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Advertencia

Admite el sefior Phillip Lopate, uno de los principales estudiosos y
escritores del género del ensayo personal, que siempre ha admirado
a escritores como Jack Kerouac o Henry Miller que son capaces de
convertir sus vidas en una saga épica. Cuando se propuso utilizar la
suya como materia literaria, sin embargo, se dio cuenta de que es-
taba muy lejos de poder emular a sus idolos: €l no se habia enrolado
en la marina mercante, ni habia sido un revolucionario, ni se habia
ido de putas en Paris. El sélo era un profesor aburrido que escribia
poemas y textos en primera persona. Tal vez por eso su libro Retrato
de mi cuerpo es la demostracion de que el milagro se esconde entre
lo oscuro.

Confieso que, a diferencia de Lopate, yo si me he ido de putas
en Paris. Y he hecho otras cosas que algunos encuentran audaces.
He visitado mundos raros para contarlos. He tenido experiencias.
Pero de un tiempo a esta parte me atrae también otro tipo de aven-
turas. Me refiero al relato del tejido social y emocional en el que
operamos. He asumido no sin pudor —alguna vez tenia que pasar—
el papel de comentarista de la realidad relegando el de protagonis-
ta. O no.

Lo cierto es que nunca he podido narrar —ni opinar— desde un
lugar discreto, nunca he podido hacerme invisible, y para ser sin-
cera tampoco lo he intentado. Amo la realidad que desenmascara-
mos en cada uno de nuestros actos. Amo la voluntad de asombro.
Cuando nifia me intoxiqué de poesia confesional y de los trabajos de
artistas que escribian con su sangre y nos mostraban la cama donde
acababan de tener sexo. Me interesan los documentales que hacen
los hijos sobre sus familias tanto como los libros de memorias que
nadie contarfa, narraciones llenas de episodios bochornosos. La in-
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timidad es mi materia y es mi método. Y, si, esa necesidad de expo-
nerme tiene que ver mds con la inseguridad que con la valentia. La
autorrepresion siempre me pone al borde del arrebato y en situa-
ciones incémodas de las que nunca sé cémo salir. Pero salgo y salgo
un poco distinta.

Este puiado de historias y observaciones no son mds que frutos
de la reincidencia en el vicio de documentar lo que me rodea con la
esperanza de que al relatarme alguien mas se sienta relatado. Si algo
he aprendido de gente como Lopate o Emmanuel Carrere —otro
desencantado de la ficcién, autor de libros hibridos y raros que son a
la vez autoficcion, reportaje y literatura del yo— es que hay muchas
primeras personas: no todas son estupidas o inoportunas. Y que,
como dice Lopate, siempre habra una tensién entre nuestro lado
seductor y nuestro lado insufrible.

Creo que lo mds honesto que puedo hacer literariamente es
contar las cosas como las veo, sin artificios, sin disfraces, sin filtros,
sin mentiras, con mis prejuicios, obsesiones y complejos, con las
verdades en minuscula y por lo general sospechosas. Hacerlo de
otra manera seria presuntuoso por mi parte. Estaria engafidndome
y engafidndolos. Gay Talese escribi6 que la mision de un escritor de
no ficcién es dar cuenta de la corriente ficticia que fluye en los tu-
neles subterrdneos de lo real. Hay escritores que buscan la verdad a
través de la ficcion. Me gusta pensar que formo parte del otro grupo,
el de esos excavadores que buscan en lo real lo impredecible y lo
extrafio (pero también lo abrumador) de la normalidad, el absurdo
que contienen las noticias, todo eso que puede ser tan serenamente
triste como una llamada perdida.
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Cuanto mayor es la belleza,
mdés profunda es la mancha

Serguéi Pankéyev estd llorando por primera vez delante de su mé-
dico. Su nariz crece y enrojece violentamente con los espasmos del
llanto. Es muy simple, para €l su nariz es como un montoén de lobos
blancos que lo miran estaticos desde el drbol que esti frente a su
ventana. Sigmund Freud se peina la barba mientras Pankéyev, en-
tre sollozos, vuelve a mencionar su nariz, el oscuro y deforme cen-
tro de su rostro. Hoy no espera profundizar en la vision de su padre
penetrando salvajemente a su madre, no quiere saber nada mais
acerca de la vez en que su hermana se bajé el calzon y le dijo «come
de aqui» o de todo lo que sofi6 hacerle a su institutriz inglesa an-
tes de que ésta lo descubriera mirdndola y lo amenazara con cortar-
le un trozo del pene. Serguéi sélo quiere que los lobos quietos y
blancos, posados como palomas en las ramas, desaparezcan, pero
éstos se empenan en gritarle que es como una maldita foto de Cindy
Sherman, que su cara es el circo de la mujer gallina y su nariz, sobre
todo su nariz, un zurullo; pobre ruso adinerado.

Sufro trastorno dismérfico corporal, la misma enfermedad que
sufria Pankéyev y que en vano trat6 de curar Freud. Como el arist6-
crata ruso, me preocupo obsesivamente por algo que considero un
defecto en mis caracteristicas fisicas. Lo mds perturbador de una
enfermedad asi es que ese defecto puede ser real o imaginario. No
estd claro quién o qué determina lo que es evidencia o producto de
la fabulacién. Es algo asi como si entre los monstruos de nuestras
pesadillas, en medio de los nifios de dos caras, de los bebés que na-
cen con sus hermanos en el vientre y los gatos con seis patas, estu-
vieras tu.

El mal existe, como la deformidad y la putrefaccién.

Nadie podr4 despreciarme mejor que yo. Esa es mi conquista.
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La voz interior es siempre un recuento de catdstrofes y barroquis-
mos: mis dientes torcidos, mis rodillas negras, mis brazos gordos,
mis pechos caidos, mis ojos pequefios clavados en dos bolsas de
ojeras negras, mi nariz brillante y granujienta, mis pelos negros
de bruja, mis gafas, mi incipiente joroba y mi incipiente papada, mis
cicatrices, mis axilas peludas y abultadas, mi piel manchada, peco-
sa y lunareja, mis pequefias manos negras con las ufias carcomidas,
mi falta de cintura y curvas traseras, mi culo plano, mis cinco kilos
de sobrepeso, los pelos hirsutos de mi pubis, el pelo de mi ano, los
pezones grandes y marrones, mi abdomen descolgado y estriado. El
tono de mi voz, mi aliento, el olor de mi vagina, mi sangre, mi feti-
dez. Y atin me falta hacerme vieja. Y descomponerme.

En una época me dibujaba, construia collages con fotografias
recortadas, unifa partes de mi imperfecto cuerpo con recortes de
cuerpos de modelos increibles. En uno de mis autorretratos tengo
un rubi en el pezén y mi cuerpo es el de una heroina de cémic eré-
tico de los setenta. Soy una mufieca recortable y tricéfala a la que le
he cortado el cuerpo y le he dejado los vestidos.

Todos los acomplejados somos unos formalistas. Nietzsche lo
dijo asi: «El hombre se mira en el espejo de las cosas, considera be-
llo todo lo que le devuelve su imagen. Lo feo se entiende como sefal
y sintoma de degeneracién». Por lo general se da por descontado
que en el mundo hay feos, pero las personas no se imaginan que
pueden estar en ese grupo. En el peor de los casos es cuestion de
gustos o de puntos de vista, o la belleza es subjetiva o depende de la
época o de lo que entienda la cultura occidental. Nadie quiere ser
simpdtico. Ninguna mujer quiere ser sélo agradable. Hay pocas co-
sas tan en desuso como la belleza interior. Algunas veces me he
aplicado al ejercicio de juzgar estéticamente a otros como una gran
entendida. Todos sabemos que para la gente realmente hermosa
éste no es un tema de conversacion —los guapos de verdad ni se dan
cuenta de lo guapos que son—, pero para la gente fea tampoco, para
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ellos no es un tema: es el inico tema. De hecho, alguien que no ha-
bla del fisico de los demds, aunque no sea una persona guapa, solo
por la abstencion ya puede considerarse un poco guapo. En cambio,
a alguien regular, e incluso a alguien semiguapo, lo afea bastante
hablar de la belleza o la fealdad de los otros.

sEstoy loca? Creo que poca gente se siente atraida por mi a pri-
mera vista, tan poca que cuando ocurre me sorprende, y esto puede
ser muy molesto en un mundo donde casi la mitad de la poblacién
tiene una anécdota acerca de un amor fulminante. Y claro, cuando
me conocen si, ven mis cualidades, también fisicas, como mis pe-
chos grandes, mi cabellera negra y brillante, mis boca pequefia y
dibujada con ese punto de exotismo e indefension; sobre todo des-
nuda parezco una nativa amazénica recién capturada, eso da mor-
bo, morbo colonial, si, eso dicen mis amantes o mis amigos, que a
veces son genios feos: considero que si mis amantes o mis amigos
son feos, también es un problema mio, me afean mas. Me pasa lo
mismo con lo que escribo. Lo que escribo siempre me afea. No ha-
blaré aqui del odio que le tengo a las escritoras que ademas de escri-
bir bien son portentos femeninos. Tengo a una enterrada en mi jar-
din. La belleza mata. Para Bataille, desear la belleza es ensuciarla,
«no por ella misma, sino por la alegria que se saborea en la certeza
de profanarla. [...] Cuanto mayor es la belleza, mas profunda es la
mancha».

Umberto Eco, un feo clarisimo, en su Historia de la fealdad citaba
a Marco Aurelio —apodado «el sabio» y no «el hermoso»— para
certificar la belleza de lo imperfecto, «como las grietas en la corteza
del pan». Otra que se consideraba fea era Alejandra Pizarnik, la
poeta argentina suicida. Pizarnik escribié: «Te deseas otra. La otra
que eres se desea otra». Es la frase que escogi para que me defina en
Facebook. Nunca unas palabras (sacadas de su contexto) me habian
explicado mejor.
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Amar a un hombre bello y, lo que es peor, ser amada por uno, no es
exclusivo de las mujeres bellas. En la pelicula Pasion de amor del di-
rector Ettore Scola, un apuesto capitin del ejército italiano enviado
a vigilar la frontera conoce a Lady Fosca (Valeria D’Obici), la prima
de uno de sus superiores, que tiene la particularidad de ser fea y un
poco deforme. Enfermiza, histérica, con su huesudo y anémico ros-
tro, sus orejas de ratén y esa larga nariz, Fosca se enamora del guapo
capitan. La bella y la bestia al revés.

Ella no sélo es fea: también sufre por ser fea. Y no hay nada que
desee mas una fea que belleza. Su narcisismo es como la sed que no
puede ser saciada y su mundo interior un lugar a oscuras, por eso
desea a quien técnicamente no puede desearla. Y lo asedia. Es capaz
de humillarse por €1, su entrega es desesperada y salvaje, su anhelo
la enaltece, dirfase que hasta la embellece. El suyo es un amor sub-
versivo; algunos ineptos lo llamarian suicida. En realidad, Fosca se
desea otra. No ama tanto al hombre como la belleza de ese hombre
y suefia con hacerla suya porque de esta manera acaso conseguird
verse un poco menos fea. El hombre bello es el espejo en que ella se
mira. Pero la amante fea es el espejo moral del hombre bello. La
dolorosa situacion de la dama resulta magnética para un hombre
piadoso y profundamente halagado. Casi tanto como las telarafias
que la deforme teje a su alrededor. Asi que el apuesto capitin la
ayuda, la acompaiia, la cuida, le da a Fosca el afecto, la atencion y
las miradas que el mundo le ha negado. Hasta conocerla, el capitdn
solo habia sido un hombre bello, ahora es un ser trigicamente gran-
dioso.

Ser un hilo de conversacion, un tema, un post para el escarnio pu-
blico.

En la foto que alguien colgé en un blog anénimo yo estaba sen-
tada en el suelo comiéndome un pldtano. A continuacién hay 395
comentarios en los que me llaman fea o en los que se explayan sobre
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todos los hombres que supuestamente me tiré estando casada y lo
puta que soy en general. Lo de puta nunca me ha dolido particular-
mente, no perdamos el tiempo en eso. Pero lo otro, lo otro, esa evi-
dencia...

Alguna vez yo también me odi¢ de esa manera.

Si la dismorfia corporal es una enfermedad mental, ;me lo estoy
imaginando todo? ;Soy fea? ;Soy en realidad bella? Y si me lo es-
toy imaginando, ;por qué hay gente hablando de eso, escribiendo
sobre mi fealdad? ;Por qué es un tema? ;Por qué me ama entonces
un hombre bello? ;Deberia ser bella? ;Querrian que fuera bella para
asf justificar su dolor, su apetito, su virulencia? ;Tiene, en ese caso,
mds que ver con mi impureza moral que con la fisica? sNo con que
era linda como decian mama y papd? ;Serd la mezcla de ambas co-
sas? ;Estoy loca si me hago estas preguntas? ;Nadie m4s se las hace?

Hay un dibujo, una pequena vifieta, que hice a partir de una
frase que me dijo un dia alguien que me ama a pesar de mis trastor-
nos, de mis complejos, o precisamente por ellos. Dijo: «Me hubiera
gustado conocerte de nifia y decirte que eras la nina mas bella del
mundo». En mi dibujo, él viaja al pasado, me encuentra, me sienta
en sus rodillas y, como él es el hombre mas bello que yo he visto
nunca, me dice esa frase al oido y yo lo creo y nunca mds se me ol-
vida. Asi, en esa historia alternativa de mi vida, yo creceré sin el
trastorno y no me haré mds preguntas.
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El Gran Vigje

En el afio 2003 yo estaba lista para perderlo todo. Tenfa una vida, un
trabajo, un amor, una familia, un pais, y ésas son demasiadas certe-
zas para una chica que queria seguir considerando su vida como una
historia con un final abierto y no como un panfleto inaguantable. Si,
la vida estd en otra parte, concluia esa joven mujer que solia ser yo,
aun impregnada de la vieja y un poco tonta idea de que, alguna vez,
habia que dormir en alguna ciudad con buhardillas y lluvias, lejos
de Lima, donde nunca llueve y las cosas se ensucian sin remedio.

La decisién de emprender el Gran Viaje, no obstante, implicaba
una serie de desafios a los que hasta entonces no habia tenido que
enfrentarme. El Gran Viaje serfa, al menos en su etapa inicial, mi
debut como viajera solitaria y emancipada. Es verdad que habia
viajado sola, pero no estrictamente sola. Alli estaba la vez en que mi
madre me envié a Ayacucho —Ia ciudad de las iglesias y los muer-
tos—, a casa de una amiga suya, para alejarme de mi novio drogadic-
to y hacerme olvidar un aborto no deseado cuando tenia dieciocho
afios. Habia estado en Bogot4 invitada por un lobby farmacéutico
que buscaba promocionar la pildora del dia siguiente y habia hecho
algun otro viaje irrelevante como periodista. Fueron viajes solita-
rios, pero no me confrontaron con la soledad.

Estudiar cualquier cosa en Esparfia era la excusa perfecta para
desaparecer. En esa época, la Peninsula era todavia un buen lugar
para vivir, trabajar, empezar de nuevo, y aunque no fuera Paris es-
taba a pocas horas en tren de la ciudad de las buhardillas y la lluvia,
donde algun dia escribiria la novela que me redimiria. El destino
elegido para el Gran Viaje fue Barcelona, una ciudad de la que sabia
muy poco. Recuerdo haber leido un reportaje en la revista Gatopar-
do, escrito por algun cronista subyugado por los edificios de Gaudi,
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por su equipo de futbol y por sus castellers: la antigua y temeraria
tradicion de formar castillos humanos de varios pisos de altura. Me
dije que en una ciudad donde se vive de aquella manera la alegoria
de «la unién hace la fuerza» bien valia la pena intentarlo. Se nece-
sita valor, fuerza y equilibrio para aguantar una torre humana sobre
tus hombros, y eso olia a profecia.

Habian pasado dos afios desde que saliera de la casa de mis pa-
dres para mudarme con Jaime. El plan de fuga lo incluifa a él, pero no
de forma inmediata. Jaime trabajaria unos meses mis, quiz4 un afio,
ahorraria dinero e iria detrds de mi apenas pudiera... Algunas veces
me pregunté si en realidad lo estaba abandonando. Otras veces me
pregunté si él queria perderme.

Planear la huida definitiva no se parece en nada a preparar un
viaje de vacaciones porque el que se va de verdad no necesita ma-
pas, ni guias turisticas, no le interesa si en su destino hay monu-
mentos maravillosos. Las cosas que ignora son su principal ventaja.
Lo mds importante, ademds, el migrante ya lo sabe: que hard lo que
sea para irse, no importa si tiene que borrarse del mapa. Posee todo
el tiempo del mundo para descubrir si llegé o no al lugar adecuado,
y que el lugar sea adecuado dependerd en ultima instancia de si
mismo. Para el viajero, el pasaporte es como la piel, cada viaje es
una marca, una herida, una arruga, una historia que contar. Dime
cudnto has viajado y te diré cudnto sabes, apuntan los filésofos del
viaje. Para el migrante, en cambio, el pasaporte es eso que mira la
policia sin una pizca de simpatia. Los migrantes pasamos cada dia
delante de la Sagrada Familia o la Torre Eiffel sin emocion.

Cuando me habia convencido ya de arrancarme de mi vieja
vida, de dar rienda suelta a esta emigracion disimulada, en lugar de
hacer las maletas me vi organizando mi propia boda.

Fue una boutade o un gesto simbélico. Una manera de decirnos
que, no obstante la separacion, seguiriamos juntos. Nos casamos.
Y los invitados, en lugar de regalarnos los electrodomésticos habi-
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tuales, nos obsequiaron unos doélares para colaborar con el Gran
Viaje. Pero, por el momento, el novio se quedaba en tierra. A esa
persona que nunca habia vivido sola, que habia cambiado la casa
que compartia con sus padres por la casa que compartia con su no-
vio, ésa que fui yo, le esperaban exactamente tres meses de autén-
tica soledad en un pais extraiio, mi luna de miel personal.

Estaba exultante. Y cagada de miedo. Una semana antes del viaje
rodé por las empinadas escaleras de un bar, quiza 15 escalones, y
aterricé de cara. Me rompi el codo y me quebré un pémulo. Lo in-
tentamos todo. Mi madre me llev6 a un sitio en el que hacian acu-
puntura para ver si me recuperaba en tiempo récord pero fue inutil.
Viajé con cabestrillo. Fue un verdadero suplicio. Llegué¢ de milagro
empujando mis maletas con un pie. Me esperaba uno de mis dos
nuevos compafieros de piso, el peruano. El otro era cataldn. Un par
de desconocidos a los que tuve que acostumbrarme rdpidamente:
compartiamos el bafio todas las mafianas. Si digo que lloré todas las
noches mentiria. Fueron sélo algunas. Apenas sabia cocinar fritu-
ras, tallarines con tomate y arroz blanco. Lavar mi ropa y colgarla
tampoco habia estado entre mis planes hasta entonces. Era una
chica de clase media y las chicas de clase media en Lima no hacen
esas cosas. Pronto supe que me costaria encontrar trabajo. Los pe-
ruanos que conocia, que llevaban algunos afios viviendo en Barce-
lona, trabajaban repartiendo periddicos en el metro o disfrazados
de Capitdan Pescanova en los supermercados. Yo queria publicar li-
bros. Jaime estaba lejos. Mi familia estaba lejos. El invierno nos pi-
saba los talones.

Hoy, cuando han pasado diez afios desde el inicio del Gran Viaje,
abro mi ejemplar de Los detectives salvajes. Es la edicién de bolsillo
de Anagrama, estd ajada y sucia, como deben estar los libros que
han significado algo para uno. Aun estd la etiqueta pegada en la
contratapa. Me cost6 10 euros con 50. Lo compré en la bonita libre-
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ria Laie, de la calle Pau Claris. Hay una fecha, 23 de octubre de 2003.
Yo llegué un 8 de octubre a Barcelona, asi que comprarme la novela
de Roberto Bolafio debe de haber sido una de las primeras cosas que
hice al llegar. Todavia recuerdo dénde estaba cuando lei las prime-
ras lineas: «2 de noviembre. He sido cordialmente invitado a for-
mar parte del realismo visceral. Por supuesto, he aceptado. No hubo
ceremonia de iniciacion. Mejor asi». Estaba echada en mi pequefia
camita individual. Habia aprendido en pocas semanas a ser sigilosa.
Una de las paredes de mi habitacion tenia una especie de abertura
en forma de arco, muy grande, que daba a la sala y que s6lo estaba
cubierta por una cortina de color bermellon. Hiciera lo que hiciera,
mis compafieros de piso podian escucharme. Mi vida privada de-
pendia de unas cortinas.

Hojeo velozmente las piginas de mi ejemplar de Los detectives
salvajes esperando encontrar algo de aquella época, pero me sor-
prende una vez mds no ver nada, ni una anotacion ni un billete de
metro: no hay testimonio de mi lectura y eso me hunde. Cuando
llegué, Roberto Bolafio acababa de morir. Habia vivido desde los
ochenta en esta ciudad y luego a las afueras, en Blanes, un pueblo
de la Costa Brava a una hora de Barcelona; pero ya no estaba mas,
habia muerto esperando un trasplante de higado meses antes de mi
llegada; su fantasma, como el de Cesdrea Tinajero en el desierto
mexicano, también merodeaba por aqui y yo me hallaba por com-
pleto bajo su influjo. En suma, era victima del sindrome que aqueja
a cualquier joven con aspiraciones de escritor que se inicia en la lec-
tura de Bolafio: me sentia, repentinamente, una detective salvaje.
Algo de mi soledad temporal, el color de esos precarios dias, el bri-
llo de cierta pobreza de artista, las dudas sobre mi futuro y mi enor-
me ambicién me hacian verme reflejada en sus paginas.

Y estaba la ciudad ofreciéndome escenarios para mis fantasias
bolafiescas: cada vez que cruzaba la calle Tallers, cerca de donde
habia vivido Belano (y también Bolafio), o cuando veia desde el tren
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el Camping Estrella de Mar, donde Belano (y también Bolafio) habia
sido vigilante nocturno durante una época, sentia que perseguia
sus huellas, que encontraba pistas, que iba a llegar al Desierto de
Sonora en mitad de La Rambla. Una ma4s entre cientos de fans que
hicieron lo mismo que yo, esto es, peregrinar por la Barcelona de
Bolafio leyendo sus libros para después contarlo en sus blogs.

En ese tour literario, Blanes era un destino ineludible. Uno de
esos dias en que debia ir a la universidad, me enteré por un amigo
de que esa misma tarde le rendian un gran homenaje en la Bibliote-
ca de Blanes. No fui a la universidad, meti unas cosas en la mochila
y me dirigi a la estacion. No tenia ni idea de cdmo volveria. Quizd
tendria que pasar la noche alli, en algin hotelito de mala muerte,
pero lo bueno es que al dia siguiente podria recorrer el pueblo pre-
guntando por El. La biblioteca rebosaba de gente. En el estrado, los
escritores Rodrigo Fresdn, Javier Cercas, Enrique Vila-Matas, Alan
Pauls y otro al que no conocia contaron anécdotas sobre Roberto
que arrancaron carcajadas. Yo aun vibraba porque habia bordeado
en tren el filo azul del Mediterrdneo para encontrar en la estacion a
una prostituta negra a la que le pedi un cigarro —las putas eran bo-
lafiescas— y me habia dado por recordar los poemas de Los perros
romdnticos: «En aquel tiempo yo tenia veinte afios / y estaba loco. /
Habia perdido un pais / pero habia ganado un suefio. Y si tenia ese
suefio / lo demds no importaba. Ni trabajar ni rezar / ni estudiar en
la madrugada / junto a los perros romanticos. / Y el suefio vivia en el
vacio de mi espiritu».

Cuando todo acabd, segui de lejos al grupo oficial que se dirigia
a algun sitio. Qué desamparo sentia bajo esa noche estrellada e im-
precisa y, a la vez, qué nerviosa alegria, qué pasiéon adolescente me
hacia avanzar. Tenia veintiocho afios, me acercaba a la treintena,
pero, gracias al Gran Viaje, los veintes empezaban otra vez para mi
de manera radical. Hablé antes de que mi realvisceralismo me ab-
dujera. Escuché mi voz diciendo algo, me presenté a alguien, quiza
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hasta dijera algo ridiculo como que era la fan «ntiimero uno» de Bo-
lafio; seguro que lo dije, seguro que me humillé lo suficiente como
para que alguien me dirigiera la palabra porque pronto descubri que
el que caminaba m4ds cerca de mi, el tinico escritor de la mesa al
que no conocia, se llamaba Toni Garcia Porta y habia sido uno de
los mejores amigos de Bolafio. Ambos habian escrito a cuatro ma-
nos Consejos de un discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce. Tam-
bién supe que el que caminaba a su lado, un chileno muy alto y ca-
noso, se llamaba Bruno Montané. Y cuando llegamos a la fiesta —en
la que me colé— supe que en él se habia basado Bolafio para su Feli-
pe Miiller, el compaiiero chileno de Belano que vivia en Barcelona y
que solia cuidar de la madre de su amigo. En la fiesta también esta-
ba la madre de los hijos del desaparecido autor, Carolina Lépez. En
una esquina, Vila-Matas hablaba con Cercas. Yo escuchaba embele-
sada las historias de Bruno y Toni hasta que una llamada nos inte-
rrumpid. Se dijeron algo que no pude escuchar. De repente, uno me
dijo que tenian que irse de ahi y me pregunto si queria acomparfiar-
los. Ok, les dije. En el coche les pregunté adénde ibamos, pero no
quisieron decirmelo. Actuaban misteriosamente, de un modo casi
ludico. Aparcamos delante de un bar de barrio no demasiado ilumi-
nado en una calle muy oscura. Olia a mar. Quiz4 hasta se ofa el mar.
Dentro habia tres mujeres sentadas alrededor de una mesa, espe-
rando: eran la madre y la hermana de Bolafio y Carmen Pérez, la
mujer a la que Roberto habia amado durante sus ultimos tres afios
de vida. Pero yo atin no lo sabia. Ninguna se habia presentado a la
fiesta oficial.

La noche fue larga o al menos yo intent¢ alargarla escuchando a
estos personajes inesperados, mds bolafiescos que ninguno, hablar
de mi héroe, de los fragiles vinculos entre la realidad y la ficcién. De
Alcira Soust, la poeta vagabunda en la que Roberto se inspiré para
su personaje de Auxilio Lacouture de Los detectives. Estdbamos muy
lejos de la pompa, de los escritores de prestigio y del ruido de los
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homenajes, que a Bolafio le habrian chirriado. La atmosfera se car-
gaba por ratos de la emocion y el dolor de los recuerdos comunes y,
suavemente, volvia a tornarse ligera entre risas y una inefable ter-
nura, como si el espiritu del detective nos fuera llevando de la luz a
la oscuridad, de la oscuridad a la luz, sin dramatismos. Nos fuimos
todavia en la inocencia o en la ignorancia de lo que nos deparaba el
futuro, acaso sélo con la diminuta sospecha de que esto recién em-
pezaba, de que nada volveria a ser como antes.

Semanas después seria Toni, el escritor desconocido y mi nuevo
angel de la guarda, el que me conseguiria un trabajo que me salvé de
la miseria; y a partir de ese momento siempre me salvaria de algo,
como seguramente hizo tantas veces con su amigo en los afios en
que compartian un piso de la calle Tallers y se sentian salvajes. Car-
men y yo quedamos muchas otras veces después de que me buscara
por haber publicado en un blog una versién de esta misma historia
sobre la que ella opind, con toda razon, que, ademds de no estar
demasiado bien escrita, resultaba inapropiada e indiscreta. La borré
del blog. Y jamas volvi a escribir al respecto hasta ahora.

La noche de mi incursién detectivesca por una parte de los afectos
que habia dejado Roberto Bolafio al morir, hice lo que solia hacer
cada vez que me pasaba algo grandioso, en realidad cada vez que
llegaba de madrugada y la soledad me carcomia por dentro: llamé a
Jaime. Le conté mi aventura, muy bajito para no despertar a los chi-
cos, pero igual desperté a uno de ellos, que cada vez me soportaba
menos. El cataldn era demasiado serio y andaba muy concentrado
en volverse un gran documentalista, como en efecto sucedié. La
noche en que me dio un célico nefritico fulminante que me tumbo
en el suelo y me hizo vomitar de dolor, me llevé amablemente al
hospital y estuvo conmigo hasta que me dieron de alta. En esos tres
meses, como nunca antes, aprendi a confiar en la bondad de los
desconocidos. El estaba viviendo sus treintas como correspondia,
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mientras que yo seguia llevando amigos borrachos al piso, escri-
biendo hasta altas horas de la noche, poniendo musica a todo volu-
men. Creo que hasta empecé a hacerlo a propésito. Pocas semanas
después me fui de alli.

Después de mucho buscar habia encontrado una habitacién
muy grande donde Jaime y yo podriamos subsistir sin cometer actos
de canibalismo, con balcones en los que podria cuidar hasta un
par de plantas. Me preparaba para el fin de la primera etapa del Gran
Viaje.

Hay unas fotografias que nos tomamos Jaime y yo en el tren de
regreso del aeropuerto del Prat, minutos después de reencontrar-
nos. El tiene el rostro anhelante. Yo, entre avergonzado y sorpren-
dido. Recuerdo la extraineza que me produjo abrazarlo. Cuando te
acostumbras a la soledad, de repente los desconocidos se vuelven
cercanos y los conocidos unos extrafos. Lo ajeno es lo normal y lo
inusual es que algo te pertenezca. Tuve que mirarlo mucho rato,
quiza horas, dias, para identificarlo como la persona a la que espe-
raba. Ahora que vuelvo a mirar las fotos, creo que ambos sonreimos.
Nos esperaban muchos afios juntos en esa ciudad. Habiamos perdi-
do un pais, pero teniamos un suefio.
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