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Para Elsi, Raúl y Elisa, al otro lado de la línea.
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Advertencia

Admite el señor Phillip Lopate, uno de los principales estudiosos y 

escritores del género del ensayo personal, que siempre ha admirado 

a escritores como Jack Kerouac o Henry Miller que son capaces de 

convertir sus vidas en una saga épica. Cuando se propuso utilizar la 

suya como materia literaria, sin embargo, se dio cuenta de que es-

taba muy lejos de poder emular a sus ídolos: él no se había enrolado 

en la marina mercante, ni había sido un revolucionario, ni se había 

ido de putas en París. Él sólo era un profesor aburrido que escribía 

poemas y textos en primera persona. Tal vez por eso su libro Retrato 

de mi cuerpo es la demostración de que el milagro se esconde entre 

lo oscuro. 

Confieso que, a diferencia de Lopate, yo sí me he ido de putas 

en París. Y he hecho otras cosas que algunos encuentran audaces. 

He visitado mundos raros para contarlos. He tenido experiencias. 

Pero de un tiempo a esta parte me atrae también otro tipo de aven-

turas. Me refiero al relato del tejido social y emocional en el que 

operamos. He asumido no sin pudor —alguna vez tenía que pasar— 

el papel de comentarista de la realidad relegando el de protagonis-

ta. O no.

Lo cierto es que nunca he podido narrar —ni opinar— desde un 

lugar discreto, nunca he podido hacerme invisible, y para ser sin-

cera tampoco lo he intentado. Amo la realidad que desenmascara-

mos en cada uno de nuestros actos. Amo la voluntad de asombro. 

Cuando niña me intoxiqué de poesía confesional y de los trabajos de 

artistas que escribían con su sangre y nos mostraban la cama donde 

acababan de tener sexo. Me interesan los documentales que hacen 

los hijos sobre sus familias tanto como los libros de memorias que 

nadie contaría, narraciones llenas de episodios bochornosos. La in-
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timidad es mi materia y es mi método. Y, sí, esa necesidad de expo-

nerme tiene que ver más con la inseguridad que con la valentía. La 

autorrepresión siempre me pone al borde del arrebato y en situa-

ciones incómodas de las que nunca sé cómo salir. Pero salgo y salgo 

un poco distinta. 

Este puñado de historias y observaciones no son más que frutos 

de la reincidencia en el vicio de documentar lo que me rodea con la 

esperanza de que al relatarme alguien más se sienta relatado. Si algo 

he aprendido de gente como Lopate o Emmanuel Carrère —otro 

desencantado de la ficción, autor de libros híbridos y raros que son a 

la vez autoficción, reportaje y literatura del yo— es que hay muchas 

primeras personas: no todas son estúpidas o inoportunas. Y que, 

como dice Lopate, siempre habrá una tensión entre nuestro lado 

seductor y nuestro lado insufrible. 

Creo que lo más honesto que puedo hacer literariamente es 

contar las cosas como las veo, sin artificios, sin disfraces, sin filtros, 

sin mentiras, con mis prejuicios, obsesiones y complejos, con las 

verdades en minúscula y por lo general sospechosas. Hacerlo de 

otra manera sería presuntuoso por mi parte. Estaría engañándome 

y engañándolos. Gay Talese escribió que la misión de un escritor de 

no ficción es dar cuenta de la corriente ficticia que fluye en los tú-

neles subterráneos de lo real. Hay escritores que buscan la verdad a 

través de la ficción. Me gusta pensar que formo parte del otro grupo, 

el de esos excavadores que buscan en lo real lo impredecible y lo 

extraño (pero también lo abrumador) de la normalidad, el absurdo 

que contienen las noticias, todo eso que puede ser tan serenamente 

triste como una llamada perdida. 
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Cuanto mayor es la belleza, 
más profunda es la mancha

Serguéi Pankéyev está llorando por primera vez delante de su mé-

dico. Su nariz crece y enrojece violentamente con los espasmos del 

llanto. Es muy simple, para él su nariz es como un montón de lobos 

blancos que lo miran estáticos desde el árbol que está frente a su 

ventana. Sigmund Freud se peina la barba mientras Pankéyev, en-

tre sollozos, vuelve a mencionar su nariz, el oscuro y deforme cen-

tro de su rostro. Hoy no espera profundizar en la visión de su padre 

penetrando salvajemente a su madre, no quiere saber nada más 

acerca de la vez en que su hermana se bajó el calzón y le dijo «come 

de aquí» o de todo lo que soñó hacerle a su institutriz inglesa an-

tes de que ésta lo descubriera mirándola y lo amenazara con cortar-

le un trozo del pene. Serguéi sólo quiere que los lobos quietos y 

blancos, posados como palomas en las ramas, desaparezcan, pero 

éstos se empeñan en gritarle que es como una maldita foto de Cindy 

Sherman, que su cara es el circo de la mujer gallina y su nariz, sobre 

todo su nariz, un zurullo; pobre ruso adinerado. 

Sufro trastorno dismórfico corporal, la misma enfermedad que 

sufría Pankéyev y que en vano trató de curar Freud. Como el aristó-

crata ruso, me preocupo obsesivamente por algo que considero un 

defecto en mis características físicas. Lo más perturbador de una 

enfermedad así es que ese defecto puede ser real o imaginario. No 

está claro quién o qué determina lo que es evidencia o producto de 

la fabulación. Es algo así como si entre los monstruos de nuestras 

pesadillas, en medio de los niños de dos caras, de los bebés que na-

cen con sus hermanos en el vientre y los gatos con seis patas, estu-

vieras tú. 

El mal existe, como la deformidad y la putrefacción. 

Nadie podrá despreciarme mejor que yo. Ésa es mi conquista. 
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La voz interior es siempre un recuento de catástrofes y barroquis-

mos: mis dientes torcidos, mis rodillas negras, mis brazos gordos, 

mis pechos caídos, mis ojos pequeños clavados en dos bolsas de 

ojeras negras, mi nariz brillante y granujienta, mis pelos negros 

de bruja, mis gafas, mi incipiente joroba y mi incipiente papada, mis 

cicatrices, mis axilas peludas y abultadas, mi piel manchada, peco-

sa y lunareja, mis pequeñas manos negras con las uñas carcomidas, 

mi falta de cintura y curvas traseras, mi culo plano, mis cinco kilos 

de sobrepeso, los pelos hirsutos de mi pubis, el pelo de mi ano, los 

pezones grandes y marrones, mi abdomen descolgado y estriado. El 

tono de mi voz, mi aliento, el olor de mi vagina, mi sangre, mi feti-

dez. Y aún me falta hacerme vieja. Y descomponerme. 

En una época me dibujaba, construía collages con fotografías 

recortadas, unía partes de mi imperfecto cuerpo con recortes de 

cuerpos de modelos increíbles. En uno de mis autorretratos tengo 

un rubí en el pezón y mi cuerpo es el de una heroína de cómic eró-

tico de los setenta. Soy una muñeca recortable y tricéfala a la que le 

he cortado el cuerpo y le he dejado los vestidos. 

Todos los acomplejados somos unos formalistas. Nietzsche lo 

dijo así: «El hombre se mira en el espejo de las cosas, considera be-

llo todo lo que le devuelve su imagen. Lo feo se entiende como señal 

y síntoma de degeneración». Por lo general se da por descontado 

que en el mundo hay feos, pero las personas no se imaginan que 

pueden estar en ese grupo. En el peor de los casos es cuestión de 

gustos o de puntos de vista, o la belleza es subjetiva o depende de la 

época o de lo que entienda la cultura occidental. Nadie quiere ser 

simpático. Ninguna mujer quiere ser sólo agradable. Hay pocas co-

sas tan en desuso como la belleza interior. Algunas veces me he 

aplicado al ejercicio de juzgar estéticamente a otros como una gran 

entendida. Todos sabemos que para la gente realmente hermosa 

éste no es un tema de conversación —los guapos de verdad ni se dan 

cuenta de lo guapos que son—, pero para la gente fea tampoco, para 
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ellos no es un tema: es el único tema. De hecho, alguien que no ha-

bla del físico de los demás, aunque no sea una persona guapa, sólo 

por la abstención ya puede considerarse un poco guapo. En cambio, 

a alguien regular, e incluso a alguien semiguapo, lo afea bastante 

hablar de la belleza o la fealdad de los otros. 

¿Estoy loca? Creo que poca gente se siente atraída por mí a pri-

mera vista, tan poca que cuando ocurre me sorprende, y esto puede 

ser muy molesto en un mundo donde casi la mitad de la población 

tiene una anécdota acerca de un amor fulminante. Y claro, cuando 

me conocen sí, ven mis cualidades, también físicas, como mis pe-

chos grandes, mi cabellera negra y brillante, mis boca pequeña y 

dibujada con ese punto de exotismo e indefensión; sobre todo des-

nuda parezco una nativa amazónica recién capturada, eso da mor-

bo, morbo colonial, sí, eso dicen mis amantes o mis amigos, que a 

veces son genios feos: considero que si mis amantes o mis amigos 

son feos, también es un problema mío, me afean más. Me pasa lo 

mismo con lo que escribo. Lo que escribo siempre me afea. No ha-

blaré aquí del odio que le tengo a las escritoras que además de escri-

bir bien son portentos femeninos. Tengo a una enterrada en mi jar-

dín. La belleza mata. Para Bataille, desear la belleza es ensuciarla, 

«no por ella misma, sino por la alegría que se saborea en la certeza 

de profanarla. […] Cuanto mayor es la belleza, más profunda es la 

mancha». 

Umberto Eco, un feo clarísimo, en su Historia de la fealdad citaba 

a Marco Aurelio —apodado «el sabio» y no «el hermoso»— para 

certificar la belleza de lo imperfecto, «como las grietas en la corteza 

del pan». Otra que se consideraba fea era Alejandra Pizarnik, la 

poeta argentina suicida. Pizarnik escribió: «Te deseas otra. La otra 

que eres se desea otra». Es la frase que escogí para que me defina en 

Facebook. Nunca unas palabras (sacadas de su contexto) me habían 

explicado mejor. 
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Amar a un hombre bello y, lo que es peor, ser amada por uno, no es 

exclusivo de las mujeres bellas. En la película Pasión de amor del di-

rector Ettore Scola, un apuesto capitán del ejército italiano enviado 

a vigilar la frontera conoce a Lady Fosca (Valeria D’Obici), la prima 

de uno de sus superiores, que tiene la particularidad de ser fea y un 

poco deforme. Enfermiza, histérica, con su huesudo y anémico ros-

tro, sus orejas de ratón y esa larga nariz, Fosca se enamora del guapo 

capitán. La bella y la bestia al revés. 

Ella no sólo es fea: también sufre por ser fea. Y no hay nada que 

desee más una fea que belleza. Su narcisismo es como la sed que no 

puede ser saciada y su mundo interior un lugar a oscuras, por eso 

desea a quien técnicamente no puede desearla. Y lo asedia. Es capaz 

de humillarse por él, su entrega es desesperada y salvaje, su anhelo 

la enaltece, diríase que hasta la embellece. El suyo es un amor sub-

versivo; algunos ineptos lo llamarían suicida. En realidad, Fosca se 

desea otra. No ama tanto al hombre como la belleza de ese hombre 

y sueña con hacerla suya porque de esta manera acaso conseguirá 

verse un poco menos fea. El hombre bello es el espejo en que ella se 

mira. Pero la amante fea es el espejo moral del hombre bello. La 

dolorosa situación de la dama resulta magnética para un hombre 

piadoso y profundamente halagado. Casi tanto como las telarañas 

que la deforme teje a su alrededor. Así que el apuesto capitán la 

ayuda, la acompaña, la cuida, le da a Fosca el afecto, la atención y 

las miradas que el mundo le ha negado. Hasta conocerla, el capitán 

sólo había sido un hombre bello, ahora es un ser trágicamente gran-

dioso. 

Ser un hilo de conversación, un tema, un post para el escarnio pú-

blico. 

En la foto que alguien colgó en un blog anónimo yo estaba sen-

tada en el suelo comiéndome un plátano. A continuación hay 395 

comentarios en los que me llaman fea o en los que se explayan sobre 
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todos los hombres que supuestamente me tiré estando casada y lo 

puta que soy en general. Lo de puta nunca me ha dolido particular-

mente, no perdamos el tiempo en eso. Pero lo otro, lo otro, esa evi-

dencia… 

Alguna vez yo también me odié de esa manera. 

Si la dismorfia corporal es una enfermedad mental, ¿me lo estoy 

imaginando todo? ¿Soy fea? ¿Soy en realidad bella? Y si me lo es - 

toy imaginando, ¿por qué hay gente hablando de eso, escribiendo 

sobre mi fealdad? ¿Por qué es un tema? ¿Por qué me ama entonces 

un hombre bello? ¿Debería ser bella? ¿Querrían que fuera bella para 

así justificar su dolor, su apetito, su virulencia? ¿Tiene, en ese caso, 

más que ver con mi impureza moral que con la física? ¿No con que 

era linda como decían mamá y papá? ¿Será la mezcla de ambas co-

sas? ¿Estoy loca si me hago estas preguntas? ¿Nadie más se las hace? 

Hay un dibujo, una pequeña viñeta, que hice a partir de una 

frase que me dijo un día alguien que me ama a pesar de mis trastor-

nos, de mis complejos, o precisamente por ellos. Dijo: «Me hubiera 

gustado conocerte de niña y decirte que eras la niña más bella del 

mundo». En mi dibujo, él viaja al pasado, me encuentra, me sienta 

en sus rodillas y, como él es el hombre más bello que yo he visto 

nunca, me dice esa frase al oído y yo lo creo y nunca más se me ol-

vida. Así, en esa historia alternativa de mi vida, yo creceré sin el 

trastorno y no me haré más preguntas. 
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El Gran Viaje

En el año 2003 yo estaba lista para perderlo todo. Tenía una vida, un 

trabajo, un amor, una familia, un país, y ésas son demasiadas certe-

zas para una chica que quería seguir considerando su vida como una 

historia con un final abierto y no como un panfleto inaguantable. Sí, 

la vida está en otra parte, concluía esa joven mujer que solía ser yo, 

aún impregnada de la vieja y un poco tonta idea de que, alguna vez, 

había que dormir en alguna ciudad con buhardillas y lluvias, lejos 

de Lima, donde nunca llueve y las cosas se ensucian sin remedio. 

La decisión de emprender el Gran Viaje, no obstante, implicaba 

una serie de desafíos a los que hasta entonces no había tenido que 

enfrentarme. El Gran Viaje sería, al menos en su etapa inicial, mi 

debut como viajera solitaria y emancipada. Es verdad que había 

viajado sola, pero no estrictamente sola. Allí estaba la vez en que mi 

madre me envió a Ayacucho —la ciudad de las iglesias y los muer-

tos—, a casa de una amiga suya, para alejarme de mi novio drogadic-

to y hacerme olvidar un aborto no deseado cuando tenía dieciocho 

años. Había estado en Bogotá invitada por un lobby farmacéutico 

que buscaba promocionar la píldora del día siguiente y había hecho 

algún otro viaje irrelevante como periodista. Fueron viajes solita-

rios, pero no me confrontaron con la soledad. 

Estudiar cualquier cosa en España era la excusa perfecta para 

desaparecer. En esa época, la Península era todavía un buen lugar 

para vivir, trabajar, empezar de nuevo, y aunque no fuera París es-

taba a pocas horas en tren de la ciudad de las buhardillas y la lluvia, 

donde algún día escribiría la novela que me redimiría. El destino 

elegido para el Gran Viaje fue Barcelona, una ciudad de la que sabía 

muy poco. Recuerdo haber leído un reportaje en la revista Gatopar-

do, escrito por algún cronista subyugado por los edificios de Gaudí, 
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por su equipo de fútbol y por sus castellers: la antigua y temeraria 

tradición de formar castillos humanos de varios pisos de altura. Me 

dije que en una ciudad donde se vive de aquella manera la alegoría 

de «la unión hace la fuerza» bien valía la pena intentarlo. Se nece-

sita valor, fuerza y equilibrio para aguantar una torre humana sobre 

tus hombros, y eso olía a profecía. 

Habían pasado dos años desde que saliera de la casa de mis pa-

dres para mudarme con Jaime. El plan de fuga lo incluía a él, pero no 

de forma inmediata. Jaime trabajaría unos meses más, quizá un año, 

ahorraría dinero e iría detrás de mí apenas pudiera... Algunas veces 

me pregunté si en realidad lo estaba abandonando. Otras veces me 

pregunté si él quería perderme. 

Planear la huida definitiva no se parece en nada a preparar un 

viaje de vacaciones porque el que se va de verdad no necesita ma-

pas, ni guías turísticas, no le interesa si en su destino hay monu-

mentos maravillosos. Las cosas que ignora son su principal ventaja. 

Lo más importante, además, el migrante ya lo sabe: que hará lo que 

sea para irse, no importa si tiene que borrarse del mapa. Posee todo 

el tiempo del mundo para descubrir si llegó o no al lugar adecuado, 

y que el lugar sea adecuado dependerá en última instancia de sí 

mismo. Para el viajero, el pasaporte es como la piel, cada viaje es 

una marca, una herida, una arruga, una historia que contar. Dime 

cuánto has viajado y te diré cuánto sabes, apuntan los filósofos del 

viaje. Para el migrante, en cambio, el pasaporte es eso que mira la 

policía sin una pizca de simpatía. Los migrantes pasamos cada día 

delante de la Sagrada Familia o la Torre Eiffel sin emoción. 

Cuando me había convencido ya de arrancarme de mi vieja 

vida, de dar rienda suelta a esta emigración disimulada, en lugar de 

hacer las maletas me vi organizando mi propia boda. 

Fue una boutade o un gesto simbólico. Una manera de decirnos 

que, no obstante la separación, seguiríamos juntos. Nos casamos. 

Y los invitados, en lugar de regalarnos los electrodomésticos habi-
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tuales, nos obsequiaron unos dólares para colaborar con el Gran 

Viaje. Pero, por el momento, el novio se quedaba en tierra. A esa 

persona que nunca había vivido sola, que había cambiado la casa 

que compartía con sus padres por la casa que compartía con su no-

vio, ésa que fui yo, le esperaban exactamente tres meses de autén-

tica soledad en un país extraño, mi luna de miel personal. 

Estaba exultante. Y cagada de miedo. Una semana antes del viaje 

rodé por las empinadas escaleras de un bar, quizá 15 escalones, y 

aterricé de cara. Me rompí el codo y me quebré un pómulo. Lo in-

tentamos todo. Mi madre me llevó a un sitio en el que hacían acu-

puntura para ver si me recuperaba en tiempo récord pero fue inútil. 

Viajé con cabestrillo. Fue un verdadero suplicio. Llegué de milagro 

empujando mis maletas con un pie. Me esperaba uno de mis dos 

nuevos compañeros de piso, el peruano. El otro era catalán. Un par 

de desconocidos a los que tuve que acostumbrarme rápidamente: 

compartíamos el baño todas las mañanas. Si digo que lloré todas las 

noches mentiría. Fueron sólo algunas. Apenas sabía cocinar fritu-

ras, tallarines con tomate y arroz blanco. Lavar mi ropa y colgarla 

tampoco había estado entre mis planes hasta entonces. Era una 

chica de clase media y las chicas de clase media en Lima no hacen 

esas cosas. Pronto supe que me costaría encontrar trabajo. Los pe-

ruanos que conocía, que llevaban algunos años viviendo en Barce-

lona, trabajaban repartiendo periódicos en el metro o disfrazados 

de Capitán Pescanova en los supermercados. Yo quería publicar li-

bros. Jaime estaba lejos. Mi familia estaba lejos. El invierno nos pi-

saba los talones. 

Hoy, cuando han pasado diez años desde el inicio del Gran Viaje, 

abro mi ejemplar de Los detectives salvajes. Es la edición de bolsillo 

de Anagrama, está ajada y sucia, como deben estar los libros que 

han significado algo para uno. Aún está la etiqueta pegada en la 

contratapa. Me costó 10 euros con 50. Lo compré en la bonita libre-
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ría Laie, de la calle Pau Claris. Hay una fecha, 23 de octubre de 2003. 

Yo llegué un 8 de octubre a Barcelona, así que comprarme la novela 

de Roberto Bolaño debe de haber sido una de las primeras cosas que 

hice al llegar. Todavía recuerdo dónde estaba cuando leí las prime-

ras líneas: «2 de noviembre. He sido cordialmente invitado a for-

mar parte del realismo visceral. Por supuesto, he aceptado. No hubo 

ceremonia de iniciación. Mejor así». Estaba echada en mi pequeña 

camita individual. Había aprendido en pocas semanas a ser sigilosa. 

Una de las paredes de mi habitación tenía una especie de abertura 

en forma de arco, muy grande, que daba a la sala y que sólo estaba 

cubierta por una cortina de color bermellón. Hiciera lo que hiciera, 

mis compañeros de piso podían escucharme. Mi vida privada de-

pendía de unas cortinas. 

Hojeo velozmente las páginas de mi ejemplar de Los detectives 

salvajes esperando encontrar algo de aquella época, pero me sor-

prende una vez más no ver nada, ni una anotación ni un billete de 

metro: no hay testimonio de mi lectura y eso me hunde. Cuando 

llegué, Roberto Bolaño acababa de morir. Había vivido desde los 

ochenta en esta ciudad y luego a las afueras, en Blanes, un pueblo 

de la Costa Brava a una hora de Barcelona; pero ya no estaba más, 

había muerto esperando un trasplante de hígado meses antes de mi 

llegada; su fantasma, como el de Cesárea Tinajero en el desierto 

mexicano, también merodeaba por aquí y yo me hallaba por com-

pleto bajo su influjo. En suma, era víctima del síndrome que aqueja 

a cualquier joven con aspiraciones de escritor que se inicia en la lec-

tura de Bolaño: me sentía, repentinamente, una detective salvaje. 

Algo de mi soledad temporal, el color de esos precarios días, el bri-

llo de cierta pobreza de artista, las dudas sobre mi futuro y mi enor-

me ambición me hacían verme reflejada en sus páginas. 

Y estaba la ciudad ofreciéndome escenarios para mis fantasías 

bolañescas: cada vez que cruzaba la calle Tallers, cerca de donde 

había vivido Belano (y también Bolaño), o cuando veía desde el tren 
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el Camping Estrella de Mar, donde Belano (y también Bolaño) había 

sido vigilante nocturno durante una época, sentía que perseguía 

sus huellas, que encontraba pistas, que iba a llegar al Desierto de 

Sonora en mitad de La Rambla. Una más entre cientos de fans que 

hicieron lo mismo que yo, esto es, peregrinar por la Barcelona de 

Bolaño leyendo sus libros para después contarlo en sus blogs. 

En ese tour literario, Blanes era un destino ineludible. Uno de 

esos días en que debía ir a la universidad, me enteré por un amigo 

de que esa misma tarde le rendían un gran homenaje en la Bibliote-

ca de Blanes. No fui a la universidad, metí unas cosas en la mochila 

y me dirigí a la estación. No tenía ni idea de cómo volvería. Quizá 

tendría que pasar la noche allí, en algún hotelito de mala muerte, 

pero lo bueno es que al día siguiente podría recorrer el pueblo pre-

guntando por Él. La biblioteca rebosaba de gente. En el estrado, los 

escritores Rodrigo Fresán, Javier Cercas, Enrique Vila-Matas, Alan 

Pauls y otro al que no conocía contaron anécdotas sobre Roberto 

que arrancaron carcajadas. Yo aún vibraba porque había bordeado 

en tren el filo azul del Mediterráneo para encontrar en la estación a 

una prostituta negra a la que le pedí un cigarro —las putas eran bo-

lañescas— y me había dado por recordar los poemas de Los perros 

románticos: «En aquel tiempo yo tenía veinte años / y estaba loco. / 

Había perdido un país / pero había ganado un sueño. Y si tenía ese 

sueño / lo demás no importaba. Ni trabajar ni rezar / ni estudiar en 

la madrugada / junto a los perros románticos. / Y el sueño vivía en el 

vacío de mi espíritu». 

Cuando todo acabó, seguí de lejos al grupo oficial que se dirigía 

a algún sitio. Qué desamparo sentía bajo esa noche estrellada e im-

precisa y, a la vez, qué nerviosa alegría, qué pasión adolescente me 

hacía avanzar. Tenía veintiocho años, me acercaba a la treintena, 

pero, gracias al Gran Viaje, los veintes empezaban otra vez para mí 

de manera radical. Hablé antes de que mi realvisceralismo me ab-

dujera. Escuché mi voz diciendo algo, me presenté a alguien, quizá 
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hasta dijera algo ridículo como que era la fan «número uno» de Bo-

laño; seguro que lo dije, seguro que me humillé lo suficiente como 

para que alguien me dirigiera la palabra porque pronto descubrí que 

el que caminaba más cerca de mí, el único escritor de la mesa al 

que no conocía, se llamaba Toni García Porta y había sido uno de 

los mejores amigos de Bolaño. Ambos habían escrito a cuatro ma-

nos Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce. Tam-

bién supe que el que caminaba a su lado, un chileno muy alto y ca-

noso, se llamaba Bruno Montané. Y cuando llegamos a la fiesta —en 

la que me colé— supe que en él se había basado Bolaño para su Feli-

pe Müller, el compañero chileno de Belano que vivía en Barcelona y 

que solía cuidar de la madre de su amigo. En la fiesta también esta-

ba la madre de los hijos del desaparecido autor, Carolina López. En 

una esquina, Vila-Matas hablaba con Cercas. Yo escuchaba embele-

sada las historias de Bruno y Toni hasta que una llamada nos inte-

rrumpió. Se dijeron algo que no pude escuchar. De repente, uno me 

dijo que tenían que irse de ahí y me preguntó si quería acompañar-

los. Ok, les dije. En el coche les pregunté adónde íbamos, pero no 

quisieron decírmelo. Actuaban misteriosamente, de un modo casi 

lúdico. Aparcamos delante de un bar de barrio no demasiado ilumi-

nado en una calle muy oscura. Olía a mar. Quizá hasta se oía el mar. 

Dentro había tres mujeres sentadas alrededor de una mesa, espe-

rando: eran la madre y la hermana de Bolaño y Carmen Pérez, la 

mujer a la que Roberto había amado durante sus últimos tres años 

de vida. Pero yo aún no lo sabía. Ninguna se había presentado a la 

fiesta oficial. 

La noche fue larga o al menos yo intenté alargarla escuchando a 

estos personajes inesperados, más bolañescos que ninguno, hablar 

de mi héroe, de los frágiles vínculos entre la realidad y la ficción. De 

Alcira Soust, la poeta vagabunda en la que Roberto se inspiró para 

su personaje de Auxilio Lacouture de Los detectives. Estábamos muy 

lejos de la pompa, de los escritores de prestigio y del ruido de los 
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homenajes, que a Bolaño le habrían chirriado. La atmósfera se car-

gaba por ratos de la emoción y el dolor de los recuerdos comunes y, 

suavemente, volvía a tornarse ligera entre risas y una inefable ter-

nura, como si el espíritu del detective nos fuera llevando de la luz a 

la oscuridad, de la oscuridad a la luz, sin dramatismos. Nos fuimos 

todavía en la inocencia o en la ignorancia de lo que nos deparaba el 

futuro, acaso sólo con la diminuta sospecha de que esto recién em-

pezaba, de que nada volvería a ser como antes. 

Semanas después sería Toni, el escritor desconocido y mi nuevo 

ángel de la guarda, el que me conseguiría un trabajo que me salvó de 

la miseria; y a partir de ese momento siempre me salvaría de algo, 

como seguramente hizo tantas veces con su amigo en los años en 

que compartían un piso de la calle Tallers y se sentían salvajes. Car-

men y yo quedamos muchas otras veces después de que me buscara 

por haber publicado en un blog una versión de esta misma historia 

sobre la que ella opinó, con toda razón, que, además de no estar 

demasiado bien escrita, resultaba inapropiada e indiscreta. La borré 

del blog. Y jamás volví a escribir al respecto hasta ahora. 

La noche de mi incursión detectivesca por una parte de los afectos 

que había dejado Roberto Bolaño al morir, hice lo que solía hacer 

cada vez que me pasaba algo grandioso, en realidad cada vez que 

llegaba de madrugada y la soledad me carcomía por dentro: llamé a 

Jaime. Le conté mi aventura, muy bajito para no despertar a los chi-

cos, pero igual desperté a uno de ellos, que cada vez me soportaba 

menos. El catalán era demasiado serio y andaba muy concentrado 

en volverse un gran documentalista, como en efecto sucedió. La 

noche en que me dio un cólico nefrítico fulminante que me tumbó 

en el suelo y me hizo vomitar de dolor, me llevó amablemente al 

hospital y estuvo conmigo hasta que me dieron de alta. En esos tres 

meses, como nunca antes, aprendí a confiar en la bondad de los 

desconocidos. Él estaba viviendo sus treintas como correspondía, 
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mientras que yo seguía llevando amigos borrachos al piso, escri-

biendo hasta altas horas de la noche, poniendo música a todo volu-

men. Creo que hasta empecé a hacerlo a propósito. Pocas semanas 

después me fui de allí. 

Después de mucho buscar había encontrado una habitación 

muy grande donde Jaime y yo podríamos subsistir sin cometer actos 

de canibalismo, con balcones en los que podría cuidar hasta un 

par de plantas. Me preparaba para el fin de la primera etapa del Gran 

Viaje. 

Hay unas fotografías que nos tomamos Jaime y yo en el tren de 

regreso del aeropuerto del Prat, minutos después de reencontrar-

nos. Él tiene el rostro anhelante. Yo, entre avergonzado y sorpren-

dido. Recuerdo la extrañeza que me produjo abrazarlo. Cuando te 

acostumbras a la soledad, de repente los desconocidos se vuelven 

cercanos y los conocidos unos extraños. Lo ajeno es lo normal y lo 

inusual es que algo te pertenezca. Tuve que mirarlo mucho rato, 

quizá horas, días, para identificarlo como la persona a la que espe-

raba. Ahora que vuelvo a mirar las fotos, creo que ambos sonreímos. 

Nos esperaban muchos años juntos en esa ciudad. Habíamos perdi-

do un país, pero teníamos un sueño. 
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