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NOTA

En la última novela que escribí, Mr Gwyn, se alude, 
en un momento dado, a un breve libro escrito por un 
angloindio, Akash Narayan, titulado Tres veces al ama-
necer. Se trata naturalmente de un libro imaginario, 
aunque en los imaginarios sucesos allí relatados desem-
peña un papel en modo alguno secundario.

El hecho es que mientras escribía esas páginas me 
entraron ganas de escribir también ese pequeño libro, 
un poco para darle una leve y lejana secuela a Mr Gwyn 
y otro poco por el puro placer de ir en pos de una idea 
determinada que tenía en la cabeza. Así que, tras ter-
minar Mr Gwyn, me puse a escribir Tres veces al ama-
necer, algo que hice con sumo gusto.

Ahora Tres veces al amanecer ya está en las librerías 
y tal vez no resulte inútil dejar claro que puede ser leí-
do por cualquiera, incluidos los que nunca han tenido 
en sus manos Mr Gwyn, porque se trata de una historia 
autónoma y completa. Eso no impide, de todas for- 
mas, que en su primera parte mantenga lo que Mr Gwyn 
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prometía, es decir, una mirada más respecto a la curio-
sa historia de Jasper Gwyn y de su peculiar talento.

ALESSANDRO BARICCO, 
enero de 2012
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A Catalina de Médicis y al maestro de Camden Town
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Estas páginas relatan una historia verosímil que, 
sin embargo, nunca podría suceder en la realidad. Na-
rran de hecho la historia de dos personajes que se en-
cuentran tres veces, aunque cada una de ellas es la 
única, y la primera, y la última. Pueden hacerlo porque 
habitan un Tiempo anómalo que inútilmente busca-
ríamos en la experiencia cotidiana. Lo establecen las 
narraciones, de tanto en tanto, y éste es uno de sus 
privilegios.
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Uno
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Allí estaba el hotel, de una elegancia algo deslucida. 
Probablemente en el pasado pudo mantener ciertas 
promesas de lujo y distinción. Tenía, por ejemplo, una 
hermosa puerta giratoria de madera, un detalle que 
siempre predispone a las quimeras.

Fue por allí por donde entró una mujer, a esa ex-
traña hora de la noche, pensando aparentemente en 
otra cosa, recién bajada de un taxi. Vestía un traje de 
noche amarillo, bastante escotado, y no llevaba siquie-
ra un chal sobre los hombros: aquello le daba el aspec-
to misterioso de alguien a quien le ha pasado algo. 
Tenía de suyo elegancia en su movimiento, pero tam-
bién parecía una actriz que acabara de entrar a los 
bastidores, liberada de la obligación de actuar y de re-
torno a su ser, más sincero. Tenía así una forma de ca-
minar un si es no es cansado, y de sujetar su minúscu-
lo bolso casi abandonándolo. Ya no era muy joven, pero 
esto le sentaba bien, como sucede a veces a las mujeres 
que no han tenido nunca dudas sobre su belleza.
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En el exterior, reinaba la oscuridad que precede al 
amanecer: ni de noche ni de día. El vestíbulo del hotel 
permanecía en su inmovilidad, elegante en los detalles, 
limpio, suave: cálido en sus colores, silencioso, bien 
colocado en el espacio, iluminado de reflejo, las pare-
des altas, el techo claro, libros sobre las mesas, cojines 
bien rellenos en los sofás, cuadros enmarcados con 
devoción, un piano en una esquina, unos pocos textos 
necesarios, el tipo de letra nunca utilizado al azar, un 
péndulo, un barómetro, un busto de mármol, cortinas 
en las ventanas, alfombras en el suelo –la sombra de 
un perfume.

Dado que el portero de noche, colocada la ameri-
cana en el respaldo de una pobre silla, estaba durmien-
do en el cuartito de al lado un sueño ligerísimo del que 
era un maestro, nadie habría visto a la mujer entrando 
en el hotel de no haber sido por un hombre sentado en 
una butaca, en un rincón del vestíbulo –irracional, a 
esa hora de la noche –que la vio y, entonces, cruzó la 
pierna izquierda sobre la derecha, cuando antes era la 
derecha la que se apoyaba sobre la izquierda –sin razón. 
Se vieron.

Parecía que iba a llover, pero al final no ha llovido, 
dijo la mujer.

Sí, no se decide, dijo el hombre.
¿Está esperando a alguien?
¿Yo? No.
Qué cansancio. ¿Le molesta que me siente un mo-

mento?
Faltaría más.
No hay nada para beber, por lo que veo.
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No creo que sirvan el desayuno antes de las siete.
Quería decir alcohol. 
¡Ah, eso! No lo sé. No lo creo, a estas horas.
¿Qué hora es?
Las cuatro y doce.
¿En serio?
Sí.
Esta noche no se va a acabar nunca. Me parece que 

empezó hace tres años. ¿Qué hace usted aquí? 
Estaba a punto de marcharme. Me tengo que ir a 

trabajar.
¿A esta hora?
Ya ve.
¿Y cómo puede hacerlo?
No es nada, me gusta.
Le gusta.
Sí.
Increíble.
¿Usted cree?
Tiene usted aspecto de ser la primera persona in-

teresante con la que me topo esta noche. Esta noche. 
En fin, es lo que hay.

No me atrevo a imaginarme a los demás.
Terribles.
¿Estaba en una fiesta?
Me parece que no me encuentro muy bien.
Voy a llamar al portero.
No, por favor.
Tal vez sería mejor que se echara usted.
Me quito los zapatos, ¿le molesta?
Ya ve usted...
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Dígame algo, lo que sea. Si me distraigo, se me 
pasa.

No sabría qué...
Hábleme de su trabajo.
No resulta un tema muy apasionante.
Inténtelo.
Vendo balanzas.
Siga, siga.
Se pesan un montón de cosas, y es importante 

pesarlas con exactitud, de manera que tengo una fábri-
ca en la que se producen balanzas, de todas las clases. 
Tengo once patentes, y... Voy a ir a llamar al portero.

No, se lo ruego, ese tipo me odia.
Quédese echada.
Si sigo echada voy a vomitar.
Incorpórese, entonces. Vamos, quiero decir...
¿Se gana mucho dinero vendiendo balanzas?
En mi opinión, tendría usted...
¿Se gana mucho dinero vendiendo balanzas?
No mucho.
Continúe, no piense en mí.
La verdad es que tendría que marcharme ya.
Hágame este favor, siga hablando un rato. Luego 

puede marcharse.
Se ganaba bastante, hasta hace unos años. Ahora 

no sé, debo de haberme equivocado en algún momen-
to, pero no consigo vender nada. Pensé que se trataba 
de mis vendedores, de manera que me puse a viajar yo 
mismo, para vender, pero lo cierto es que mis produc-
tos ya no tienen salida, será que se han quedado anti-
cuados, no lo sé, tal vez cuestan demasiado, por regla 
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general salen muy caros, porque se trata de productos 
hechos a mano, usted no tiene idea de lo que represen-
ta obtener la exactitud absoluta, cuando se trata de 
pesar algo.

¿Pesar el qué? ¿Manzanas, personas, qué?
De todo. Desde las balanzas para orfebres a las que 

son para contenedores, hacemos de todo.
¿En serio?
Por eso tengo que marcharme, hoy tengo que cerrar 

un contrato importante, no puedo en modo alguno 
llegar con retraso, me juego mi capital, si este asunto 
no me sale bien... ¡Maldita sea!

Mierda.
La acompaño al baño.
Espere, espere.
¡Eh, no!...
Mierda.
Voy a buscar un poco de agua.
Perdóneme, de verdad, perdóneme.
Voy a buscar un poco de agua.
No, quédese aquí, por favor.
Tenga, límpiese con esto.
Qué vergüenza. 
No se preocupe, tengo niños.
¿Qué tiene eso que ver?
Los niños vomitan a menudo. Por lo menos los 

míos.
Ah, perdone.
Por eso no me asusta. Pero ahora sería mejor que 

subiera a su habitación.
No puedo dejar aquí todo este fregado...
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Ya llamo yo luego al portero, usted suba a la habi-
tación. Tiene habitación, ¿verdad?

Sí.
Pues, entonces, suba. Yo me ocupo de esto.
No estoy segura de acordarme del número.
El portero se lo dirá.
NO QUIERO VER AL PORTERO, ese tipo me odia, 

ya se lo he dicho. ¿Usted no tiene habitación?
¿Yo?
Sí.
Acabo de dejarla.
Lléveme allí, por favor.
Le he dicho que acabo de dejarla.
Bueno, y qué, ¿la ha incendiado?, seguirá estando 

ahí, ¿no?
Sí, pero...
Hágame este último favor, acompáñeme arriba, 

luego no le molestaré más.
Tendría que recuperar la llave.
¿Le parece que es algo tan imposible?
No, claro.
Entonces, hágalo, se lo ruego.
Si de veras... Quiero decir...
Es usted muy amable.
De acuerdo, está bien, venga.
Mis zapatos.
Sí, sus zapatos.
¿En qué piso está? 
Segundo. Cojamos el ascensor.
Me fastidia dejar todo este fregado...
No piense en ello.
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