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21. SIERRA MAESTRA

Una noticia en la prensa local me produjo desasosiego, pocos dias des-
pués de mi entrevista en la calle 1. En ella se decia, en un breve, que
un periodista de Paris-Match habia llegado a Cuba para informar de la
revolucién castrista. No daba mi nombre, pero ciertamente esto me
situaba en el punto de mira de los organismos de represion batistianos.
No me cabia la menor duda de que la filtracidén procedia del grupo de
revolucionarios con los que me habia entrevistado por indicacién de
Chamon. Ni su mujer, ni mis amigos del Hotel Pasajes, me parecian capa-
ces de aquella indiscrecion.

A los pocos dias, en el hotel, aparecidé el hombre que me acompaiia-
ra a la guagua desde la calle 1. Se presentd como Luciano pero imagino
que era un nombre de guerra. Se tomoé unas copas conmigo, mientras
yo almorzaba en aquel surrealista decorado del comedor de Estrella,
con su enorme cristalera que nos separaba del cielo. Estaba de acuer-
do con mi teoria de que la filtracion a la prensa procedia de los miem-
bros de su grupo y ello le habia decidido a intervenir antes de que se
aprobase mi viaje a la Sierra. Su plan consistia en ayudarme personal-
mente, sin apoyo extrafio. Me citd al dia siguiente en su casa y me pidio
que llevase varias fotos de formato pasaporte. Su mujer viajaria a San-
tiago llevando algunas y, posteriormente, yo me desplazaria a la capi-
tal de Oriente.

Aquel encuentro me levantd la moral. Por fin, las cosas empezaban
a moverse. Habia accion en el ambiente. Cuanto antes escapase del
cerco que, seguramente, se estaba cerrando sobre mi, mejor para todos.
Acudi a la cita en casa de Luciano. Era un modesto apartamento donde
encontré un hombre nervioso, una mujer de aspecto juvenil y agrada-
ble, y unos nifios traviesos que interrumpian constantemente nuestra
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conversacion. Entregué las fotos, di mis caracteristicas fisicas a la mujer
y le deseé que regresase pronto de Santiago.

Durante aquellos dias, acudi a un chalet del Vedado, donde se habian
instalado la gente de Time/Life, los rivales eternos de Paris-Match. Jay
Mallin, de Time, era el jefe. No serian menos de una docena de personas
entre periodistas, fotografosy secretarias bilingiies. Aunque conocian la
rivalidad entre nuestras publicaciones, me trataban como un “pobre cole-
ga” sin medios. Yo, solo en La Habana y sin apoyo logistico, no les pare-
cia un enemigo. Por mi parte la modestia me era de gran utilidad, ya que
todos hablaban libremente ante mi. Subir a la Sierra era la meta y ellos
llevaban varios intentos acompafiados de otros tantos fracasos. Lo ulti-
mo que habian intentado fue enviar a Gordon Parks, un negro fotogra-
fo-estrella de Life, hombre al que siempre he admirado y que volvi a
encontrar en Washington, durante la Marcha de 1963. Empezd, como
fotégrafo, fabricAndose su propia camara con... juna caja de zapatos!

Primer descubrimiento, al escuchar los comentarios de los colegas
norteamericanos: todos eran interceptados en el acropuerto de Santiago
por la gente del general Chaviano, que no les dejaba ni a sol ni a som-
bra hasta que se volvian a La Habana aburridos por el “marcaje”. Invita-
ciones a juergas, visitas de instalaciones militares, conferencias de pren-
sa anodinas, tuvieron que aguantar durante una semana. Los nombres
y direcciones de contactos revolucionarios, aprendidos de memoria, no
servian para nada. Quedaban neutralizados. Punto importante para mi:
los colegas llegaban en el vuelo directo Habana-Santiago que aterriza-
ba a las 10 de la mafana. Era el mas comodo y el mas caro. El propio
Parks, con su chaqueta de apertura central por detras, y los clasicos
zapatos made in usa, fue descubierto pese al color de su piel. Otro deta-
lle: las bolsas de cuero que llevaban los equipos fotograficos denuncia-
ban la profesion del pasajero.

Por fin regresé la mujer de Luciano. Mi foto estaba en manos de su
suegra, una aragonesa propietaria del bar Windsor de Santiago. Ademas,
sabia que mi llegada era inminente. Los detalles del encuentro estaban
definidos y bastaba seguirlos al piec de la letra.

Estudié detalladamente la operacion. Enviaria mi material fotografi-
co escondido en una caja de doce botellas de ron, como segunda capa.
El Catalan me recomendoé que lo hiciese con giiisqui. «Elron viaja de
Este a Oeste», me concretd. El giiisqui se desembarcaba en La Habana
y circulaba de Oeste a Este. Lo mandariamos por guagua consignado al
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bar Windsor y con la caja marcada con la clave sefialada por Luciano. Su
madre tenia que apartarla tan pronto llegase para que sus empleados,
poco fiables, no la descubriesen. Mi foto le habia sido entregada por su
nuera y, por mi parte, también tenia una idea de como era la madre de
Luciano, una aragonesa cuadrada tal y como aparecia en las fotos mas
recientes que me ensefid su hijo.

Cuando supimos que la caja habia llegado sin tropiezos en el autocar
que cruzaba toda la isla, me puse en marcha. Tomé el avion mas madru-
gador, uno que llamaban “el Cafiero” porque se detenia en todas las ciu-
dades donde habia ingenios de aztcar. Era el vuelo de Cubana de Aviacion
que utilizaban los capataces para regresar después de despachar en la
capital con los duenos de las fabricas azucareras. Nadie podia sospechar,
entre los hombres del general Chaviano, que un periodista fuese tan
tonto como para utilizar la peor combinacién de vuelo posible.

Me vesti con una guayabera y me coloqué un “tabaco” (habano) entre
los dientes. Con mi mostacho, intencionalmente crecido, pasaba por
uno mas de los quinientos mil “gallegos” que habia en la isla.

En el aeropuerto de Santiago, ni recogi equipaje ni utilicé el servi-
cio de taxis. Con una bolsa de deportes y mi cigarro puro apagado
entre los labios, subi a la guagua que llevaba a los pasajeros al centro
de la ciudad. Me fijé en el recorrido y en el momento prefijado por
Luciano, pedi apearme por haber olvidado algo en el aeropuerto.
Esperé a que el vehiculo desapareciese de mi vista para buscar la veci-
na calle del bar Windsor. Entré en el establecimiento. Descubri ense-
guida a la aragonesa que se afanaba junto a otros dos camareros. No
éramos mas de cuatro clientes sentados en la barra.

Después de desayunar, aproveché la falta de clientes en la barra para
poner un billete de cinco pesos frente a mi. La mujer me dio la vuelta
y con el cambio del billete, en el mismo platito, mezcladas entre las
monedas, se encontraban una llave y una nota con una direccion.

Sali del establecimiento y segui el plano del mensaje hasta llegar a
una casa y ascender al piso indicado. Entré en un apartamento com-
puesto por una unica habitacién. Una cuerda dividia diagonalmente la
estancia y sobre la misma se secaba variedad de ropa. La cama estaba
sin hacer. La nota indicaba que debia esperar hasta la noche. Fumar y
pasear en tan reducido espacio, apartando unas enormes bragas cada
vez que pasaba de un lado a otro de la cortina de ropa tendida, no era
precisamente lo idoneo para aguantar diez horas de espera.
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Afortunadamente, no tuve que esperar tanto. La aragonesa aparecio
acompaiiada por El Rubio,un joven de pelo tefiido. Este era el encargado
de acompanarme a una cita con Deborah, previamente organizada.

Un coche negro nos llevé por las bellas calles de Santiago en un reco-
rrido que me parecid excesivamente laberintico. El chofer estaba inten-
tando despistarme. No dije nada pero, cuando llegamos a nuestro desti-
no, reparé en el nombre de un garaje mecanico situado a pocos metros
de la puerta a la que ElRubio, llamo en clave. Unas muchachas nos intro-
dujeron en un saldon con luz natural merced a una claraboya, con sillas
de rota, una virgen del Cobre en su hornacina con una velita encendi-
da, y una mesa-camilla. Deborah aparecié sin maquillaje, el pelo recogi-
do con una goma en cola de caballo y una ropa muy sencilla.

El principal problema para ascender a la Sierra Maestra era la esca-
sez de guias. Tendria que aguardar una semana o mas. La resistencia san-
tiaguera se encargaria de esconderme en varias casas para no dar tiem-
po a levantar sospechas entre los abundantes chivatos de la ciudad. Asi
tuve oportunidad de conocer a bastantes santiagueros de todo nivel
social, ya que me cambiaban de residencia casi a diario. Todo el mundo
parecia encantado de colaborar en la lucha contra Batista. Cuando me
dejaban solo, escuchaba la radio o veia en CMQ Televisiona Gaspar
Pumarejo, un santanderino tan célebre presentador como Constantino
Romero en Espana hoy en dia y parecido fisicamente a ¢l. También
actuaba mucho Amparo Rivelles en los “culebrones” de entonces.

Hay que pensar que en 1956, un afio antes, se habian producido las
primeras pruebas de television en Espana, pero que en Cuba habia
varios canales y se introducia el color a la vez que en ee.uu.

Por la radio me enteré de que un grupo de periodistas canadienses
habia sido reexpedido a La Habana por el general Chaviano. Yo llevaba
casi quince dias sin ver la calle mas que para ir, de noche, de un refu-
gio a otro. El ultimo habia sido el de un matrimonio negro, carifiosisi-
mo pero empenado en convertirme a los Rosacruces de California. Como
disponian de una sé6la cama, yo llevaba dos noches compartiéndola con
la pareja. Otra caracteristica de mis anfitriones era la aficion generali-
zada de todos por la poesia (y por leerte sus composiciones) y el culto
a la personalidad de José Marti, héroe nacional.

Me cansé de esperar y abandoné la casa de mis simpaticos masones
que, como trabajaban ambos, so6lo se enteraron de mi marcha por una
nota agradeciendo su hospitalidad. Tomé un taxi y di como direccion
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la calle de “mi taller”, el garaje cercano a la casa de Deborah que locali-
cé en la primera visita que hice con ElRubio.Se asustaron mucho las
jovenes que me abrieron la puerta. No acababan de comprender como
habia conseguido llegar hasta alli solo. Inocentes palomas.

Deborah hizo unas cuantas llamadas telefénicas después de que la
amenazase con subir a la Sierra por mi cuenta y cruzar la barrera de
12.000 hombres que Batista habia colocado como cordén sanitario alre-
dedor de la misma.

—Cuanto calza? —me pregunto sin colgar el teléfono.

——Cuarenta y tres —respondi ignorando la relacion que podia exis-
tir entre mi horma y mi deseo.

—Sale a las cinco de la madrugada. Le llevaremos botas, jerseys y
pantalones de faecna —me dijo Deborah tras colgar el aparato.

Una de las jovenes me llevo a casa del Dr. Antonio Busch, un conoci-
do médico de Santiago que andaba huido de la policia batistiana. Su
casa, de tipo Levitt, estaba vacia desde hacia muchos meses pero, por
precaucion, no debia encender luces ni poner television con sonido ni
orientada de tal modo que se detectasen resplandores en el exterior.

A las cinco de la madrugada yo estaba despierto. S6lo habia conse-
guido cerrar los ojos un par de horas echado en un sofa. Me deslum-
braron unos faros dirigidos directamente a los ventanales del salén. Sali
al jardin con mi bolsa. En el Land Rover encontré mis camaras fotogra-
ficas, las botas y el resto de equipamiento prometido por Deborah. Mis
acompafantes eran tres: el propio Dr. Busch, el guia Napoleén y un mula-
to que conducia el vehiculo.

Nada mas salir de la ciudad, nos metimos por la antigua Via Real cons-
truida por los espafioles trescientos afios antes y abandonada desde que
una excelente autopista la sustituyese. Los adoquines hacian incémoda
la conduccion. En aquellos primeros dias de diciembre, los rios estaban
crecidos y tuvimos que pasar una noche durmiendo en el vehiculo espe-
rando hasta poder cruzar uno de ellos. Lo hicimos a la mafiana siguien-
te, utilizando sogas de orilla a orilla para impedir que la corriente se lle-
vase el Land Rover. En algunas aldeas, Napoleon tenia que entrar a pie,
para comprobar que no habia ejército en el lugar. Cerca de Palma
Soriano, nos alojamos para pasar la noche en una casa de campesinos
acomodados y partidarios de Fidel Castro. Cuando nos acabamos de sen-
tar para cenar, escuchamos el pitido lugubre de un tren. El duefio de la
casa apago las luces y ordend a todo el mundo que se tirase al suelo. Pude
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ver el paso del tren reflejadoen la pared vecina, como si se tratase de
una pelicula de los afos veinte. De repente, escuchamos voces de hom-
bres y disparos que hicieron volar lo que quedaba de cristales de la casa.

—Prueban sus armas contra el edificio —dijo el guajiro volviendo a
encender la luz mientras reanudabamos la cena.

Nada mas terminar, nos envolvimos en mantas y, a ras de suelo,
empezamos a dormir. Habia que partir temprano. Napoleén descansaba
en el porche. Nos despertaron voces fuera de la casa. Era un grupo de
partidarios del senador Masferrer, conocido “sefior de la guerra”, que
buscaban a nuestro anfitrion para matarlo. Napoledn consiguid enga-
narles diciendo que vivia cinco kilémetros mas lejos. Los hombres, com-
pletamente borrachos, siguieron la direccidn indicada y nosotros nos
pusimos en marcha Sierra adentro. Unas semanas mas tarde, supe que
la familia entera habia sido masacrada por los masferreristas, inclui-
dos los nifios.

Cuando alcanzamos las primeras laderas de la Sierra, nos detuvimos
en un conjunto de dos o tres casas de madera que servian de aloja-
miento y almacén de café. Los guajiros nos recibieron con amabilidad
y tras prepararnos unas tacitas del delicioso brebaje, nos hablaron de
como estaban las cosas por la zona. Mientras, en las caballerizas, se nos
habian aprestado varios caballos y mulos porque el Land Rover no podia
seguir adelante a partir de aquel punto. Habia que trasladar todo lo que
llevaba el vehiculo a las alforjas de los animales. Es entonces cuando
me di cuenta de que el Dr. Busch llevaba gran cantidad de medicinas e
instrumental quirdrgico ademas de medio millon de délares estadou-
nidenses, en billetes de pequena denominacién, dentro de una cartera
de cuero escondida en su camisa. De ello quiso pagar por el alquiler de
los animales, pero el comerciante en café¢ se negd a aceptarlo alegan-
do que el Land Rover quedaba alli en garantia.

Nos despedimos de la docena de guajiros, vendedores y compradores
de café, y nos adentramos en la Sierra. A la caida del dia alcanzamos un
lugar denominado Minas del Frio con un nombre pocas veces tan apro-
piado. Alli encontramos al primer rebelde uniformado. Estaba convale-
ciente de una herida en la pierna y le acompanaban dos mujeres. Una
era rebelde y la otra una prostituta de Bayamo a la que se le imponia
como castigo ensefar a leer y escribir a los nifios guajiros de la zona.

Nos costd6 mucho dormir en nuestras hamacas colgadasen el interior
de un barracon por cuyas rendijas entraba silbando un viento glacial.
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El tejado de uralita parecia que iba a ser arrastrado a cada golpe de aire.
Sélo conseguia dormir gracias a la fatiga de una cabalgata dificil y mi
falta de costumbre de montar a caballo.

Todo el dia siguiente transcurrié ascendiendo por senderos emba-
rrados, tortuosos y estrechos, en los que habia que evitar a cada paso
el azote de las ramas en el rostro. Los cafeteros me habian entregado
un inmenso cigarro puro, un tabaco de 1,20 metros que querian rega-
lar a Fidel Castro para las cercanas Navidades. Tenia que hacer auténti-
cos equilibrios para que el obsequio llegase a su destinatario sin rom-
perse. Sobresalia de mi mochila como una gruesa antena de radio. Por
fin llegamos a unos bohios donde un grupo de rebeldes nos ayudaron
a desmontar y descargar nuestro equipaje. Me dejé caer contra el muro
de madera de una de las cabanas. Mi mochila me servia de respaldo.

—(Enrique Meneses? —me preguntd una voz cercana.

Abri los ojos y levanté el rostro. Ante mi se encontraba un hombre
de 1,85 m que me tendia la mano. Sin esperar respuesta me dijo:

—Me llamo Fidel Castro.

Era la altima quincena de diciembre de 1957 y habia llegado a la
Comandancia. La componian unos veinticinco hombres en constante mo-
vimiento de un lado a otro de la Sierra. Cerca del rio Yara, en un valle,
Ernesto Ché Guevara habia establecido su campamento en un puiiado de
casas de madera acompafiado de unas docenas de rebeldes que lo vene-
raban. Su asma le impedia largas caminatas y su espiritu de Robinson
Crusoe le habia empujado a crear una panaderia, un taller de reparacion
de armas y otro de confeccion de uniformes, un hospital de campana y
un “Club de prensa extranjera” que montd para mi cuando le visité.

Fidel, por su lado, dormia cada noche en un lugar diferente por
temor a ser traicionado, ya que, meses antes de mi llegada, habia pade-
cido un bombardeo horas después de que uno de sus enlaces saliese de
la Sierra. Era extrafia la coincidencia reiterada varias veces. Lo normal
era pensar que el mensajero denunciaba la posicién del jefe rebelde.
Cuando regreso el emisario, Ratl Castro y Ramiro Valdés le registraron
y se le encontré un salvoconducto firmado por el propio general Cha-
viano. Fue juzgado por los rebeldes y ejecutado. De ahi que la pistola
de Fidel llevase las iniciales del ajusticiado al que habia pertenecido,
Ibm y que Fidel cambiase diariamente de lugar de acampada.

A ambos lados de la columna de la Comandancia, se desplazaban otras
dos mandadas, respectivamente, por Ratul Castro y Ramiro Valdés. Afios
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mas tarde, el primero seria ministro de Defensa y el segundo jefe del g-2
o Servicio Secreto.

Finalmente, en las lindes de la Sierra con el llano, se movian los esco-
peteros de Larita, que equipados con armas de caza realizaban operacio-
nes de sorpresa, incluido el asalto a un tren que se dirigia a Bayamo. En
total, habia en la Sierra Maestra algo mas de un centenar de rebeldes
sobre un territorio de 2.400 km * y una poblacién de 50.000 guajiros. El
ejército de Batista se adentraba rara vez en la enmarafnada sierra donde
los habitantes les despistaban con sus informaciones o robaban la muni-
cion que se les pedia cargar a sus espaldas o a lomo de mula. Algunas eje-
cuciones de guajiros habian predispuesto a la poblacién contra los batis-
tianos. Crescencio Pérez, patriarca casado con tres hermanas a la vez,
habia apoyado a Castro desde el desastroso desembarco del Gramma, el
2 de diciembre de 1956, del que sélo hubo doce supervivientes. Dos hijos
de este energiimeno, formaban parte de la Comandancia.

El primer problema que me encontré en Sierra Maestra fue el del
rocio que, como lluvia tropical, caia durante la noche. Los rebeldes col-
gaban sus hamacas entre dos arboles y, sobre una cuerda tensa entre
los mismos, extendian un plastico transparente que les protegia del
agua. Yo carecia de uno y Fidel me ofrecié colocar mi hamaca por deba-
jo de la suya para aprovechar ambos el mismo plastico. Su estatura le
facilitaba el acceso a su hamaca. El problema es que me mantenia des-
pierto hasta horas tardias preguntandome insaciable cosas sobre la
revolucion nasserista y sus logros o fracasos. Reventado por falta de cos-
tumbre de caminar diez horas seguidas, me costaba mantenerme des-
pierto y responder a su interrogatorio. Otro problema que se me pre-
sentaba era el dolor reumatico que la gran humedad reinante en la
selva me producia en las rodillas, especialmente cuando descendiamos
laderas. El Dr. Martinez Paez, célebre especialista de huesos y aficiona-
do al ballet, me aliviaba de vez en cuando con unas inyecciones. Era una
suerte que formase parte de la Comandancia.

A los pocos dias de mi llegada a la Sierra, nos enteramos por la radio
(los transistores se habian popularizado en la guerrilla) de que el Dr.
Busch, Napoleoén, el mulato que conducia y Armando Hart habian sido
reconocidos y detenidos en la estacion de Bayamo.

En cierta ocasion, conoci al Padre Sardifias, un cura de Pinar del Rio
que se marcho a la Sierra después de clavar un puial en la puerta de
su iglesia sujetando un mensaje en el que explicaba a sus feligreses
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que ¢l era mas util junto a Fidel Castro que con ellos. Pero al encon-
trarse con una poblacidén guajira que no sabia de sacramentos ni de
escuelas y cuya unica ley era la del Coltde Crescencio Pérez, abando-
n6 las columnas rebeldes para bautizar, dar primeras comuniones y
casar en masa. Como los festejos se celebraban asando un lechoéon y
bebiendo “ron del culo” (réon casero), el bueno del padre Sardifias
empezo6 a engordar de forma alarmante. Cuando apareci6 en el cam-
pamento de Fidel, también estaba presente Ché Guevara. Decidieron
gastarle una broma.

—Padre, me he enterado que el dia de Navidad ha disparado cinco
tiros al aire gritando: «jViva Cristo Rey!» Eso es intolerable —lanz6 Cas-
tro con cara de enfado.

—Es que... no tenia... no tenia campanas —balbucedel cura.

—iPero no estamos para desperdiciar municion!

No pudimos contener la risa viendo el rostro compungido del Padre
Sardifias. Parecia un niflo sorprendido en medio de una travesura.
Acabd uniéndose a nosotros en el coro de carcajadas.

A finales de enero, decidi volver a La Habana para expedir mi repor-
taje a Paris. Tenia bastante pelicula expuesta y notas para escribir cua-
renta o cincuenta folios.

Fui acompafiado por un hijo de Crescencio Pérez, Titin, hasta una
finca situada en tierra de nadie. Alli, me di un bafio de agua caliente,
me afeité y recibi ropa menos sospechosa que la que traia de las mon-
tafias. Al dia siguiente me llevaron en Jeep al aeropuerto de Manzanillo,
un pequeiio aerédromo con pista de tierra apisonada. En el vehiculo fui-
mos varios y una de las chicas se puso un velo de tul y cargé con un
ramo de flores como si regresasemos de una boda. Nos cruzamos con
una patrulla a la que saludamos ruidosamente con una botella de rén
en la mano. Respondieron amablemente.

En La Habana Vieja tenia que encontrarme con una prostituta lla-
mada Clara. Ella me alojaria aquella noche hasta que la resistencia del
Movimiento 26 de Julio, la rama politica del fidelismo, viniese a hacer-
se cargo de mi. Me puse al dia de lo que pasaba en el mundo leyendo
unos cuantos ejemplares atrasados de Bohemia mientras ella se dedica-
ba a “sus labores”. Luego dormi como un tronco, en una cama de ver-
dad, ignorante de lo que se hacia en la estancia vecina. La puta no era
fea y, como sucede con frecuencia, tenia mas corazén que entrepierna.
Prepard una cena excelente y puso sabanas limpias en mi cama.
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Alo largo de mi vida, he tenido y tengo un gran respeto por las pros-
titutas. Nunca fui un buen cliente pero creo que procuré ser un buen
amigo. Si aprendi la sexualidad con ellas, supe también de ellas su capa-
cidad de entrega. Pocas son las que se lanzan en esa vida por vicio. Hay
desamores, niflos que educar, descuido de una misma —lo que simbo-
liza desprendimiento y amor al préjimo— detras de cada una de sus
vidas. Adelita, de Salamanca, estd siempre en mi mente como prototi-
po. De ésta habanera no recuerdo nada salvo que me cobijé y me did
de comer cuando lo necesitaba. Ayudaba a la revolucién, sabiendo que
se jugaba la vida, sin pedir nada a cambio. Me besé cuando nos separa-
mos a la mafiana siguiente, antes de subir al automovil que me habia
venido a buscar. «jQue la Virgen del Cobre te proteja!» Fue uno de los
besos mas limpios que han rozadomis labios.

Mi siguiente parada fue en casa del ingeniero Agustin Capd, un hom-
bre que podia haber protagonizado una novela de Garcia Marquez.
Potente fisico, rapido en reflejos, inteligente, voluntarioso, entregado,
diletante, era un ejemplar raro en la Cuba de 1958. Aficionado de lujo
a la fotografia, fue en el laboratorio de su casa donde revelé los rollos
traidos de la Sierra. No hubo problemas, ya que en aquella época, la
mayoria de nuestras fotos eran en blanco y negro. Los rollos de color
fueron revelados en un laboratorio profesional por un empleado cola-
borador de Faustino Pérez, el jefe de la Resistencia.

A Faustino y su ayudanta, los acababa de conocer en casa de Beba
Mendoza, una acaudalada cubana con magnifica residencia en Miramar.
Alli tuve que dar una charla a una serie de encopetadas sefioras y sus
maridos, narrando lo que era la vida en la Sierra Maestra. Les entregué
una seriec de sobres de prisioneros batistianos para que los hiciesen lle-
gar a sus familias. Dentro de cada uno, Celia habia introducido, delan-
te de mi, pero sin que se enterase el prisionero, un billete de cien pesos.

—El drama de las familias es que mientras no sepa el gobierno si
estan presos o son desertores, no pagan su sueldo a las esposas. Con
esto pueden aguantar —me decia Celia, «el angel de la Sierra», la pri-
mera mujer que habia ascendido de joven, junto a su padre médico, los
1.972 metros del Pico Turquino, el punto mas alto de Cuba.

Cuando Cap6 y yo regresabamos a su casa después de mi charla de
Miramar, me confesé que casi todo mi auditorio, menos Pérez y algu-
nos mas, eran revolucionariosde 7 a 9.
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