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21.  SIERRA MAESTRA 
 
 
 
 
 
 
 

Una noticia en la prensa local  me  produjo desasosiego, pocos  días  des- 
pués  de mi entrevista en  la calle  l. En ella  se decía,  en  un  breve, que 
un  periodista de Paris-Match había llegado a Cuba  para informar de la 
revolución castrista. No daba  mi  nombre, pero ciertamente esto  me 
situaba en el punto de mira de los organismos de represión batistianos. 
No me  cabía  la menor duda de que  la filtración procedía del grupo de 
revolucionarios con  los que  me  había entrevistado por  indicación de 
Chamón. Ni su mujer, ni mis amigos del Hotel Pasajes, me parecían capa- 
ces de aquella indiscreción. 

A los pocos  días,  en el hotel, apareció el hombre que  me  acompaña- 
ra a la guagua desde la calle  l. Se presentó como  Luciano  pero imagino 
que  era  un  nombre de guerra. Se tomó unas copas  conmigo, mientras 
yo almorzaba en  aquel surrealista decorado del  comedor de Estrella, 
con  su enorme cristalera que  nos  separaba del cielo.  Estaba  de acuer- 
do con mi teoría de que  la filtración a la prensa procedía de los miem- 
bros  de su grupo y ello le había decidido a intervenir antes de que  se 
aprobase mi viaje  a la Sierra.  Su plan consistía en ayudarme personal- 
mente, sin apoyo  extraño. Me citó al día siguiente en su casa y me pidió 
que  llevase varias  fotos  de formato pasaporte. Su mujer viajaría a San- 
tiago  llevando algunas y, posteriormente, yo me  desplazaría a la capi- 
tal de Oriente. 

Aquel  encuentro me  levantó la moral. Por fin,  las cosas  empezaban 
a moverse. Había  acción en  el  ambiente. Cuanto antes escapase del 
cerco  que,  seguramente, se estaba cerrando sobre mí, mejor para todos. 
Acudí a la cita en casa de Luciano.  Era un modesto apartamento donde 
encontré un  hombre nervioso, una  mujer de aspecto juvenil y agrada- 
ble,  y unos niños traviesos que  interrumpían constantemente nuestra 
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conversación. Entregué las fotos,  di mis características físicas a la mujer 
y le deseé que  regresase pronto de Santiago. 

Durante aquellos días,  acudí a un chalet del Vedado, donde se habían 
instalado la  gente de  Time/Life, los  rivales eternos de  Paris-Match. Jay 
Mallin,  de Time, era el jefe. No serían menos de una  docena de personas 
entre periodistas, fotógrafos y secretarias bilingües. Aunque conocían la 
rivalidad entre nuestras publicaciones, me trataban como  un “pobre cole- 
ga” sin medios. Yo, solo en La Habana y sin apoyo  logístico, no les pare- 
cía un enemigo. Por mi parte la modestia me era de gran utilidad, ya que 
todos hablaban libremente ante mí. Subir  a la Sierra era  la meta y ellos 
llevaban varios  intentos acompañados de otros tantos fracasos. Lo últi- 
mo que  habían intentado fue enviar a Gordon Parks,  un  negro fotógra- 
fo-estrella de  Life, hombre al que  siempre he  admirado y que  volví  a 
encontrar en  Washington, durante la Marcha de  1963.  Empezó, como 
fotógrafo, fabricándose su propia cámara con… ¡una caja de zapatos! 

Primer descubrimiento, al escuchar los comentarios de los colegas 
norteamericanos: todos eran interceptados en el aeropuerto de Santiago 
por  la gente del general Chaviano, que  no les dejaba ni a sol ni a som- 
bra hasta que  se volvían a La Habana aburridos por el “marcaje”. Invita- 
ciones a juergas, visitas de instalaciones militares, conferencias de pren- 
sa anodinas, tuvieron que  aguantar durante una  semana. Los nombres 
y direcciones de contactos revolucionarios, aprendidos de memoria, no 
servían para nada. Quedaban neutralizados. Punto importante para mí: 
los colegas  llegaban en el vuelo  directo Habana-Santiago que  aterriza- 
ba a las 10 de la mañana. Era el más  cómodo y el más  caro.  El propio 
Parks,  con  su chaqueta de  apertura central por  detrás, y los clásicos 
zapatos made in usa, fue descubierto pese  al color  de su piel. Otro  deta- 
lle: las bolsas  de cuero que  llevaban los equipos fotográficos denuncia- 
ban  la profesión del pasajero. 

Por fin regresó la mujer de Luciano.  Mi foto  estaba en manos de su 
suegra, una  aragonesa propietaria del bar Windsor de Santiago. Además, 
sabía  que  mi llegada era  inminente. Los detalles del encuentro estaban 
definidos y bastaba seguirlos al pie de la letra. 

Estudié detalladamente la operación. Enviaría mi material fotográfi- 
co escondido en una  caja de doce  botellas de rón,  como  segunda capa. 
El Catalán me  recomendó que  lo hiciese con  güisqui. «El rón  viaja  de 
Este a Oeste», me  concretó. El güisqui se desembarcaba en La Habana 
y circulaba de Oeste  a Este. Lo mandaríamos por  guagua consignado al 
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bar Windsor y con la caja marcada con la clave señalada por Luciano.  Su 
madre tenía que  apartarla tan  pronto llegase para que  sus empleados, 
poco  fiables, no la descubriesen. Mi foto le había sido entregada por su 
nuera y, por mi parte, también tenía una  idea de cómo  era la madre de 
Luciano, una  aragonesa cuadrada tal y como  aparecía en las fotos  más 
recientes que  me  enseñó su hijo. 

Cuando supimos que  la caja había llegado sin tropiezos en el autocar 
que cruzaba toda  la isla, me puse  en marcha. Tomé el avión  más madru- 
gador, uno  que llamaban “el Cañero” porque se detenía en todas las ciu- 
dades donde había ingenios de azúcar. Era el vuelo  de Cubana de Aviación 
que  utilizaban los capataces para regresar después de despachar en la 
capital con los dueños de las fábricas azucareras. Nadie podía sospechar, 
entre los hombres del  general Chaviano, que  un  periodista fuese  tan 
tonto como  para utilizar la peor combinación de vuelo  posible. 

Me vestí con una  guayabera y me coloqué un “tabaco” (habano) entre 
los dientes. Con mi  mostacho, intencionalmente  crecido, pasaba por 
uno  más  de los quinientos mil  “gallegos” que  había en la isla. 

En el aeropuerto de Santiago, ni recogí  equipaje ni utilicé el servi- 
cio  de  taxis.  Con  una  bolsa  de  deportes y mi  cigarro puro apagado 
entre los labios, subí  a la guagua que  llevaba a los pasajeros al centro 
de  la ciudad. Me fijé  en  el recorrido y en  el momento prefijado por 
Luciano, pedí   apearme por  haber  olvidado algo  en  el  aeropuerto. 
Esperé  a que  el vehículo desapareciese de mi vista  para buscar la veci- 
na  calle  del bar  Windsor. Entré en  el establecimiento. Descubrí ense- 
guida a la aragonesa que  se afanaba junto a otros dos camareros. No 
éramos más  de cuatro clientes sentados en la barra. 

Después de desayunar, aproveché la falta  de clientes en la barra para 
poner un  billete de cinco  pesos  frente a mí. La mujer me  dio la vuelta 
y con  el cambio del  billete, en  el mismo platito, mezcladas entre las 
monedas, se encontraban una  llave y una  nota con una  dirección. 

Salí del establecimiento y seguí  el plano del mensaje hasta llegar a 
una  casa  y ascender al piso  indicado. Entré en  un  apartamento com- 
puesto por  una  única habitación. Una cuerda dividía diagonalmente la 
estancia y sobre la misma se secaba variedad de ropa. La cama estaba 
sin hacer. La nota indicaba que  debía esperar hasta la noche. Fumar y 
pasear en tan  reducido espacio, apartando unas enormes bragas cada 
vez que  pasaba de un  lado  a otro  de la cortina de ropa tendida, no era 
precisamente lo idóneo para aguantar diez  horas de espera. 
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Afortunadamente, no tuve que  esperar tanto. La aragonesa apareció 
acompañada por  El Rubio, un joven  de pelo  teñido. Éste era el encargado 
de acompañarme a una  cita con Deborah, previamente organizada. 

Un coche negro nos llevó por las bellas calles  de Santiago en un reco- 
rrido que  me pareció excesivamente laberíntico. El chofer estaba inten- 
tando despistarme. No dije nada pero, cuando llegamos a nuestro desti- 
no, reparé en el nombre de un garaje mecánico situado a pocos  metros 
de la puerta a la que El Rubio, llamó en clave. Unas muchachas nos intro- 
dujeron en un  salón con luz natural merced a una  claraboya, con sillas 
de rota, una  virgen del Cobre  en su hornacina con  una  velita  encendi- 
da, y una  mesa-camilla. Deborah apareció sin maquillaje, el pelo  recogi- 
do con una  goma en cola de caballo y una  ropa muy  sencilla. 

El principal problema para ascender a la Sierra Maestra era  la esca- 
sez de guías.  Tendría que aguardar una  semana o más. La resistencia san- 
tiaguera se encargaría de esconderme en varias  casas  para no dar  tiem- 
po a levantar sospechas entre los abundantes chivatos de la ciudad. Así 
tuve  oportunidad de  conocer a bastantes santiagueros de  todo  nivel 
social,  ya que  me cambiaban de residencia casi a diario. Todo el mundo 
parecía encantado de colaborar en la lucha contra Batista. Cuando me 
dejaban solo,  escuchaba la  radio o  veía  en  CMQ Televisión a  Gaspar 
Pumarejo, un  santanderino tan  célebre presentador como  Constantino 
Romero en  España hoy  en  día  y parecido físicamente a él.  También 
actuaba mucho Amparo Rivelles  en los “culebrones” de entonces. 

Hay que  pensar que  en 1956,  un  año  antes, se habían producido las 
primeras pruebas de  televisión en  España, pero que  en  Cuba  había 
varios  canales y se introducía el color  a la vez que  en ee.uu. 

Por la radio me  enteré de que  un  grupo de periodistas canadienses 
había sido reexpedido a La Habana por  el general Chaviano. Yo llevaba 
casi quince días  sin ver la calle  más  que  para ir, de noche, de un  refu- 
gio a otro.  El último había sido  el de un  matrimonio negro, cariñosísi- 
mo pero empeñado en convertirme a los Rosacruces de California. Como 
disponían de una  sóla cama, yo llevaba dos noches compartiéndola con 
la pareja. Otra  característica de mis  anfitriones era  la afición generali- 
zada  de todos por  la poesía (y por  leerte sus composiciones) y el culto 
a la personalidad de José Martí,  héroe nacional. 

Me cansé de esperar y abandoné la casa de mis  simpáticos masones 
que,  como  trabajaban ambos, sólo se enteraron de mi marcha por  una 
nota agradeciendo su hospitalidad. Tomé  un  taxi  y di como  dirección 
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la calle  de “mi taller”, el garaje cercano a la casa de Deborah que  locali- 
cé en  la primera visita  que  hice  con  El Rubio. Se asustaron mucho las 
jóvenes que  me  abrieron la puerta. No acababan de comprender cómo 
había conseguido llegar hasta allí solo. Inocentes palomas. 

Deborah hizo  unas cuantas llamadas telefónicas después de que  la 
amenazase con  subir a la Sierra por  mi  cuenta y cruzar la barrera de 
12.000  hombres que  Batista había colocado como  cordón sanitario alre- 
dedor de la misma. 

—¿Cuánto calza?  —me preguntó sin colgar  el teléfono. 
—Cuarenta y tres  —respondí ignorando la relación que  podía exis- 

tir  entre mi horma y mi deseo. 
—Sale a las cinco  de la madrugada. Le llevaremos botas, jerseys y 

pantalones de faena —me dijo Deborah tras  colgar  el aparato. 
Una de las jóvenes me llevó a casa del Dr. Antonio Busch,  un conoci- 

do médico de Santiago que  andaba huido de la policía batistiana. Su 
casa,  de tipo  Levitt,  estaba vacía  desde hacía muchos meses pero, por 
precaución, no debía encender luces  ni poner televisión con  sonido ni 
orientada de tal modo que  se detectasen resplandores en el exterior. 

A las cinco  de la madrugada yo estaba despierto. Sólo había conse- 
guido  cerrar los ojos  un  par  de horas echado en  un  sofá.  Me deslum- 
braron unos faros  dirigidos directamente a los ventanales del salón. Salí 
al jardín con mi bolsa.  En el Land Rover encontré mis cámaras fotográ- 
ficas,  las botas y el resto de equipamiento prometido por  Deborah. Mis 
acompañantes eran tres:  el propio Dr. Busch, el guía Napoleón y un mula- 
to que  conducía el vehículo. 

Nada más salir de la ciudad, nos metimos por la antigua Vía Real cons- 
truida por los españoles trescientos años  antes y abandonada desde que 
una  excelente autopista la sustituyese. Los adoquines hacían incómoda 
la conducción. En aquellos primeros días de diciembre, los ríos estaban 
crecidos y tuvimos que  pasar una  noche durmiendo en el vehículo espe- 
rando hasta poder cruzar uno  de ellos. Lo hicimos a la mañana siguien- 
te, utilizando sogas de orilla  a orilla  para impedir que  la corriente se lle- 
vase el Land Rover. En algunas aldeas, Napoleón tenía que  entrar a pie, 
para comprobar que  no  había ejército en  el  lugar. Cerca  de  Palma 
Soriano, nos  alojamos para pasar la noche en una  casa de campesinos 
acomodados y partidarios de Fidel Castro. Cuando nos acabamos de sen- 
tar  para cenar, escuchamos el pitido lúgubre de un  tren. El dueño de la 
casa apagó las luces  y ordenó a todo  el mundo que se tirase al suelo.  Pude 
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ver el paso  del tren reflejado en la pared vecina, como  si se tratase de 
una  película de los años  veinte. De repente, escuchamos voces de hom- 
bres y disparos que hicieron volar lo que quedaba de cristales de la casa. 

—Prueban sus armas contra el edificio —dijo el guajiro volviendo a 
encender la luz mientras reanudábamos la cena. 

Nada  más  terminar, nos  envolvimos en  mantas y, a ras  de  suelo, 
empezamos a dormir. Había  que  partir temprano. Napoleón descansaba 
en el porche. Nos despertaron voces  fuera de la casa.  Era un  grupo de 
partidarios del senador Masferrer, conocido “señor de la guerra”, que 
buscaban a nuestro anfitrión para matarlo. Napoleón consiguió enga- 
ñarles diciendo que vivía cinco  kilómetros más lejos. Los hombres, com- 
pletamente borrachos, siguieron la dirección indicada y nosotros nos 
pusimos en marcha Sierra adentro. Unas semanas más  tarde, supe  que 
la familia entera había sido  masacrada por  los masferreristas, inclui- 
dos los niños. 

Cuando alcanzamos las primeras laderas de la Sierra, nos detuvimos 
en  un  conjunto de  dos  o tres  casas  de  madera que  servían de  aloja- 
miento y almacén de café. Los guajiros nos  recibieron con  amabilidad 
y tras  prepararnos unas tacitas del delicioso brebaje, nos  hablaron de 
cómo  estaban las cosas por la zona.  Mientras, en las caballerizas, se nos 
habían aprestado varios  caballos y mulos porque el Land Rover no podía 
seguir adelante a partir de aquel punto. Había  que  trasladar todo  lo que 
llevaba el vehículo a las alforjas de los animales. Es entonces cuando 
me  dí cuenta de que  el Dr. Busch  llevaba gran cantidad de medicinas e 
instrumental quirúrgico además de medio millón de dólares estadou- 
nidenses, en billetes de pequeña denominación, dentro de una  cartera 
de cuero escondida en su camisa. De ello quiso pagar por el alquiler de 
los animales, pero el comerciante en café se negó  a aceptarlo alegan- 
do que  el Land Rover quedaba allí en garantía. 

Nos despedimos de la docena de guajiros, vendedores y compradores 
de café, y nos adentramos en la Sierra.  A la caída  del día alcanzamos un 
lugar denominado Minas  del Frío con un  nombre pocas  veces tan  apro- 
piado. Allí encontramos al primer rebelde uniformado. Estaba  convale- 
ciente de una  herida en la pierna y le acompañaban dos mujeres. Una 
era  rebelde y la otra  una  prostituta de Bayamo  a la que  se le imponía 
como  castigo enseñar a leer  y escribir a los niños guajiros de la zona. 

Nos costó  mucho dormir en nuestras hamacas colgadas en el interior 
de un  barracón por  cuyas  rendijas entraba silbando un  viento glacial. 
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El tejado de uralita parecía que  iba a ser arrastrado a cada golpe  de aire. 
Sólo conseguía dormir gracias a la fatiga  de una  cabalgata difícil  y mi 
falta  de costumbre de montar a caballo. 

Todo  el día  siguiente transcurrió ascendiendo por senderos emba- 
rrados, tortuosos y estrechos, en los que  había que  evitar a cada  paso 
el azote de las ramas en el rostro. Los cafeteros me  habían entregado 
un  inmenso cigarro puro, un  tabaco de 1,20 metros que  querían rega- 
lar a Fidel Castro para las cercanas Navidades. Tenía  que  hacer auténti- 
cos equilibrios para que  el obsequio llegase a su destinatario sin rom- 
perse. Sobresalía de mi mochila como  una  gruesa antena de radio. Por 
fin llegamos a unos bohíos donde un  grupo de rebeldes nos  ayudaron 
a desmontar y descargar nuestro equipaje. Me dejé caer  contra el muro 
de madera de una  de las cabañas. Mi mochila me  servía  de respaldo. 

—¿Enrique Meneses? —me preguntó una  voz cercana. 
Abrí los ojos y levanté el rostro. Ante mí se encontraba un  hombre 

de 1,85 m que  me  tendía la mano. Sin esperar respuesta me  dijo: 
—Me llamo Fidel Castro. 
Era  la  última quincena de  diciembre de  1957  y había llegado a la 

Comandancia. La componían unos veinticinco hombres en constante mo- 
vimiento de un  lado  a otro  de la Sierra.  Cerca  del río Yara, en un  valle, 
Ernesto Ché Guevara había establecido su campamento en un puñado de 
casas  de madera acompañado de unas docenas de rebeldes que  lo vene- 
raban. Su asma le impedía largas caminatas y su  espíritu de  Robinsón 
Crusoe le había empujado a crear una  panadería, un taller de reparación 
de armas y otro  de confección de uniformes, un  hospital de campaña y 
un “Club de prensa extranjera” que  montó para mí cuando le visité. 

Fidel,  por  su  lado,  dormía cada  noche en  un  lugar diferente por 
temor a ser traicionado, ya que,  meses antes de mi llegada, había pade- 
cido un bombardeo horas después de que  uno  de sus enlaces saliese de 
la Sierra.  Era extraña la coincidencia reiterada varias  veces.  Lo normal 
era  pensar que  el mensajero denunciaba la posición del jefe  rebelde. 
Cuando regresó el emisario, Raúl Castro y Ramiro Valdés le registraron 
y se le encontró un  salvoconducto firmado por  el propio general Cha- 
viano.  Fue juzgado por  los rebeldes y ejecutado. De ahí  que  la pistola 
de Fidel llevase las iniciales del ajusticiado al que  había pertenecido, 
lbm  y que  Fidel cambiase diariamente de lugar de acampada. 

A ambos lados  de la columna de la Comandancia, se desplazaban otras 
dos mandadas, respectivamente, por  Raúl Castro y Ramiro Valdés. Años 
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más tarde, el primero sería  ministro de Defensa y el segundo jefe del g-2 
o Servicio  Secreto. 

Finalmente, en las lindes de la Sierra con el llano, se movían los esco- 
peteros de Larita,  que equipados con armas de caza realizaban operacio- 
nes de sorpresa, incluido el asalto a un tren que  se dirigía a Bayamo.  En 
total, había en  la Sierra Maestra algo  más  de un  centenar de rebeldes 
sobre un  territorio de 2.400 km 2  y una  población de 50.000  guajiros. El 
ejército de Batista se adentraba rara  vez en la enmarañada sierra donde 
los habitantes les despistaban con sus informaciones o robaban la muni- 
ción que se les pedía cargar a sus espaldas o a lomo  de mula. Algunas eje- 
cuciones de guajiros habían predispuesto a la población contra los batis- 
tianos. Crescencio Pérez,  patriarca casado con  tres  hermanas a la vez, 
había apoyado a Castro desde el desastroso desembarco del Gramma, el 
2 de diciembre de 1956, del que sólo hubo doce supervivientes. Dos hijos 
de este  energúmeno, formaban parte de la Comandancia. 

El primer problema que  me  encontré en  Sierra Maestra fue  el del 
rocío  que,  como  lluvia  tropical, caía durante la noche. Los rebeldes col- 
gaban sus hamacas entre dos árboles y, sobre una  cuerda tensa entre 
los mismos, extendían un  plástico transparente que  les protegía del 
agua.  Yo carecía de uno  y Fidel me ofreció colocar mi hamaca por deba- 
jo de la suya  para aprovechar ambos el mismo plástico. Su estatura le 
facilitaba el acceso  a su hamaca. El problema es que  me  mantenía des- 
pierto hasta horas tardías preguntándome insaciable cosas  sobre la 
revolución nasserista y sus logros  o fracasos. Reventado por falta  de cos- 
tumbre de caminar diez  horas seguidas, me  costaba mantenerme des- 
pierto y responder a su interrogatorio. Otro  problema que  se me  pre- 
sentaba era  el dolor  reumático que  la gran humedad reinante en  la 
selva me producía en las rodillas, especialmente cuando descendíamos 
laderas. El Dr. Martínez Páez, célebre especialista de huesos y aficiona- 
do al ballet, me aliviaba de vez en cuando con unas inyecciones. Era una 
suerte que  formase parte de la Comandancia. 

A los pocos  días de mi llegada a la Sierra, nos enteramos por la radio 
(los transistores se habían popularizado en  la guerrilla) de que  el Dr. 
Busch,  Napoleón, el mulato que  conducía y Armando Hart  habían sido 
reconocidos y detenidos en la estación de Bayamo. 

En cierta ocasión, conocí al Padre  Sardiñas, un cura  de Pinar  del Río 
que  se marchó a la Sierra después de clavar  un  puñal en la puerta de 
su iglesia  sujetando un  mensaje en  el que  explicaba a sus  feligreses 
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que  él era  más  útil  junto a Fidel Castro que  con  ellos.  Pero  al encon- 
trarse con  una  población guajira que  no  sabía  de sacramentos ni de 
escuelas y cuya  única ley era  la del Colt de Crescencio Pérez,  abando- 
nó  las columnas rebeldes para bautizar, dar  primeras comuniones y 
casar  en  masa.  Como  los festejos se celebraban asando un  lechón y 
bebiendo “ron  del  culo”  (rón  casero), el  bueno del  padre Sardiñas 
empezó a engordar de forma alarmante. Cuando apareció en  el cam- 
pamento de Fidel,  también estaba presente Ché Guevara. Decidieron 
gastarle una  broma. 

—Padre, me  he  enterado que  el día de Navidad ha  disparado cinco 
tiros al aire  gritando: «¡Viva Cristo  Rey!» Eso es intolerable —lanzó Cas- 
tro  con cara  de enfado. 

—Es que…  no tenía… no tenía campanas —balbuceó el cura. 
—¡Pero no estamos para desperdiciar munición! 
No pudimos contener la risa  viendo el rostro compungido del Padre 

Sardiñas. Parecía un  niño sorprendido en  medio de  una  travesura. 
Acabó uniéndose a nosotros en el coro  de carcajadas. 

A finales de enero, decidí volver  a La Habana para expedir mi repor- 
taje  a París.  Tenía  bastante película expuesta y notas para escribir cua- 
renta o cincuenta folios. 

Fui acompañado por  un  hijo  de Crescencio Pérez,  Titín,  hasta una 
finca  situada en tierra de nadie. Allí, me  dí un  baño de agua  caliente, 
me  afeité y recibí ropa menos sospechosa que  la que  traía de las mon- 
tañas. Al día siguiente me llevaron en Jeep al aeropuerto de Manzanillo, 
un pequeño aeródromo con pista de tierra apisonada. En el vehículo fui- 
mos  varios  y una  de las chicas se puso  un  velo  de tul  y cargó  con  un 
ramo de flores  como  si regresasemos de una  boda.  Nos cruzamos con 
una  patrulla a la que  saludamos ruidosamente con  una  botella de rón 
en la mano. Respondieron amablemente. 

En La Habana Vieja tenía que  encontrarme con  una  prostituta lla- 
mada Clara.  Ella me  alojaría aquella noche hasta que  la resistencia del 
Movimiento 26 de Julio, la rama política del fidelismo, viniese a hacer- 
se cargo  de mí. Me puse  al día de lo que  pasaba en el mundo leyendo 
unos cuantos ejemplares atrasados de Bohemia mientras ella se dedica- 
ba a “sus labores”. Luego dormí como  un  tronco, en una  cama de ver- 
dad,  ignorante de lo que  se hacía en la estancia vecina. La puta no era 
fea y, como  sucede con frecuencia, tenía más  corazón que  entrepierna. 
Preparó una  cena  excelente y puso  sábanas limpias en mi cama. 
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A lo largo  de mi vida, he tenido y tengo un gran respeto por las pros- 
titutas. Nunca fuí un  buen cliente pero creo  que  procuré ser un  buen 
amigo. Si aprendí la sexualidad con ellas,  supe  también de ellas su capa- 
cidad  de entrega. Pocas son las que  se lanzan en esa vida por vicio. Hay 
desamores, niños que  educar, descuido de una  misma —lo que  simbo- 
liza  desprendimiento y amor al prójimo— detrás de cada  una  de sus 
vidas.  Adelita, de Salamanca, está  siempre en mi mente como  prototi- 
po. De ésta  habanera no recuerdo nada salvo que  me  cobijó  y me  dió 
de comer cuando lo necesitaba. Ayudaba a la revolución, sabiendo que 
se jugaba la vida, sin pedir nada a cambio. Me besó cuando nos separa- 
mos  a la mañana siguiente, antes de subir al automóvil que  me  había 
venido a buscar. «¡Que la Virgen  del Cobre  te proteja!»  Fue uno  de los 
besos  más  limpios que  han rozado mis  labios. 

Mi siguiente parada fue en casa del ingeniero Agustín Capó, un hom- 
bre  que  podía haber protagonizado una  novela de  García  Márquez. 
Potente físico,  rápido en reflejos, inteligente, voluntarioso, entregado, 
diletante, era  un  ejemplar raro  en la Cuba  de 1958. Aficionado de lujo 
a la fotografía, fue en el laboratorio de su casa donde revelé los rollos 
traídos de la Sierra.  No hubo problemas, ya que  en  aquella época, la 
mayoría de nuestras fotos  eran en blanco y negro. Los rollos  de color 
fueron revelados en un  laboratorio profesional por  un  empleado cola- 
borador de Faustino Pérez,  el jefe de la Resistencia. 

A Faustino y su ayudanta, los acababa de conocer en  casa  de Beba 
Mendoza, una  acaudalada cubana con magnífica residencia en Miramar. 
Alli tuve que  dar una  charla a una  serie de encopetadas señoras y sus 
maridos, narrando lo que  era la vida en la Sierra Maestra. Les entregué 
una  serie  de sobres de prisioneros batistianos para que  los hiciesen lle- 
gar a sus familias. Dentro de cada  uno, Celia había introducido, delan- 
te de mí, pero sin que  se enterase el prisionero, un billete de cien  pesos. 

—El drama de  las familias es que  mientras no  sepa  el gobierno si 
están presos o son  desertores, no  pagan su sueldo a las esposas. Con 
esto  pueden aguantar —me  decía  Celia,  «el ángel de la Sierra»,  la pri- 
mera mujer que  había ascendido de joven, junto a su padre médico, los 
1.972 metros del Pico Turquino, el punto más  alto  de Cuba. 

Cuando Capó y yo regresábamos a su casa después de mi charla de 
Miramar, me  confesó que  casi todo  mi auditorio, menos Pérez  y algu- 
nos más,  eran revolucionarios de 7 a 9. 
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