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ULTIMO VUELO

La vieja mano salpicada de manchas y con el pulgar
amputado aparta el visillo de tisti. Tras una noche de in-
somnio, el alba bermeja, el cimbalo glorioso. La habita-
cién del hotel: blanco de nieve y oro pdlido. A lo lejos, los
travesaios de luz de la gran torre de hierro entre un poco
de niebla. Abajo, el verde intenso de los drboles del Square
Boucicaut. La ciudad estd en calma en la primavera gue-
rrera. Invadida por los refugiados. Esos que pensaban que
su vida consistia en no moverse. La vieja mano suelta la
falleba y agarra el asa de la maleta. Seis pisos mds abajo,
Yersin atraviesa la ctipula de cobre dorado y madera barni-
zada. Un cochero uniformado cierra tras él la puerta del
taxi. Yersin no huye. Nunca ha huido. Este vuelo lo reser-
v6 hace meses en una agencia de Saigén.

Es un hombre que ahora estd casi calvo, de barba
blanca y ojos azules. Lleva cazadora, pantalén beige y ca-
misa blanca con el cuello abierto. Los ventanales del aero-
puerto de Le Bourget dan a la pista, donde se ve un hi-
droavién estacionado sobre sus ruedas. Una pequefa
ballena blanca con un vientre redondo para doce pasaje-

9



www.elboomeran.com

ros. La pasarela se apoya contra la carlinga por el lado iz-
quierdo y eso es asi porque los primeros aviadores eran ji-
netes, como lo fue Yersin. El va a reencontrarse con sus
pequefios caballos annamitas.! Sobre los taburetes de la
sala de espera se sienta un punado de fugitivos. En el fon-
do de sus maletas, debajo de las camisas y de los trajes de
noche, hay fajos de billetes y lingotes. Las tropas alemanas
estdn a las puertas de Paris, pero esta gente, que observa el
reloj de la pared y los que llevan en sus muiecas, es lo su-
ficientemente rica como para no colaborar.

Una motocicleta con sidecar de la Wehrmacht basta-
ria para anclar al suelo a la pequefia ballena blanca. Ya ha
pasado la hora. Yersin ignora las conversaciones inquietas,
anota una o dos frases en un cuaderno. Ve girar las hélices
por encima de la cabina de pilotaje, situada en la encruci-
jada de las alas. Atraviesa la pista. Los fugitivos quisieran
empujarle, obligarle a correr. Todos estdn sentados a bor-
do. Le ayudan a subir la escalerilla. Es el tltimo dia de
mayo del 40. El calor hace bailar el espejismo de un char-
co sobre la pista. El avién vibra y toma impulso. Los fugi-
tivos se enjugan la frente. Serd el Gltimo vuelo de la com-
pafia Air France en muchos afos, pero todavia no lo
saben.

También es el tltimo vuelo para Yersin. Nunca regre-
sara a Parfs, nunca volverd a entrar en su habitacién de la
sexta planta del Hotel Lutetia. En cierto modo lo sospecha,
mientras observa alld abajo las columnas del éxodo a tra-

1. Raza de caballos vietnamitas de pequefio tamano, similares a
los ponis. Su nombre viene del antiguo nombre medieval de Viet-
nam, Annam, que era como todavia lo designaban los franceses en el

siglo XIX. (V. del T")
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vés de la regién de la Beauce. Bicicletas y carros sobre los
que se apilan colchones y muebles. Camiones que avanzan
al paso entre los caminantes. Y todo ello empapado por las
tormentas de primavera. Como columnas de insectos en-
loquecidos que escapan de los cascos de la manada. Todos
sus vecinos del Lutetia han abandonado el hotel. Joyce, el
larguirucho irlandés con sus quevedos y su traje de tres
piezas, estd ya en Allier. Matisse llega a Burdeos y después
a San Juan de Luz. El avién pone rumbo a Marsella entre
las dos pinzas del fascismo y del franquismo, que se cierran
mientras la cola del escorpién se alza, al norte, antes de gol-
pear. La peste parda.

Yersin conoce las dos lenguas, las dos culturas —la ale-
mana y la francesa— y sus viejas querellas. A la peste tam-
bién la conoce. Lleva su nombre desde hace ya cuarenta y
seis anos en este ultimo dia de mayo del 40, cuando por
ultima vez sobrevuela Francia bajo su cielo tormentoso.

Yersinia pestis.
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INSECTOS

El anciano hojea el cuaderno y luego se adormece con
el zumbido de los motores. Ha pasado dias sin conciliar el
suenio. El hotel estaba invadido por los voluntarios de
Proteccién Civil con sus brazaletes amarillos. De noche,
las alertas y los sillones colocados al abrigo del sétano, al
final de las galerfas donde yacen las botellas. Tras sus pér-
pados cerrados, el jugueteo del sol sobre el mar. El rostro
de Fanny. El viaje de una joven pareja por la Provenza
hasta Marsella para capturar insectos. ;Cémo escribir la
historia del hijo sin la del padre? La del suyo fue breve. El

hijo nunca lo conocié.

En Morges, en el cantdn suizo de Vaud, mds que indi-
gencia lo que habia, tanto en casa de los Yersin como en
las de los vecinos, era una estricta frugalidad. Allf un cénti-
mo es un céntimo. Las faldas raidas de las madres se pasan
a las sirvientas. El padre va cursando estudios con mediana
intensidad en Ginebra, a golpe de clases particulares; por
un tiempo se convierte en profesor de colegio, apasionado
por la botdnica y la entomologfa, aunque para ganarse el
pan lleva la administracién de unos polvorines. Usa chiste-
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ray la larga chaqueta negra entallada de los sabios, lo sabe
todo de los coledpteros, se especializa en ortépteros y acri-
didos.

Dibuja cigarras y grillos, los mata, coloca sus élitros y
antenas bajo el microscopio, envia informes a la Sociedad
de Ciencias Naturales de Vaud e incluso a la Sociedad
Entomolégica de Francia. Después, helo ahi convertido
en intendente de la empresa de explosivos, que no es poca
cosa. Prosigue con el estudio del sistema nervioso del gri-
llo campestre y moderniza la fébrica. Su frente aplasta el
ultimo grillo. El brazo, en una ultima contraccién, vuelca
los tarros. Alexandre Yersin muere a la edad de treinta y
ocho afos. Un escarabajo verde recorre su mejilla. Un sal-
tamontes se enreda en sus cabellos. Un escarabajo de la
patata entra en su boca abierta. Su joven esposa Fanny
estd encinta. La viuda del patrén tendrd que abandonar el
polvorin. Después de la oracién, en medio de fardos de
ropa y vajillas apiladas, nace un nifo. Le ponen el nombre
del marido muerto.

La madre adquiere la Casa de las Higueras en Morges,
al borde del lago de aguas puras y frias, y la transforma en
pension para muchachas. Fanny es elegante y tiene buenos
modales. Les ensefia a mantener la compostura y a coci-
nar, y un poco de pintura y de musica. Su hijo despreciard
toda su vida esas actividades, confundiri el arte con las ar-
tes decorativas. Esas nimiedades de la pintura y la literatu-
ra le recordardn la futilidad de aquellas a quienes en su co-
rrespondencia denominard los adefesios.

Todo eso le da a uno ideas de nino salvaje: colocar
trampas, buscar nidos, prender fuego con lupa, regresar
cubierto de lodo como si se volviera de la guerra o de una
expedicién en la jungla. EI muchacho estd solo y recorre
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los campos, nada en el lago o construye cometas. Captura
insectos, los dibuja, los atraviesa con una aguja y los clava
sobre un cartén. El rito sacrificial resucita a los muertos.
Hereda los emblemas del padre —como en los pueblos
guerreros la lanza y la corona— y saca de un baul del gra-
nero el microscopio y el bisturi. Es un segundo Alexandre
Yersin y un segundo entomdlogo. Las colecciones del
muerto estdn en el museo de Ginebra. Ese puede ser un
objetivo en la vida: consumir los dias en austeros estudios
a la espera de que le llegue el turno y una vena reviente en
su cerebro.

En Vaud, dejando a un lado la tortura de insectos,
hace generaciones que apenas hay nada con lo que dis-
traerse. La misma idea de hacerlo resulta sospechosa. En
estos lugares, la vida es el precio que se paga por el pecado
de vivir, pecado que la familia Yersin expia a la sombra de
la Iglesia Evangélica Libre. Esta iglesia, nacida de un cisma
en el seno del protestantismo de Vaud, rechaza que el Es-
tado pague a sus pastores y que mantenga sus templos. En
su indigencia y rigor, los fieles se desviven por cubrir las
necesidades de sus predicadores. Lo que es bien distinto
que mantener a un cura de esos que tienen buen saque.
Los pastores, para contentar a Dios —creced y multipli-
caos—, son una especie que se reproduce a velocidad de
vértigo. Tienen familias enormes que esperan en el nido
con los picos abiertos, asi que las faldas raidas de las ma-
dres ya no serdn para las sirvientas. Los fieles se revisten
con la bandera de su elitismo y su probidad, son los mds
puros y los més alejados de la vida material, los aristdcra-
tas de la fe.

De aquella altiva frialdad de azules domingos helados,
el jovencito conservard la franqueza abrupta y el desprecio
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hacia los bienes de este mundo. El alumno bueno por
aburrimiento se va convirtiendo en adolescente estudioso.
Los tinicos hombres admitidos en la Casa de las Higueras,
en su pequefio salén florido, son los médicos amigos de la
madre. Yersin tiene entonces que elegir entre Francia y
Alemania, entre sus dos modelos universitarios. Al este del
Rin, el curso magistral y tedrico, la ciencia dictada ex cdte-
dra por sabios vestidos de negro y con cuello de celuloide.
En Paris, la ensenanza clinica a la cabecera del enfermo y
en bata blanca, el modelo llamado patronal, cuyo inventor
fue Laennec.

Al final ird a Marburgo, a causa de la madre y de los
amigos de la madre. Yersin habria preferido Berlin, pero
ird a la provincia. Fanny alquila para su hijo una habita-
cién en la casa de un honorable profesor, una lumbrera
que predica en la universidad pero que asiste a los oficios.
Yersin acepta con tal de salir de tanta falda. Moverse. Sus
suefios son los de un nino. Es el inicio de una correspon-
dencia con Fanny que sélo terminard con la muerte de
ésta. «Cuando sea doctor, te llevaré conmigo a vivir al sur
de Francia o a Italia, ;verdad?»

El francés se convierte en una lengua secreta, mater-
nal, un tesoro, la lengua de las noches, la de las cartas a
Fanny.

Tiene veinte afios y a partir de ahora su vida transcu-
rre sélo en alemdn.
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EN BERLIN

Pero tendrd que esperar primero durante un largo
ano. En una carta escrita en julio, anota: «esta lloviendo,
como siempre, hace frio, definitivamente Marburgo no
es la tierra del sol». La ensefianza doctoral le decepciona
tanto como el clima. El pensamiento de Yersin es prag-
madtico, experimental, necesita ver y tocar, manipular,
construir cometas. La lumbrera que le acoge tiene un
rostro tan austero que podria figurar en un billete de
banco. Los norteamericanos tienen una palabra para eso:
dwem. Viejos sabios blancos, selectos y doctos, con peri-
lla y lentes.

Marburgo estd dotada con cuatro universidades, un tea-
tro, un jardin botdnico, un tribunal y un hospital. Todo
ello al pie del castillo de los nobles landgraves de Hesse.
Un investigador, un escriba armado con un cuaderno de
cubiertas de piel de topo, un fantasma del futuro que si-
gue la pista de Yersin, sale del Hotel Zur Sonne, caminan-
do junto al rio Lahn por las calles empinadas, tras las hue-
llas de la juventud del héroe, y en el corazén de este
apacible islote de cultura, bajo un cielo préximo y gris,
encuentra sin dificultad la alta casa de piedra entramada
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en cuyo interior se aburria de esperar el muchacho de se-
veros ojos azules e incipiente barba.

El fantasma atraviesa con la misma facilidad muros y
tiempo. Detrds de las piedras de la fachada ve la madera
de los muebles, el cuero oscuro de los sillones y de las en-
cuadernaciones en la biblioteca. Negro y marrén, como
en un lienzo flamenco. Por la noche, el oro de los velones
para la bendicién mascullada, y la cena silenciosa. El pén-
dulo del reloj atrapa un reflejo. Mds arriba, el salto de un
diente en la rueda hace resonar el engranaje. En el frontén
del Rathaus, el ayuntamiento, la Muerte da vuelta cada
hora a su ampolleta. Todos la ignoran. Este presente es
perpetuo, poco ganaria el mundo si siguiera cambiando.
Esta civilizacién estd en su apogeo, quizd con algunos de-
talles que arreglar. Y con medicamentos que perfeccionar,
por supuesto.

A la cabecera de la mesa se yergue un solemne y silen-
cioso Jupiter, el profesor Julius Wilhelm Wigand, doctor
en filosofia, director del Instituto de Farmacia, conserva-
dor del Jardin Botdnico, decano de la Facultad. Por la tar-
de recibe en su despacho al joven de Vaud. Sus maneras
son paternalistas. Le gustarfa guiar a ese joven en su carre-
ra académica y ahorrarle las equivocaciones, por eso le re-
procha que frecuente a ese tal Sternberg, cuyo apellido es
ya una advertencia. Le aconseja unirse a una hermandad.
Pero resulta que Yersin, ese estudiante timido que estd
sentado ante ¢l en el sillén, nunca ha tenido padre. Y has-
ta ahora se las ha arreglado.

Tanto si se inscriben en medicina como en derecho,
en botdnica como en teologia, nueve de cada diez estu-
diantes de Marburgo tienen en comun el pertenecer a una
hermandad. Tras los rituales de admisién y una vez profe-
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ridos los juramentos, la actividad consiste en juntarse cada
dia, en la misma taberna de paredes cubiertas de blasones,
para coger tremendas curdas y batirse en duelo. Las gar-
gantas se protegen con bufandas, los corazones con petos,
y los aceros salen de las vainas. Se para a la primera sangre.
Nacen amistades indefectibles. Se exhiben las cuchilladas
sobre el cuerpo como mds tarde se hard con las medallas
sobre el uniforme. Uno de cada diez alumnos es excluido
de esa camaraderia. Es el numerus clausus asignado a los
judios por la ley universitaria.

El joven vestido de negro elige la calma del estudio,
las caminatas por el campo y las discusiones con Stern-
berg. Los cursos de anatomia y de clinica se dan en el anfi-
teatro, cuando estos dos querrfan conocer ya el hospital.
Hacer disecciones. Ir al meollo. En Berlin, donde Yersin
pasa una temporada, asiste en una misma semana a dos
amputaciones de pierna mientras que en Marburgo seme-
jante operacién sélo tenia lugar una vez al afo. Por fin ca-
mina por las calles de una gran ciudad. En ese afio, los ho-
teles estdn repletos de diplomdticos y de exploradores.
Berlin se convierte en la capital del mundo.

Por iniciativa de Bismarck, todas las naciones coloni-
zadoras se han reunido alli delante de un atlas para repar-
tirse Africa. Es el Congreso de Berlin. El mitico Stanley,
quien catorce anos atrs habia encontrado a Livingstone,
estd alli en representacion del rey de los belgas y propieta-
rio del Congo. Yersin lee los periédicos, descubre la vida
de Livingstone y éste se convierte en su modelo. Living-
stone, el escocés explorador, hombre de accién, sabio, pas-
tor, descubridor del Zambeze y médico a la vez, que estu-
vo perdido durante afos en territorios desconocidos del
Aftica central y que, una vez que Stanley logré encontrar-
le, eligié quedarse y morir alli.
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Un dia, Yersin serd el nuevo Livingstone.
Asi lo escribe en una carta dirigida a Fanny.

Alemania, al igual que Francia e Inglaterra, se esculpe
un imperio a golpe de sable y ametralladora. Coloniza Ca-
merun, la actual Namibia y la actual Tanzania hasta Zan-
zibar. En ese ano del Congreso de Berlin, Arthur Rim-
baud, el autor de E/ suenio de Bismarck, transporta a lomos
de camello dos mil fusiles y sesenta mil cartuchos para el
rey Menelik de Abisinia. El que fuera poeta francés pro-
mueve ahora la influencia francesa y se opone a las preten-
siones territoriales de ingleses y egipcios dirigidas por
Gordon: «Su Gordon es un idiota, su Wolseley un asno, y
sus empresas una serie insensata de disparates y saqueos.»
Es el primero en subrayar la importancia estratégica del
puerto que ¢él escribe Dhjibouti, como Baudelaire escribia
Saharah; redacta un informe de exploracién para la Socie-
dad Geogrifica, envia articulos de geopolitica al diario
francéfono Le Bosphore égyptien, de los que se hacen eco
en Alemania, Austria e Italia. Relata los estragos de la gue-
rra: «Los abisinios han devorado en pocos meses las provi-
siones de sorgo dejadas por los egipcios, que hubieran al-
canzado para varios afios. La hambruna y la peste son
inminentes.»

El que propaga la peste es un insecto: la pulga. Pero
ain no se sabe.

Desde Berlin, Yersin se traslada a la ciudad alemana
de Jena. Compra al reputado fabricante Carl Zeiss un mi-
croscopio perfeccionado del que nunca se separard, un mi-
croscopio que le acompanard en su equipaje durante su
vuelta al mundo y con el que identificard al bacilo de la
peste. Carl Zeiss es una especie de Spinoza y para uno y
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otro pulir lentes fue una actividad propicia a la reflexién y
la utopia. Baruch Spinoza también era judio, dice Stern-
berg. Ahi estdn los dos estudiantes de nuevo en Marburgo,
encorvados por turnos sobre el ocular recién estrenado, ju-
gando con el tornillo de enfoque sobre un ala de libélula.
Yersin también ha visto la violencia antisemita, los escapa-
rates rotos, los punetazos. En la charla de los dos estudian-
tes tal vez se cuele la palabra peste.

Frecuentemente, siempre que no se haya contraido ni
una ni otra, se confunde la peste con la lepra. Durante la
gran peste de la Edad Media, la peste negra, fueron veinti-
cinco los millones de muertos que contabilizar por la demo-
grafia. La mitad de la poblacién europea diezmada. Nin-
guna guerra habia causado todavia semejante hecatombe.
La dimensién de la plaga fue metafisica, expresién de la
ira divina, del Castigo. Los suizos no siempre han sido ino-
fensivos zelotes de la tolerancia y la moderacién. Cinco
siglos atrds, los vecinos de Villeneuve, a orillas del lago,
quemaron vivos a los judios acusados de haber envenena-
do los pozos para propagar la epidemia. Cinco siglos des-
pués, si el oscurantismo ha retrocedido, el odio sigue sien-
do el mismo. Tampoco se sabe nada mds sobre la peste,
sobre el modo en que llega, mata y desaparece. Tal vez un
dia. Los dos estudiantes tienen fe en la ciencia, en el Pro-
greso. Curar la peste serfa matar dos pdjaros de un tiro,
dice Sternberg. Yersin le anuncia su partida hacia Francia.

El afio siguiente proseguird sus estudios en Paris. En
este ano del Congreso de Berlin, mientras Arthur Rim-
baud gasta las piernas sobre la rocalla de los desiertos tras
el culo de los camellos, Louis Pasteur salva al nifio Joseph
Meister. Curar la rabia con una vacuna es abrir una puer-
ta. Muy pronto no se tratard de elegir entre peste y célera,
sino de curarlas. Yersin tiene la ventaja de ser bilingiie. Si
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Sternberg lo fuera, cudnto dudarfa. Paris o Berlin, como
elegir entre Caribdis y Escila. Tiene bastante de pesimista
lacido, este Sternberg, si es que eso no es un pleonasmo.
Diez afos mds tarde, al inicio del caso Dreyfus, no se verd
el nombre de Yersin al pie de ninguna peticién. Lo cierto
es que todos esos horrores de Europa muy pronto le des-
piertan a uno la atraccién por las antipodas. En el mo-
mento del proceso contra el capitin Dreyfus, Yersin estd

en Nha Trang o en Hong Kong.
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EN PARIS

Cuando Yersin descubre la otra capital, descubre so-
bre todo el antigermanismo. En Paris, en vez de las tona-
das bdvaras y el casco de pico, es preferible cantar a la tiro-
lesa y llevar el curioso sombrero suizo.

Desde hace quince afios y tras la derrota de Seddn,
Francia es mds pequena y no lo digiere. Amputada de la
Alsacia y la Lorena, se venga conquistando un vasto impe-
rio en ultramar, mucho mds grande que el de los alema-
nes: de las islas de la Polinesia a las del Caribe, de Africa a
Asia. Aunque no mds que sobre la britdnica Union Jack, el
sol tampoco se pone sobre la republicana bandera tricolor.
En este ano, Pavie, el explorador de Laos, conoce a Braz-
za, el explorador del Congo. El encuentro tiene lugar en la
parisina calle Mazarine, en La Petite Vache, donde se
retne también la pequena banda de los saharianos. El ma-
rino francés hace dos afos que se ha aduefiado en la Co-
chinchina de las provincias de Annam y Tonkin. Yersin
lee las narraciones, repasa los mapas. Esos son hombres y
no son de los que se irfan a vegetar a un lugar como Mar-
burgo. Estd convencido de lo acertado de su eleccién. Es
aqui donde hay que vivir.
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Quizd por ultima vez en su historia, Paris es una ciu-
dad moderna. Ya han terminado las obras de renovacién
emprendidas por Haussmann y se traza el plan del me-
tro. «Entro en el museo del Louvre. Hoy visito las anti-
giiedades egipcias», escribe Yersin, que lee la prensa en el
salén del Bon Marché. La familia Boucicaut, propietaria
del almacén, hard construir veinticinco afios mas tarde el
Hotel Lutetia enfrente de él. Al final de su vida, Yersin
adquirird el hdbito de alojarse alli varias semanas cada
afo, tras atravesar el planeta para hacerlo, siempre en la
misma habitacién de la esquina del sexto piso, a unos
centenares de metros de su primera residencia como es-
tudiante: un chamizo con forma de mansarda de la calle
Madame, desde el que, segun le informa a Fanny, esti-
rando el pescuezo puede entreverse una torre de la iglesia
de Saint-Sulpice.

En la calle de Ulm, Louis Pasteur acaba de conseguir
una segunda vacuna antirrbica, tras la del pequefio alsa-
ciano Joseph Meister: la de Jean-Baptiste Jupille, origina-
rio de la regién de Jura. Muy pronto le llega gente de to-
das partes. Hasta entonces, en cualquier campo o en
cualquier bosque de lobos y nieve, lo mismo en Francia
que en Rusia, el tratamiento consistia a menudo en atar a
los rabiosos y sofocarlos antes de que te mordieran a su
vez. La aventura estd a la vuelta de la esquina de la calle de
Ulm, tanto como en las pendientes de las dunas saharia-
nas. Es la nueva frontera de la microbiologia. El estudian-
te extranjero de veintidés anos, sentado delante del pe-
riédico, vive a expensas de su madre. Como todos los
hombres, lleva barba corta y chaqueta oscura, cena al fon-
do de cafetuchos en los que los proletarios apuran su trago
y concluyen, al ver el vaso vacio, que ése tampoco serd ya
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para los boches' y que serfa esttipido, patrén, dejarles el to-
nel. «Asisti a una violenta disputa entre unos obreros y un
individuo de origen alemdn, creo yo, que tuvo la mala
idea de hablar en su lengua nativa: casi lo matan.»

Por el momento, es él quien lleva una vida de priva-
ciones. Se inscribe en el primer curso de bacteriologia dic-
tado por el profesor Cornil. Es una disciplina nueva. Du-
rante toda su vida, Yersin escogerd cuanto haya de nuevo
y de absolutamente moderno.

En casa de Pasteur, en pocos meses vacunan a manos
llenas. En enero de 1886, de mil vacunados mueren seis,
cuatro mordidos por lobos y dos por perros. En julio hay
casi dos mil vacunados con éxito y no mds de diez fraca-
sos. Los caddveres son enviados al depésito del Hospital,
donde Cornil encarga a Yersin hacerles la autopsia. El ve-
redicto del microscopio de Carl Zeiss es inapelable: la
observacién de la médula espinal demuestra que la vacu-
na ha sido inocua. Fueron tratados demasiado tarde. Yer-
sin entrega los resultados al asistente de Pasteur, Emile
Roux. Es el encuentro de dos huérfanos vestidos con bata
blanca, de pie en medio del depédsito del Hospital, entre
caddveres de victimas de la rabia, y éste va a cambiarles la
vida.

El huérfano de Morges y el huérfano de Confolens.

Roux lleva a Yersin ante Pasteur. El joven timido des-
cubre el lugar y descubre al hombre, escribe sobre ello en
una de sus cartas a Fanny: «El gabinete de M. Pasteur es
pequeno, cuadrado, con dos grandes ventanas. Cerca de
una de ellas hay una mesita sobre la que estdn los tarros
que contienen los virus para inocular.»

1. Boches, manera peyorativa de llamar a los alemanes en Fran-

cia. (N. del T.)
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Yersin se une pronto a ellos en la calle de Ulm. Cada
mafana se forma delante del patio una larga fila de impa-
cientes enfermos de rabia. Pasteur ausculta, Roux y Gran-
cher vacunan, Yersin prepara. El estd contratado y le asig-
nan un magro salario. Nunca mds deberd nada a nadie. El
huérfano de Morges y el huérfano de Confolens han en-
contrado a un padre en el austero sabio del Jura. Un hom-
bre con traje negro de faldones y apellido biblico, el ape-
llido de quien guia los rebafios hacia los pastos y las almas
hacia la redencién.

Ante la Academia de Ciencias, Louis Pasteur, enfermo
y todavia administrador de la Escuela Normal Superior,
concluye su exposicién: es conveniente crear un centro de
vacunacion contra la rabia. La villa de Paris pone provisio-
nalmente a su disposicién un desvencijado caserén de tres
plantas de ladrillo y madera, en la calle Vauquelin, y la pe-
quefia banda se instala alli. Ese es el inicio de su vida co-
munitaria. La sala de inoculacién, las caballerizas y las pe-
rreras dan al patio. La banda de Pasteur va ocupando las
habitaciones, piso a piso. Roux, Loir, Grancher, Viala,
Wasserzug, Metchnikoff, Haftkine, Yersin. Este tltimo es
receloso y frunce el cefio cuando, como hace Haffkine, se
le llama Yersine, feminizando su apellido con una e al fi-
nal, a causa de su acento suizo. Cada mafiana abandona la
casa para seguir sus estudios de medicina en la calle de
Saints-Peres. Al mediodia almuerza en una pequena taber-
na de la calle Gay-Lussac. Para su tesis escoge la difteria y
la tuberculosis, a la que los poetas todavia llaman tisis.
Lleva a cabo consultas clinicas en el Hospital de Nifos
Enfermos, toma muestras del fondo de gargantas inflama-
das, extrae membranas, intenta aislar la toxina diftérica,
lee en las revistas los relatos de los exploradores.
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Se abre una suscripcién internacional en el Banco de
Francia a favor de Louis Pasteur. Los fondos afluyen. El
zar de Rusia, el emperador del Brasil y el sultdn de Estam-
bul envian sus aportaciones, pero también lo hacen perso-
nas sin relevancia cuyos nombres aparecen impresos cada
mafana en el Journal Officiel. El viejo Pasteur repasa esa
letania. Llora cuando ve que el joven Joseph Meister le en-
via algunos céntimos. Compra un terreno en el distrito
quince. Cada semana, Roux y Yersin inspeccionan los tra-
bajos de la calle Dutot y regresan a la calle de Ulm, al
apartamento de Louis Pasteur y de su mujer donde la pe-
quena banda extiende los planos. El anciano de levita ne-
gra ha sufrido ya dos ataques cerebrales, habla con dificul-
tad, tiene el brazo derecho paralizado, arrastra una pierna.
Roux y Yersin disefian con el arquitecto una escalera inte-
rior, para el nuevo Instituto, cuyos escalones serdn menos
altos y mds numerosos.

Para el viejo Pasteur se han acabado los descubrimien-
tos. Tras €, el elegido serd Roux, el mejor entre sus hijos, el
heredero putativo. Su dltimo combate es tedrico. Enfrenta-
dos a ¢l desde hace veinte afios, los defensores de la genera-
cién espontinea brotan como por arte de magia. El defien-
de que nada nace de la nada. Pero ahi estd Dios. ;Por qué
todos esos microbios y por qué habérnoslos escondido du-
rante siglos? ;Por qué tantos ninos muertos, especialmen-
te entre los pobres? Fanny se inquieta. Pasteur es como
Darwin. El origen de las especies y la evolucién bioldgica,
del microbio hasta el hombre, contradicen los textos sagra-
dos. Ante ello, Yersin y con él toda la banda sonrien. Muy
pronto todo eso estard muy claro, bastard explicar, ensefar,
reproducir los experimentos. ;Cémo podrian imaginar que
un siglo y medio mds tarde la mitad de la poblacién del pla-
neta seguird defendiendo todavia el creacionismo?
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Durante los afios en que se constituye la pequefia ban-
da de los pasteurianos, sigue reuniéndose en la calle Maza-
rine la pequefa banda de los saharianos, mientras la pe-
quena banda de los parnasianos va desapareciendo. Los
tres grupitos habrdn cohabitado durante un tiempo. En la
misma ciudad y en las mismas calles. Banville, el dulce
poeta, anida atin en la calle de Buci, donde presta su habi-
tacién de servicio a Rimbaud antes de que éste se vaya con
Verlaine a la calle Racine. Desde la partida del clarividen-
te, la pequena banda de los parnasianos se marchita, aun-
que frecuenta todavia por puro hdbito las cantinas, que
son sus laboratorios, donde se extraen del fondo de los
alambiques otros elixires: hadas multicolores que se insta-
lan en el fondo de los cerebros de los ahora deslucidos
parnasianos para regar los escondidos versos alejandrinos,
que se replican sin cesar en dipticos, pero cada vez mds
anémicos. Es en ese tiempo absolutamente moderno, de
microscopios y jeringas, cuando se extingue el alejandrino,
muerto de un golpe magistral por el joven poeta que se ha
ido a vender fusiles a Menelik II, rey de la meseta etiope
de Choa y futuro emperador de Etiopia.

En cuanto a Yersin, él lo lee todo sobre ciencia y sobre
relatos de exploraciones. Trabaja con calma y en soledad,
con ritmo perezoso y ese aire de quien no da golpe que re-
sulta tan elegante. A la noche, calienta sus caldos de mi-
crobios y prepara sus reactivos. Todo ese material a su dis-
posicién resulta fascinante. Por fin trabajos précticos que
hacer, cometas que volar. Abre los cajones de gallinas y de
ratones, selecciona, inocula; después descubre, en un gol-
pe de genialidad, una tuberculosis experimental de nuevo
tipo en un conejo: la llamada tifobacilar o tifoidea.

El joven, preocupado, regresa al laboratorio y entrega
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la probeta a Roux. O quizd saca de su sombrero un cone-
jo blanco sujeto por las dos orejas y lo deposita sobre la
encimera. He encontrado algo. Roux ajusta el tornillo de
enfoque del microscopio con el indice y el pulgar, levanta
los ojos, gira la cabeza, mira desde abajo al estudiante ti-
mido mientras frunce las cejas. La «tuberculosis tipo Yer-
sin» hace su entrada en los libros de ensefianza médica, y
de ese modo su nombre pasa ya a la posteridad de los ge-
neralistas y de los historiadores de la medicina. Pero el
gran publico olvidard pronto el nombre de quien, a pesar
de la peste, sigue sin ser hoy muy conocido. El pobre co-
nejo tisico tose, escupe sus pulmones y expira sobre la en-
cimera. Algunas gotas de sangre roja manchan su pelaje
blanco. Ese mirtir le vale al joven una primera publica-
cién en la revista Annales de ['Institut Pasteur, firmada por
Roux & Yersin. Sin embargo, todavia no es médico, ni si-
quiera es atin francés.

A los veinticinco afios de edad, tres después de su lle-
gada a Paris, Yersin redacta su tesis y recibe una medalla
de bronce que guarda en su bolsillo para ddrsela a Fanny.
Esa manana es declarado doctor en medicina y por la tar-
de toma el tren para Alemania. Pasteur le pide que se ins-
criba en el curso de técnica microbiana que acaba de crear
Robert Koch, el descubridor del bacilo de la tuberculosis,
en el Instituto de Higiene de Berlin. Yersin es suizo y bilin-
giie. No estd muy lejos del espionaje. Aquel a quien llama en
sus cuadernos «el gran lama Koch» ataca violentamente a
Pasteur en sus escritos. Yersin sigue las veinticuatro clases,
llena sus cuadernos, traduce a Koch para Pasteur, dibuja el
plano de su laboratorio, redacta un informe y concluye que
no resultard muy dificil hacerlo mejor en Paris.

A su regreso, sale una segunda publicacién firmada
por Roux & Yersin. Los edificios del futuro Instituto Pas-
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teur son inaugurados con toda pompa por el jefe del Esta-
do, el presidente Sadi Carnot, y por sus huéspedes inter-
nacionales. Yersin sigue siendo suizo. La ley reserva el
ejercicio de la medicina tan sélo para ciudadanos de la re-
publica. Yersin comienza las gestiones, envia una carta a
Fanny. Sus antepasados maternos son franceses y el expe-
diente se resuelve enseguida: calvinistas que huyeron de
los conflictos religiosos. Francia acoge a su hijo prodigo.

Una tarde, en la calle Vauquelin, dos hombres, a pesar
de tener tantas otras cosas que hacer, cuelgan sus batas
blancas en el perchero del vestibulo y se enfundan las cha-
quetas. Roux acompafa a su auxiliar al ayuntamiento del
distrito cinco, en la plaza del Panthéon. Estd a dos pasos.
Ambos firman en el registro. El funcionario pasa el papel
secante sobre la tinta y les entrega el certificado. No hay
tiempo para festejarlo en la cantina como si fueran parna-
sianos. Vuelven a enfundarse las batas blancas, vuelven a
encender los mecheros Bunsen, recogen su caldo de baci-
los. Yersin es un sabio francés.
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EL RECHAZADO

;Y si él hubiera seguido siendo suizo o se hubiera he-
cho alemdn? ;Y si ese anciano de barba blanca y ojos azu-
les, que dormita en el avién apaciblemente, hubiera elegi-
do a Koch en vez de a Pasteur? ;Dénde estaria hoy este
hombre, a los setenta afos, poseedor de un pasaporte del
Reich? Ya se sabe que con frecuencia los genios se dejan
engafar. Es conocida su ingenuidad. Esos que no le ha-
rian dafo ni a una mosca inventan, por el solo placer de
resolver un enigma, armas de destruccién masiva. Y si él
hubiera sido al inicio de esta guerra un viejo médico jubi-
lado en Berlin? Si se hubiera casado con una alemana de
Marburgo, ;dénde estarian hoy sus hijos y sus nietos y
con qué uniforme?

Ahora debe de estar sobre el Rédano, sobrevolando los
vifiedos y las uvas verdes bajo el sol de mayo de 1940.
:Los movilizados estardn de vuelta para la vendimia? La de
Yersin es una posicion peligrosa, siempre ha querido lavarse
las manos en politica, ignorar la Historia y sus repugnan-
tes festines. Es un individualista, como suelen serlo los al-
truistas. S6lo més tarde, a fuerza de tanto amar a los hom-
bres, uno termina por convertirse en misdntropo.
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Es algo més fuerte que él: Yersin siempre necesita sa-
berlo todo. Abre su cuaderno e interroga a la tripulacién
de la pequefa ballena metdlica blanca. El hidroavién de
Air France, el flying-boat que hace la ruta de Marsella, es
un LeO, nombre que le viene de sus dos constructores:
Lioré & Olivier. Un LeO H-242. Su fuselaje es de duralu-
minio anodizado. Yersin lo consigna en su cuaderno. El
duraluminio anodizado es un material nuevo. Se pregunta
qué es lo que podria construir de nuevo en Asia con ese
duraluminio anodizado. Los once pasajeros que le rodean
estdn sentados en confortables asientos de respaldo alto.
Se sirven alcoholes a voluntad.

En medio de esos fugitivos ricachones, de esos privile-
giados cobardes, que elegirdn al azar entre las escalas un
lugar de veraneo donde esconderse con sus ahorros a espe-
rar que escampe, Yersin evita la promiscuidad gracias a sus
cuadernos, simulando concentrarse. Su nombre y su rostro
son conocidos. Es el tltimo superviviente de la banda de
Pasteur. Sabemos que ird hasta Saigén, el final del trayec-
to, donde llegard en ocho dias. En paquebote habria sido
un mes. Cada viaje le permite traerse grandes cajas de ma-
terial, cristalerfa para los experimentos, semillas para sus
jardines. Con la guerra, las comunicaciones se verdn una
vez mds interrumpidas. Después del 14 fue el mismo lio.

Hace ya cincuenta anos que Yersin eligié abandonar
Europa. Fue en Asia donde pasé la Primera Guerra Mun-
dial y se dispone a pasar alli la Segunda. Solo. Como ha
vivido siempre. O, mds bien, en medio de una pequefia
banda, en Nha Trang, una aldea de pescadores: la banda
de Yersin. Porque, al cabo de los anos, el solitario se ha re-
velado como un conductor de hombres. Alld lejos, ha
creado algo asi como una comunidad, un monasterio laico
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retirado del mundo al que ahora va a reincorporarse.
Como si hubiera hecho votos de frugalidad y celibato,
también de fraternidad, su comunidad cientifica y agricola
de Nha Trang puede evocar una colonia anarquista, como
la colonia Cecilia fundada en Brasil a fines del XIX, o un
falansterio fourieriano del cual él seria el patriarca de bar-
bas blancas. Yersin se encogeria de hombros si esa idea se
evocara en su presencia porque, un poco por casualidad,
sin haberlo buscado realmente, mientras estaba ocupado
en cosas muy distintas, hoy se encuentra en posesién de
una fortuna bastante considerable.

En una sola ocasién, haciendo un esfuerzo por inte-
grarse, por seguir las reglas y atenerse a la tradicién de la
Facultad, y dado que era un joven médico, un joven fran-
cés, un joven investigador, se dijo que deberia ser también
un joven casado. Después de todo, tal era el caso de Louis
Pasteur y eso no le habia impedido trabajar. A Yersin le
gustaba cenar en el apartamento de la pareja, en la calle de
Ulm. Los dos hombres se apreciaban, eran dos hombres
duros y probos, silenciosos, de ojos de un azul de nieve
y hielo. El también se convertirfa en un anciano sabio
rodeado del tierno carifo de una esposa anciana. Habia
iniciado gestiones en ese sentido, utilizando el mismo mé-
todo racional que habia empleado para establecer su ge-
nealogfa. Escribir a su madre, como siempre. Un carta a
Fanny.

Ella, que acababa de localizar a sus antepasados, le en-
cuentra enseguida una prometida. Mina Schwarzenbach,
la sobrina de una amiga. Mina es bonita. Uno la imagina
virgen y abotonada hasta el cuello de encaje blanco, pero
bajo la larga falda negra quizd hay un fuego atizado cada
noche con la yema del dedo. Yersin se pone a escribirle.
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Resulta mds arduo que hacer una exposicién sobre la dif-
teria. Son muchos los borradores que terminan en la pa-
pelera. Querida Mina. Quizd él hace el elogio de la apaci-
ble y vieja pareja de los Pasteur, de las doctas discusiones
en su casa con Perrot, el director de la Escuela Normal
Superior, y los relatos de sus empresas arqueoldgicas en
Asia Menor. Es una torpeza. Mina Schwarzenbach espera
leer inflamados versos alejandrinos que le estén dedicados.
Por la noche, sujetaria la carta con la otra mano para re-
leerlos. Yersin mete la pata. Mina le da calabazas. No se
volverd a hablar del asunto. El se da perfecta cuenta de
que tener una esposa pegada a sus faldones no habria tar-
dado en ser un estorbo. Ya se verd mds adelante, cuando le
haya dado la vuelta al mundo y al asunto.
De momento, se irfa con gusto a ver el mar.
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