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¡Ah, sí! ¡Volverse legendario,
en el umbral de siglos charlatanes!

Jules Laforgue
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ÚLTIMO VUELO

La vieja mano salpicada de manchas y con el pulgar 
amputado aparta el visillo de tisú. Tras una noche de in-
somnio, el alba bermeja, el címbalo glorioso. La habita-
ción del hotel: blanco de nieve y oro pálido. A lo lejos, los 
travesaños de luz de la gran torre de hierro entre un poco 
de niebla. Abajo, el verde intenso de los árboles del Square 
Boucicaut. La ciudad está en calma en la primavera gue-
rrera. Invadida por los refugiados. Esos que pensaban que 
su vida consistía en no moverse. La vieja mano suelta la 
falleba y agarra el asa de la maleta. Seis pisos más abajo, 
Yersin atraviesa la cúpula de cobre dorado y madera barni-
zada. Un cochero uniformado cierra tras él la puerta del 
taxi. Yersin no huye. Nunca ha huido. Este vuelo lo reser-
vó hace meses en una agencia de Saigón.

Es un hombre que ahora está casi calvo, de barba 
blanca y ojos azules. Lleva cazadora, pantalón beige y ca-
misa blanca con el cuello abierto. Los ventanales del aero-
puerto de Le Bourget dan a la pista, donde se ve un hi-
droavión estacionado sobre sus ruedas. Una pequeña 
ballena blanca con un vientre redondo para doce pasaje-
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ros. La pasarela se apoya contra la carlinga por el lado iz-
quierdo y eso es así porque los primeros aviadores eran ji-
netes, como lo fue Yersin. Él va a reencontrarse con sus 
pequeños caballos annamitas.1 Sobre los taburetes de la 
sala de espera se sienta un puñado de fugitivos. En el fon-
do de sus maletas, debajo de las camisas y de los trajes de 
noche, hay fajos de billetes y lingotes. Las tropas alemanas 
están a las puertas de París, pero esta gente, que observa el 
reloj de la pared y los que llevan en sus muñecas, es lo su-
ficientemente rica como para no colaborar.

Una motocicleta con sidecar de la Wehrmacht basta-
ría para anclar al suelo a la pequeña ballena blanca. Ya ha 
pasado la hora. Yersin ignora las conversaciones inquietas, 
anota una o dos frases en un cuaderno. Ve girar las hélices 
por encima de la cabina de pilotaje, situada en la encruci-
jada de las alas. Atraviesa la pista. Los fugitivos quisieran 
empujarle, obligarle a correr. Todos están sentados a bor-
do. Le ayudan a subir la escalerilla. Es el último día de 
mayo del 40. El calor hace bailar el espejismo de un char-
co sobre la pista. El avión vibra y toma impulso. Los fugi-
tivos se enjugan la frente. Será el último vuelo de la com-
pañía Air France en muchos años, pero todavía no lo 
saben.

También es el último vuelo para Yersin. Nunca regre-
sará a París, nunca volverá a entrar en su habitación de la 
sexta planta del Hotel Lutetia. En cierto modo lo sospecha, 
mientras observa allá abajo las columnas del éxodo a tra-

1. Raza de caballos vietnamitas de pequeño tamaño, similares a 
los ponis. Su nombre viene del antiguo nombre medieval de Viet-
nam, Annam, que era como todavía lo designaban los franceses en el 
siglo xix. (N. del T.)

001-240 peste colera.indd   10 30/01/2014   10:58:53

www.elboomeran.com



11

vés de la región de la Beauce. Bicicletas y carros sobre los 
que se apilan colchones y muebles. Camiones que avanzan 
al paso entre los caminantes. Y todo ello empapado por las 
tormentas de primavera. Como columnas de insectos en-
loquecidos que escapan de los cascos de la manada. Todos 
sus vecinos del Lutetia han abandonado el hotel. Joyce, el 
larguirucho irlandés con sus quevedos y su traje de tres 
piezas, está ya en Allier. Matisse llega a Burdeos y después 
a San Juan de Luz. El avión pone rumbo a Marsella entre 
las dos pinzas del fascismo y del franquismo, que se cierran 
mientras la cola del escorpión se alza, al norte, antes de gol-
pear. La peste parda.

Yersin conoce las dos lenguas, las dos culturas –la ale-
mana y la francesa– y sus viejas querellas. A la peste tam-
bién la conoce. Lleva su nombre desde hace ya cuarenta y 
seis años en este último día de mayo del 40, cuando por 
última vez sobrevuela Francia bajo su cielo tormentoso.

Yersinia pestis.
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INSECTOS

El anciano hojea el cuaderno y luego se adormece con 
el zumbido de los motores. Ha pasado días sin conciliar el 
sueño. El hotel estaba invadido por los voluntarios de 
Protección Civil con sus brazaletes amarillos. De noche, 
las alertas y los sillones colocados al abrigo del sótano, al 
final de las galerías donde yacen las botellas. Tras sus pár-
pados cerrados, el jugueteo del sol sobre el mar. El rostro 
de Fanny. El viaje de una joven pareja por la Provenza 
hasta Marsella para capturar insectos. ¿Cómo escribir la 
historia del hijo sin la del padre? La del suyo fue breve. El 
hijo nunca lo conoció.

En Morges, en el cantón suizo de Vaud, más que indi-
gencia lo que había, tanto en casa de los Yersin como en 
las de los vecinos, era una estricta frugalidad. Allí un cénti-
mo es un céntimo. Las faldas raídas de las madres se pasan 
a las sirvientas. El padre va cursando estudios con mediana 
intensidad en Ginebra, a golpe de clases particulares; por 
un tiempo se convierte en profesor de colegio, apasionado 
por la botánica y la entomología, aunque para ganarse el 
pan lleva la administración de unos polvorines. Usa chiste-

001-240 peste colera.indd   12 30/01/2014   10:58:53

www.elboomeran.com



13

ra y la larga chaqueta negra entallada de los sabios, lo sabe 
todo de los coleópteros, se especializa en ortópteros y acrí-
didos.

Dibuja cigarras y grillos, los mata, coloca sus élitros y 
antenas bajo el microscopio, envía informes a la Sociedad 
de Ciencias Naturales de Vaud e incluso a la Sociedad 
Entomológica de Francia. Después, helo ahí convertido 
en intendente de la empresa de explosivos, que no es poca 
cosa. Prosigue con el estudio del sistema nervioso del gri-
llo campestre y moderniza la fábrica. Su frente aplasta el 
último grillo. El brazo, en una última contracción, vuelca 
los tarros. Alexandre Yersin muere a la edad de treinta y 
ocho años. Un escarabajo verde recorre su mejilla. Un sal-
tamontes se enreda en sus cabellos. Un escarabajo de la 
patata entra en su boca abierta. Su joven esposa Fanny 
está encinta. La viuda del patrón tendrá que abandonar el 
polvorín. Después de la oración, en medio de fardos de 
ropa y vajillas apiladas, nace un niño. Le ponen el nombre 
del marido muerto.

La madre adquiere la Casa de las Higueras en Morges, 
al borde del lago de aguas puras y frías, y la transforma en 
pensión para muchachas. Fanny es elegante y tiene buenos 
modales. Les enseña a mantener la compostura y a coci-
nar, y un poco de pintura y de música. Su hijo despreciará 
toda su vida esas actividades, confundirá el arte con las ar-
tes decorativas. Esas nimiedades de la pintura y la literatu-
ra le recordarán la futilidad de aquellas a quienes en su co-
rrespondencia denominará los adefesios.

Todo eso le da a uno ideas de niño salvaje: colocar 
trampas, buscar nidos, prender fuego con lupa, regresar 
cubierto de lodo como si se volviera de la guerra o de una 
expedición en la jungla. El muchacho está solo y recorre 
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los campos, nada en el lago o construye cometas. Captura 
insectos, los dibuja, los atraviesa con una aguja y los clava 
sobre un cartón. El rito sacrificial resucita a los muertos. 
Hereda los emblemas del padre –como en los pueblos 
guerreros la lanza y la corona– y saca de un baúl del gra-
nero el microscopio y el bisturí. Es un segundo Alexandre 
Yersin y un segundo entomólogo. Las colecciones del 
muerto están en el museo de Ginebra. Ése puede ser un 
objetivo en la vida: consumir los días en austeros estudios 
a la espera de que le llegue el turno y una vena reviente en 
su cerebro.

En Vaud, dejando a un lado la tortura de insectos, 
hace generaciones que apenas hay nada con lo que dis-
traerse. La misma idea de hacerlo resulta sospechosa. En 
estos lugares, la vida es el precio que se paga por el pecado 
de vivir, pecado que la familia Yersin expía a la sombra de 
la Iglesia Evangélica Libre. Esta iglesia, nacida de un cisma 
en el seno del protestantismo de Vaud, rechaza que el Es-
tado pague a sus pastores y que mantenga sus templos. En 
su indigencia y rigor, los fieles se desviven por cubrir las 
necesidades de sus predicadores. Lo que es bien distinto 
que mantener a un cura de esos que tienen buen saque. 
Los pastores, para contentar a Dios –creced y multipli-
caos–, son una especie que se reproduce a velocidad de 
vértigo. Tienen familias enormes que esperan en el nido 
con los picos abiertos, así que las faldas raídas de las ma-
dres ya no serán para las sirvientas. Los fieles se revisten 
con la bandera de su elitismo y su probidad, son los más 
puros y los más alejados de la vida material, los aristócra-
tas de la fe.

De aquella altiva frialdad de azules domingos helados, 
el jovencito conservará la franqueza abrupta y el desprecio 
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hacia los bienes de este mundo. El alumno bueno por 
aburrimiento se va convirtiendo en adolescente estudioso. 
Los únicos hombres admitidos en la Casa de las Higueras, 
en su pequeño salón florido, son los médicos amigos de la 
madre. Yersin tiene entonces que elegir entre Francia y 
Alemania, entre sus dos modelos universitarios. Al este del 
Rin, el curso magistral y teórico, la ciencia dictada ex cáte-
dra por sabios vestidos de negro y con cuello de celuloide. 
En París, la enseñanza clínica a la cabecera del enfermo y 
en bata blanca, el modelo llamado patronal, cuyo inventor 
fue Laennec.

Al final irá a Marburgo, a causa de la madre y de los 
amigos de la madre. Yersin habría preferido Berlín, pero 
irá a la provincia. Fanny alquila para su hijo una habita-
ción en la casa de un honorable profesor, una lumbrera 
que predica en la universidad pero que asiste a los oficios. 
Yersin acepta con tal de salir de tanta falda. Moverse. Sus 
sueños son los de un niño. Es el inicio de una correspon-
dencia con Fanny que sólo terminará con la muerte de 
ésta. «Cuando sea doctor, te llevaré conmigo a vivir al sur 
de Francia o a Italia, ¿verdad?»

El francés se convierte en una lengua secreta, mater-
nal, un tesoro, la lengua de las noches, la de las cartas a 
Fanny.

Tiene veinte años y a partir de ahora su vida transcu-
rre sólo en alemán.

001-240 peste colera.indd   15 30/01/2014   10:58:53

www.elboomeran.com



16

EN BERLÍN

Pero tendrá que esperar primero durante un largo 
año. En una carta escrita en julio, anota: «está lloviendo, 
como siempre, hace frío, definitivamente Marburgo no 
es la tierra del sol». La enseñanza doctoral le decepciona 
tanto como el clima. El pensamiento de Yersin es prag-
mático, experimental, necesita ver y tocar, manipular, 
construir cometas. La lumbrera que le acoge tiene un 
rostro tan austero que podría figurar en un billete de 
banco. Los norteamericanos tienen una palabra para eso: 
dwem. Viejos sabios blancos, selectos y doctos, con peri-
lla y lentes.

Marburgo está dotada con cuatro universidades, un tea-
tro, un jardín botánico, un tribunal y un hospital. Todo 
ello al pie del castillo de los nobles landgraves de Hesse. 
Un investigador, un escriba armado con un cuaderno de 
cubiertas de piel de topo, un fantasma del futuro que si-
gue la pista de Yersin, sale del Hotel Zur Sonne, caminan-
do junto al río Lahn por las calles empinadas, tras las hue-
llas de la juventud del héroe, y en el corazón de este 
apacible islote de cultura, bajo un cielo próximo y gris, 
encuentra sin dificultad la alta casa de piedra entramada 
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en cuyo interior se aburría de esperar el muchacho de se-
veros ojos azules e incipiente barba.

El fantasma atraviesa con la misma facilidad muros y 
tiempo. Detrás de las piedras de la fachada ve la madera 
de los muebles, el cuero oscuro de los sillones y de las en-
cuadernaciones en la biblioteca. Negro y marrón, como 
en un lienzo flamenco. Por la noche, el oro de los velones 
para la bendición mascullada, y la cena silenciosa. El pén-
dulo del reloj atrapa un reflejo. Más arriba, el salto de un 
diente en la rueda hace resonar el engranaje. En el frontón 
del Rathaus, el ayuntamiento, la Muerte da vuelta cada 
hora a su ampolleta. Todos la ignoran. Este presente es 
perpetuo, poco ganaría el mundo si siguiera cambiando. 
Esta civilización está en su apogeo, quizá con algunos de-
talles que arreglar. Y con medicamentos que perfeccionar, 
por supuesto.

A la cabecera de la mesa se yergue un solemne y silen-
cioso Júpiter, el profesor Julius Wilhelm Wigand, doctor 
en filosofía, director del Instituto de Farmacia, conserva-
dor del Jardín Botánico, decano de la Facultad. Por la tar-
de recibe en su despacho al joven de Vaud. Sus maneras 
son paternalistas. Le gustaría guiar a ese joven en su carre-
ra académica y ahorrarle las equivocaciones, por eso le re-
procha que frecuente a ese tal Sternberg, cuyo apellido es 
ya una advertencia. Le aconseja unirse a una hermandad. 
Pero resulta que Yersin, ese estudiante tímido que está 
sentado ante él en el sillón, nunca ha tenido padre. Y has-
ta ahora se las ha arreglado.

Tanto si se inscriben en medicina como en derecho, 
en botánica como en teología, nueve de cada diez estu-
diantes de Marburgo tienen en común el pertenecer a una 
hermandad. Tras los rituales de admisión y una vez profe-
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ridos los juramentos, la actividad consiste en juntarse cada 
día, en la misma taberna de paredes cubiertas de blasones, 
para coger tremendas curdas y batirse en duelo. Las gar-
gantas se protegen con bufandas, los corazones con petos, 
y los aceros salen de las vainas. Se para a la primera sangre. 
Nacen amistades indefectibles. Se exhiben las cuchilladas 
sobre el cuerpo como más tarde se hará con las medallas 
sobre el uniforme. Uno de cada diez alumnos es excluido 
de esa camaradería. Es el numerus clausus asignado a los 
judíos por la ley universitaria.

El joven vestido de negro elige la calma del estudio, 
las caminatas por el campo y las discusiones con Stern-
berg. Los cursos de anatomía y de clínica se dan en el anfi-
teatro, cuando estos dos querrían conocer ya el hospital. 
Hacer disecciones. Ir al meollo. En Berlín, donde Yersin 
pasa una temporada, asiste en una misma semana a dos 
amputaciones de pierna mientras que en Marburgo seme-
jante operación sólo tenía lugar una vez al año. Por fin ca-
mina por las calles de una gran ciudad. En ese año, los ho-
teles están repletos de diplomáticos y de exploradores. 
Berlín se convierte en la capital del mundo.

Por iniciativa de Bismarck, todas las naciones coloni-
zadoras se han reunido allí delante de un atlas para repar-
tirse África. Es el Congreso de Berlín. El mítico Stanley, 
quien catorce años atrás había encontrado a Livingstone, 
está allí en representación del rey de los belgas y propieta-
rio del Congo. Yersin lee los periódicos, descubre la vida 
de Livingstone y éste se convierte en su modelo. Living-
stone, el escocés explorador, hombre de acción, sabio, pas-
tor, descubridor del Zambeze y médico a la vez, que estu-
vo perdido durante años en territorios desconocidos del 
África central y que, una vez que Stanley logró encontrar-
le, eligió quedarse y morir allí.
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Un día, Yersin será el nuevo Livingstone.
Así lo escribe en una carta dirigida a Fanny.

Alemania, al igual que Francia e Inglaterra, se esculpe 
un imperio a golpe de sable y ametralladora. Coloniza Ca-
merún, la actual Namibia y la actual Tanzania hasta Zan-
zíbar. En ese año del Congreso de Berlín, Arthur Rim-
baud, el autor de El sueño de Bismarck, transporta a lomos 
de camello dos mil fusiles y sesenta mil cartuchos para el 
rey Menelik de Abisinia. El que fuera poeta francés pro-
mueve ahora la influencia francesa y se opone a las preten-
siones territoriales de ingleses y egipcios dirigidas por 
Gordon: «Su Gordon es un idiota, su Wolseley un asno, y 
sus empresas una serie insensata de disparates y saqueos.» 
Es el primero en subrayar la importancia estratégica del 
puerto que él escribe Dhjibouti, como Baudelaire escribía 
Saharah; redacta un informe de exploración para la Socie-
dad Geográfica, envía artículos de geopolítica al diario 
francófono Le Bosphore égyptien, de los que se hacen eco 
en Alemania, Austria e Italia. Relata los estragos de la gue-
rra: «Los abisinios han devorado en pocos meses las provi-
siones de sorgo dejadas por los egipcios, que hubieran al-
canzado para varios años. La hambruna y la peste son 
inminentes.»

El que propaga la peste es un insecto: la pulga. Pero 
aún no se sabe.

Desde Berlín, Yersin se traslada a la ciudad alemana 
de Jena. Compra al reputado fabricante Carl Zeiss un mi-
croscopio perfeccionado del que nunca se separará, un mi-
croscopio que le acompañará en su equipaje durante su 
vuelta al mundo y con el que identificará al bacilo de la 
peste. Carl Zeiss es una especie de Spinoza y para uno y 
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otro pulir lentes fue una actividad propicia a la reflexión y 
la utopía. Baruch Spinoza también era judío, dice Stern-
berg. Ahí están los dos estudiantes de nuevo en Marburgo, 
encorvados por turnos sobre el ocular recién estrenado, ju-
gando con el tornillo de enfoque sobre un ala de libélula. 
Yersin también ha visto la violencia antisemita, los escapa-
rates rotos, los puñetazos. En la charla de los dos estudian-
tes tal vez se cuele la palabra peste.

Frecuentemente, siempre que no se haya contraído ni 
una ni otra, se confunde la peste con la lepra. Durante la 
gran peste de la Edad Media, la peste negra, fueron veinti-
cinco los millones de muertos que contabilizar por la demo-
grafía. La mitad de la población europea diezmada. Nin-
guna guerra había causado todavía semejante hecatombe. 
La dimensión de la plaga fue metafísica, expresión de la 
ira divina, del Castigo. Los suizos no siempre han sido ino-
fensivos zelotes de la tolerancia y la moderación. Cinco  
siglos atrás, los vecinos de Villeneuve, a orillas del lago, 
quemaron vivos a los judíos acusados de haber envenena-
do los pozos para propagar la epidemia. Cinco siglos des-
pués, si el oscurantismo ha retrocedido, el odio sigue sien-
do el mismo. Tampoco se sabe nada más sobre la peste, 
sobre el modo en que llega, mata y desaparece. Tal vez un 
día. Los dos estudiantes tienen fe en la ciencia, en el Pro-
greso. Curar la peste sería matar dos pájaros de un tiro, 
dice Sternberg. Yersin le anuncia su partida hacia Francia.

El año siguiente proseguirá sus estudios en París. En 
este año del Congreso de Berlín, mientras Arthur Rim-
baud gasta las piernas sobre la rocalla de los desiertos tras 
el culo de los camellos, Louis Pasteur salva al niño Joseph 
Meister. Curar la rabia con una vacuna es abrir una puer-
ta. Muy pronto no se tratará de elegir entre peste y cólera, 
sino de curarlas. Yersin tiene la ventaja de ser bilingüe. Si 
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Sternberg lo fuera, cuánto dudaría. París o Berlín, como 
elegir entre Caribdis y Escila. Tiene bastante de pesimista 
lúcido, este Sternberg, si es que eso no es un pleonasmo. 
Diez años más tarde, al inicio del caso Dreyfus, no se verá 
el nombre de Yersin al pie de ninguna petición. Lo cierto 
es que todos esos horrores de Europa muy pronto le des-
piertan a uno la atracción por las antípodas. En el mo-
mento del proceso contra el capitán Dreyfus, Yersin está 
en Nha Trang o en Hong Kong.
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EN PARÍS

Cuando Yersin descubre la otra capital, descubre so-
bre todo el antigermanismo. En París, en vez de las tona-
das bávaras y el casco de pico, es preferible cantar a la tiro-
lesa y llevar el curioso sombrero suizo.

Desde hace quince años y tras la derrota de Sedán, 
Francia es más pequeña y no lo digiere. Amputada de la 
Alsacia y la Lorena, se venga conquistando un vasto impe-
rio en ultramar, mucho más grande que el de los alema-
nes: de las islas de la Polinesia a las del Caribe, de África a 
Asia. Aunque no más que sobre la británica Union Jack, el 
sol tampoco se pone sobre la republicana bandera tricolor. 
En este año, Pavie, el explorador de Laos, conoce a Braz-
za, el explorador del Congo. El encuentro tiene lugar en la 
parisina calle Mazarine, en La Petite Vache, donde se 
reúne también la pequeña banda de los saharianos. El ma-
rino francés hace dos años que se ha adueñado en la Co-
chinchina de las provincias de Annam y Tonkin. Yersin 
lee las narraciones, repasa los mapas. Ésos son hombres y 
no son de los que se irían a vegetar a un lugar como Mar-
burgo. Está convencido de lo acertado de su elección. Es 
aquí donde hay que vivir.

001-240 peste colera.indd   22 30/01/2014   10:58:54

www.elboomeran.com



23

Quizá por última vez en su historia, París es una ciu-
dad moderna. Ya han terminado las obras de renovación 
emprendidas por Haussmann y se traza el plan del me-
tro. «Entro en el museo del Louvre. Hoy visito las anti-
güedades egipcias», escribe Yersin, que lee la prensa en el 
salón del Bon Marché. La familia Boucicaut, propietaria 
del almacén, hará construir veinticinco años más tarde el 
Hotel Lutetia enfrente de él. Al final de su vida, Yersin 
adquirirá el hábito de alojarse allí varias semanas cada 
año, tras atravesar el planeta para hacerlo, siempre en la 
misma habitación de la esquina del sexto piso, a unos 
centenares de metros de su primera residencia como es-
tudiante: un chamizo con forma de mansarda de la calle 
Madame, desde el que, según le informa a Fanny, esti-
rando el pescuezo puede entreverse una torre de la iglesia 
de Saint-Sulpice.

En la calle de Ulm, Louis Pasteur acaba de conseguir 
una segunda vacuna antirrábica, tras la del pequeño alsa-
ciano Joseph Meister: la de Jean-Baptiste Jupille, origina-
rio de la región de Jura. Muy pronto le llega gente de to-
das partes. Hasta entonces, en cualquier campo o en 
cualquier bosque de lobos y nieve, lo mismo en Francia 
que en Rusia, el tratamiento consistía a menudo en atar a 
los rabiosos y sofocarlos antes de que te mordieran a su 
vez. La aventura está a la vuelta de la esquina de la calle de 
Ulm, tanto como en las pendientes de las dunas saharia-
nas. Es la nueva frontera de la microbiología. El estudian-
te extranjero de veintidós años, sentado delante del pe-
riódico, vive a expensas de su madre. Como todos los 
hombres, lleva barba corta y chaqueta oscura, cena al fon-
do de cafetuchos en los que los proletarios apuran su trago 
y concluyen, al ver el vaso vacío, que ése tampoco será ya 
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para los boches1 y que sería estúpido, patrón, dejarles el to-
nel. «Asistí a una violenta disputa entre unos obreros y un 
individuo de origen alemán, creo yo, que tuvo la mala 
idea de hablar en su lengua nativa: casi lo matan.»

Por el momento, es él quien lleva una vida de priva-
ciones. Se inscribe en el primer curso de bacteriología dic-
tado por el profesor Cornil. Es una disciplina nueva. Du-
rante toda su vida, Yersin escogerá cuanto haya de nuevo 
y de absolutamente moderno.

En casa de Pasteur, en pocos meses vacunan a manos 
llenas. En enero de 1886, de mil vacunados mueren seis, 
cuatro mordidos por lobos y dos por perros. En julio hay 
casi dos mil vacunados con éxito y no más de diez fraca-
sos. Los cadáveres son enviados al depósito del Hospital, 
donde Cornil encarga a Yersin hacerles la autopsia. El ve-
redicto del microscopio de Carl Zeiss es inapelable: la  
observación de la médula espinal demuestra que la vacu-
na ha sido inocua. Fueron tratados demasiado tarde. Yer-
sin entrega los resultados al asistente de Pasteur, Émile 
Roux. Es el encuentro de dos huérfanos vestidos con bata 
blanca, de pie en medio del depósito del Hospital, entre 
cadáveres de víctimas de la rabia, y éste va a cambiarles la 
vida.

El huérfano de Morges y el huérfano de Confolens.
Roux lleva a Yersin ante Pasteur. El joven tímido des-

cubre el lugar y descubre al hombre, escribe sobre ello en 
una de sus cartas a Fanny: «El gabinete de M. Pasteur es 
pequeño, cuadrado, con dos grandes ventanas. Cerca de 
una de ellas hay una mesita sobre la que están los tarros 
que contienen los virus para inocular.»

1. Boches, manera peyorativa de llamar a los alemanes en Fran-
cia. (N. del T.)
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Yersin se une pronto a ellos en la calle de Ulm. Cada 
mañana se forma delante del patio una larga fila de impa-
cientes enfermos de rabia. Pasteur ausculta, Roux y Gran-
cher vacunan, Yersin prepara. Él está contratado y le asig-
nan un magro salario. Nunca más deberá nada a nadie. El 
huérfano de Morges y el huérfano de Confolens han en-
contrado a un padre en el austero sabio del Jura. Un hom-
bre con traje negro de faldones y apellido bíblico, el ape-
llido de quien guía los rebaños hacia los pastos y las almas 
hacia la redención.

Ante la Academia de Ciencias, Louis Pasteur, enfermo 
y todavía administrador de la Escuela Normal Superior, 
concluye su exposición: es conveniente crear un centro de 
vacunación contra la rabia. La villa de París pone provisio-
nalmente a su disposición un desvencijado caserón de tres 
plantas de ladrillo y madera, en la calle Vauquelin, y la pe-
queña banda se instala allí. Ése es el inicio de su vida co-
munitaria. La sala de inoculación, las caballerizas y las pe-
rreras dan al patio. La banda de Pasteur va ocupando las 
habitaciones, piso a piso. Roux, Loir, Grancher, Viala, 
Wasserzug, Metchnikoff, Haffkine, Yersin. Este último es 
receloso y frunce el ceño cuando, como hace Haffkine, se 
le llama Yersine, feminizando su apellido con una e al fi-
nal, a causa de su acento suizo. Cada mañana abandona la 
casa para seguir sus estudios de medicina en la calle de 
Saints-Pères. Al mediodía almuerza en una pequeña taber-
na de la calle Gay-Lussac. Para su tesis escoge la difteria y 
la tuberculosis, a la que los poetas todavía llaman tisis. 
Lleva a cabo consultas clínicas en el Hospital de Niños 
Enfermos, toma muestras del fondo de gargantas inflama-
das, extrae membranas, intenta aislar la toxina diftérica, 
lee en las revistas los relatos de los exploradores.
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Se abre una suscripción internacional en el Banco de 
Francia a favor de Louis Pasteur. Los fondos afluyen. El 
zar de Rusia, el emperador del Brasil y el sultán de Estam-
bul envían sus aportaciones, pero también lo hacen perso-
nas sin relevancia cuyos nombres aparecen impresos cada 
mañana en el Journal Officiel. El viejo Pasteur repasa esa 
letanía. Llora cuando ve que el joven Joseph Meister le en-
vía algunos céntimos. Compra un terreno en el distrito 
quince. Cada semana, Roux y Yersin inspeccionan los tra-
bajos de la calle Dutot y regresan a la calle de Ulm, al 
apartamento de Louis Pasteur y de su mujer donde la pe-
queña banda extiende los planos. El anciano de levita ne-
gra ha sufrido ya dos ataques cerebrales, habla con dificul-
tad, tiene el brazo derecho paralizado, arrastra una pierna. 
Roux y Yersin diseñan con el arquitecto una escalera inte-
rior, para el nuevo Instituto, cuyos escalones serán menos 
altos y más numerosos.

Para el viejo Pasteur se han acabado los descubrimien-
tos. Tras él, el elegido será Roux, el mejor entre sus hijos, el 
heredero putativo. Su último combate es teórico. Enfrenta-
dos a él desde hace veinte años, los defensores de la genera-
ción espontánea brotan como por arte de magia. Él defien-
de que nada nace de la nada. Pero ahí está Dios. ¿Por qué 
todos esos microbios y por qué habérnoslos escondido du-
rante siglos? ¿Por qué tantos niños muertos, especialmen- 
te entre los pobres? Fanny se inquieta. Pasteur es como 
Darwin. El origen de las especies y la evolución biológica, 
del microbio hasta el hombre, contradicen los textos sagra-
dos. Ante ello, Yersin y con él toda la banda sonríen. Muy 
pronto todo eso estará muy claro, bastará explicar, enseñar, 
reproducir los experimentos. ¿Cómo podrían imaginar que 
un siglo y medio más tarde la mitad de la población del pla-
neta seguirá defendiendo todavía el creacionismo?
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Durante los años en que se constituye la pequeña ban-
da de los pasteurianos, sigue reuniéndose en la calle Maza-
rine la pequeña banda de los saharianos, mientras la pe-
queña banda de los parnasianos va desapareciendo. Los 
tres grupitos habrán cohabitado durante un tiempo. En la 
misma ciudad y en las mismas calles. Banville, el dulce 
poeta, anida aún en la calle de Buci, donde presta su habi-
tación de servicio a Rimbaud antes de que éste se vaya con 
Verlaine a la calle Racine. Desde la partida del clarividen-
te, la pequeña banda de los parnasianos se marchita, aun-
que frecuenta todavía por puro hábito las cantinas, que 
son sus laboratorios, donde se extraen del fondo de los 
alambiques otros elixires: hadas multicolores que se insta-
lan en el fondo de los cerebros de los ahora deslucidos 
parnasianos para regar los escondidos versos alejandrinos, 
que se replican sin cesar en dípticos, pero cada vez más 
anémicos. Es en ese tiempo absolutamente moderno, de 
microscopios y jeringas, cuando se extingue el alejandrino, 
muerto de un golpe magistral por el joven poeta que se ha 
ido a vender fusiles a Menelik II, rey de la meseta etíope 
de Choa y futuro emperador de Etiopía.

En cuanto a Yersin, él lo lee todo sobre ciencia y sobre 
relatos de exploraciones. Trabaja con calma y en soledad, 
con ritmo perezoso y ese aire de quien no da golpe que re-
sulta tan elegante. A la noche, calienta sus caldos de mi-
crobios y prepara sus reactivos. Todo ese material a su dis-
posición resulta fascinante. Por fin trabajos prácticos que 
hacer, cometas que volar. Abre los cajones de gallinas y de 
ratones, selecciona, inocula; después descubre, en un gol-
pe de genialidad, una tuberculosis experimental de nuevo 
tipo en un conejo: la llamada tifobacilar o tifoidea.

El joven, preocupado, regresa al laboratorio y entrega 

001-240 peste colera.indd   27 30/01/2014   10:58:54

www.elboomeran.com



28

la probeta a Roux. O quizá saca de su sombrero un cone- 
jo blanco sujeto por las dos orejas y lo deposita sobre la 
encimera. He encontrado algo. Roux ajusta el tornillo de 
enfoque del microscopio con el índice y el pulgar, levanta 
los ojos, gira la cabeza, mira desde abajo al estudiante tí-
mido mientras frunce las cejas. La «tuberculosis tipo Yer-
sin» hace su entrada en los libros de enseñanza médica, y 
de ese modo su nombre pasa ya a la posteridad de los ge-
neralistas y de los historiadores de la medicina. Pero el 
gran público olvidará pronto el nombre de quien, a pesar 
de la peste, sigue sin ser hoy muy conocido. El pobre co-
nejo tísico tose, escupe sus pulmones y expira sobre la en-
cimera. Algunas gotas de sangre roja manchan su pelaje 
blanco. Ese mártir le vale al joven una primera publica-
ción en la revista Annales de l’Institut Pasteur, firmada por 
Roux & Yersin. Sin embargo, todavía no es médico, ni si-
quiera es aún francés.

A los veinticinco años de edad, tres después de su lle-
gada a París, Yersin redacta su tesis y recibe una medalla 
de bronce que guarda en su bolsillo para dársela a Fanny. 
Esa mañana es declarado doctor en medicina y por la tar-
de toma el tren para Alemania. Pasteur le pide que se ins-
criba en el curso de técnica microbiana que acaba de crear 
Robert Koch, el descubridor del bacilo de la tuberculosis, 
en el Instituto de Higiene de Berlín. Yersin es suizo y bilin-
güe. No está muy lejos del espionaje. Aquel a quien llama en 
sus cuadernos «el gran lama Koch» ataca violentamente a 
Pasteur en sus escritos. Yersin sigue las veinticuatro clases, 
llena sus cuadernos, traduce a Koch para Pasteur, dibuja el 
plano de su laboratorio, redacta un informe y concluye que 
no resultará muy difícil hacerlo mejor en París.

A su regreso, sale una segunda publicación firmada 
por Roux & Yersin. Los edificios del futuro Instituto Pas-
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teur son inaugurados con toda pompa por el jefe del Esta-
do, el presidente Sadi Carnot, y por sus huéspedes inter-
nacionales. Yersin sigue siendo suizo. La ley reserva el 
ejercicio de la medicina tan sólo para ciudadanos de la re-
pública. Yersin comienza las gestiones, envía una carta a 
Fanny. Sus antepasados maternos son franceses y el expe-
diente se resuelve enseguida: calvinistas que huyeron de 
los conflictos religiosos. Francia acoge a su hijo pródigo.

Una tarde, en la calle Vauquelin, dos hombres, a pesar 
de tener tantas otras cosas que hacer, cuelgan sus batas 
blancas en el perchero del vestíbulo y se enfundan las cha-
quetas. Roux acompaña a su auxiliar al ayuntamiento del 
distrito cinco, en la plaza del Panthéon. Está a dos pasos. 
Ambos firman en el registro. El funcionario pasa el papel 
secante sobre la tinta y les entrega el certificado. No hay 
tiempo para festejarlo en la cantina como si fueran parna-
sianos. Vuelven a enfundarse las batas blancas, vuelven a 
encender los mecheros Bunsen, recogen su caldo de baci-
los. Yersin es un sabio francés.
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EL RECHAZADO

¿Y si él hubiera seguido siendo suizo o se hubiera he-
cho alemán? ¿Y si ese anciano de barba blanca y ojos azu-
les, que dormita en el avión apaciblemente, hubiera elegi-
do a Koch en vez de a Pasteur? ¿Dónde estaría hoy este 
hombre, a los setenta años, poseedor de un pasaporte del 
Reich? Ya se sabe que con frecuencia los genios se dejan 
engañar. Es conocida su ingenuidad. Esos que no le ha-
rían daño ni a una mosca inventan, por el solo placer de 
resolver un enigma, armas de destrucción masiva. ¿Y si él 
hubiera sido al inicio de esta guerra un viejo médico jubi-
lado en Berlín? Si se hubiera casado con una alemana de 
Marburgo, ¿dónde estarían hoy sus hijos y sus nietos y 
con qué uniforme?

Ahora debe de estar sobre el Ródano, sobrevolando los 
viñedos y las uvas verdes bajo el sol de mayo de 1940. 
¿Los movilizados estarán de vuelta para la vendimia? La de 
Yersin es una posición peligrosa, siempre ha querido lavarse 
las manos en política, ignorar la Historia y sus repugnan-
tes festines. Es un individualista, como suelen serlo los al-
truistas. Sólo más tarde, a fuerza de tanto amar a los hom-
bres, uno termina por convertirse en misántropo.
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Es algo más fuerte que él: Yersin siempre necesita sa-
berlo todo. Abre su cuaderno e interroga a la tripulación 
de la pequeña ballena metálica blanca. El hidroavión de 
Air France, el flying-boat que hace la ruta de Marsella, es 
un LeO, nombre que le viene de sus dos constructores: 
Lioré & Olivier. Un LeO H-242. Su fuselaje es de duralu-
minio anodizado. Yersin lo consigna en su cuaderno. El 
duraluminio anodizado es un material nuevo. Se pregunta 
qué es lo que podría construir de nuevo en Asia con ese 
duraluminio anodizado. Los once pasajeros que le rodean 
están sentados en confortables asientos de respaldo alto. 
Se sirven alcoholes a voluntad.

En medio de esos fugitivos ricachones, de esos privile-
giados cobardes, que elegirán al azar entre las escalas un 
lugar de veraneo donde esconderse con sus ahorros a espe-
rar que escampe, Yersin evita la promiscuidad gracias a sus 
cuadernos, simulando concentrarse. Su nombre y su rostro 
son conocidos. Es el último superviviente de la banda de 
Pasteur. Sabemos que irá hasta Saigón, el final del trayec-
to, donde llegará en ocho días. En paquebote habría sido 
un mes. Cada viaje le permite traerse grandes cajas de ma-
terial, cristalería para los experimentos, semillas para sus 
jardines. Con la guerra, las comunicaciones se verán una 
vez más interrumpidas. Después del 14 fue el mismo lío.

Hace ya cincuenta años que Yersin eligió abandonar 
Europa. Fue en Asia donde pasó la Primera Guerra Mun-
dial y se dispone a pasar allí la Segunda. Solo. Como ha 
vivido siempre. O, más bien, en medio de una pequeña 
banda, en Nha Trang, una aldea de pescadores: la banda 
de Yersin. Porque, al cabo de los años, el solitario se ha re-
velado como un conductor de hombres. Allá lejos, ha 
creado algo así como una comunidad, un monasterio laico 
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retirado del mundo al que ahora va a reincorporarse. 
Como si hubiera hecho votos de frugalidad y celibato, 
también de fraternidad, su comunidad científica y agrícola 
de Nha Trang puede evocar una colonia anarquista, como 
la colonia Cecilia fundada en Brasil a fines del xix, o un 
falansterio fourieriano del cual él sería el patriarca de bar-
bas blancas. Yersin se encogería de hombros si esa idea se 
evocara en su presencia porque, un poco por casualidad, 
sin haberlo buscado realmente, mientras estaba ocupado 
en cosas muy distintas, hoy se encuentra en posesión de 
una fortuna bastante considerable.

En una sola ocasión, haciendo un esfuerzo por inte-
grarse, por seguir las reglas y atenerse a la tradición de la 
Facultad, y dado que era un joven médico, un joven fran-
cés, un joven investigador, se dijo que debería ser también 
un joven casado. Después de todo, tal era el caso de Louis 
Pasteur y eso no le había impedido trabajar. A Yersin le 
gustaba cenar en el apartamento de la pareja, en la calle de 
Ulm. Los dos hombres se apreciaban, eran dos hombres 
duros y probos, silenciosos, de ojos de un azul de nieve  
y hielo. Él también se convertiría en un anciano sabio  
rodeado del tierno cariño de una esposa anciana. Había 
iniciado gestiones en ese sentido, utilizando el mismo mé-
todo racional que había empleado para establecer su ge-
nealogía. Escribir a su madre, como siempre. Un carta a 
Fanny.

Ella, que acababa de localizar a sus antepasados, le en-
cuentra enseguida una prometida. Mina Schwarzenbach, 
la sobrina de una amiga. Mina es bonita. Uno la imagina 
virgen y abotonada hasta el cuello de encaje blanco, pero 
bajo la larga falda negra quizá hay un fuego atizado cada 
noche con la yema del dedo. Yersin se pone a escribirle. 
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Resulta más arduo que hacer una exposición sobre la dif-
teria. Son muchos los borradores que terminan en la pa-
pelera. Querida Mina. Quizá él hace el elogio de la apaci-
ble y vieja pareja de los Pasteur, de las doctas discusiones 
en su casa con Perrot, el director de la Escuela Normal 
Superior, y los relatos de sus empresas arqueológicas en 
Asia Menor. Es una torpeza. Mina Schwarzenbach espera 
leer inflamados versos alejandrinos que le estén dedicados. 
Por la noche, sujetaría la carta con la otra mano para re-
leerlos. Yersin mete la pata. Mina le da calabazas. No se 
volverá a hablar del asunto. Él se da perfecta cuenta de 
que tener una esposa pegada a sus faldones no habría tar-
dado en ser un estorbo. Ya se verá más adelante, cuando le 
haya dado la vuelta al mundo y al asunto.

De momento, se iría con gusto a ver el mar.
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