


Vindicacion del arte en la era del artificio es
un brillante y meditado alegato contra el esta-
do actual del arte, sometido a las tramposas
leyes del mercado, la banalizacion de la cultu-
ra del espectaculo, y la perniciosa influencia
del progreso tecnoldgico, donde ya no es la
tecnologia la que se adapta a nuestros deseos
y necesidades sino nuestros deseos y necesi-
dades los que se adaptan a la tecnologia. Asi,
este joven escritor y premiado director de cine
canadiense reclama buscar salidas a la honda
decepcion que produce este panorama deca-
dente, que equipara con el estado de la bios-
fera, como algo que también esta en peligro
de extincion.

Tomando ejemplos, que van de las pintu-
ras del Paleolitico a la musica pop, J. F. Martel
va construyendo las bases de su pensamiento
critico a través de oportunas referencias a las

reflexiones de Joyce, Wilde, Deleuze y Jung,

entre otros, para hacernos recordar de nuevo
que el arte y la emocion estética son un fend-
meno humano innato que precede a la forma-
cion de las culturas y sociedades humanas, y
expresa una realidad mucho mas profunda y
compleja que la que cualquier artificio ideo-
ldgico o consumista pueda transmitirnos.

Aungue los medios que utilizan son equi-
parables, el arte y el artificio difieren en sus
objetivos. Mas alla del mero deseo o repulsion
que suscita el objeto, o lo que representa, toda
experiencia artistica capaz de conmovernos
sobrepasa con creces la obviedad de cual-
quier discurso o de cualquier guino del mer-
cado. El arte no es un panfleto ni un objeto de
consumo. Si lo dejamos actuar en libertad, es
capaz de iluminar nuestro campo de vision o
de sumergirnos tanto en nuestro propio mis-
terio como en los misterios del mundo que
nos rodea.

J. F. Martel es un escritory director de cine
y television canadiense.
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Vindicacién del arte
en la era del artificio



Para Lesley



El hombre estd hecho de misterio y para los misterios y las

visiones.

Arthur Machen, The House of Souls



Prefacio

Piense en una de esas raras salidas al cine que resultan
realmente excepcionales. Tras la proyeccion, ya en el vesti-
bulo, la experiencia suscita en usted una expresién de ano-
nadamiento y ausencia. Es como si pudiera decir: «Me habia
olvidado de todo... Y podria haber seguido asi para siem-
pre». Al salir ala calle tiene la impresién de que nada es igual
que antes. Los automdviles, el cielo nocturno por encima
de los elevados edificios acristalados, las luces reflejadas en
el himedo pavimento... Todo brilla con una extrafia inme-
diatez y novedad. Es como si la pelicula que acaba de ver
hubiera tenido algin efecto sobre el mundo. Algo muy pa-
recido a lo que ocurre cuando terminamos de leer una gran
novela o nos sumergimos en una pieza musical impactante.

Hay una linea memorable del Apocalipsis que dice:
«Mirad, yo hago nuevas todas las cosas».” Reflexionando
sobre este antiguo texto, el critico Northrop Frye ha defi-
nido el Libro de las Revelaciones como «la manera de ver
el mundo tras la desaparicién del ego».* Y es que toda gran
obra de arte es un apocalipsis silencioso. Desgarra el velo del
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ego y reemplaza las viejas impresiones por otras nuevas que
son a un tiempo inexorablemente ajenas y profundamente
significativas. Las grandes obras de arte tienen la capacidad
unica de arrebatar la mente discursiva para llevarla a un
nivel de realidad més expansivo que la dimensién del ego
en la que habitamos normalmente. En este sentido, el arte
es la transfiguracién del mundo.

Este libro es un intento de explorar la naturaleza del arte
en el momento histdrico actual. No es la tltima palabra ni
propone una teoria estética; es mis bien un viaje hacia el
mundo del arte, un viaje personal. No obstante, tengo la es-
peranza de llegar a inspirar en el lector una apreciacién mas
profunda de la fuerza tinica del arte, y también de lo urgente
que es para todos hacer que el arte sea una parte fundamen-
tal de nuestras vidas y de nuestra sociedad. Creo que ello es
esencial si queremos hallar solucién a los graves problemas
a los que nos enfrentamos en el presente, ya sean politicos,
medioambientales, econémicos o espirituales.

A primera vista puede parecer una idea un tanto ingenua.
Después de todo, ¢qué puede ser mds superfluo que el arte
si lo comparamos con las actuales tendencias autoritarias
de la politica, la devastacién sistematica de la biosfera, la
creciente brecha socioeconémica y la asfixiante marea de
ansiedad y malestar mental que nos invade? Pero la obje-
cién es vilida sélo mientras sigamos viendo el arte como
una simple fuente de entretenimiento o una plataforma para
la expresion del artista. El arte, en realidad, es mucho mds
que eso. Trabaja con la propia conciencia, con el material
del que estdn hechos nuestros suefios. En realidad —y ésta
es una de las principales propuestas del libro—, el arte es la
Unica herramienta verdaderamente eficaz de la que dispone-
mos para acceder, en un contexto comdun, a la psique en sus
mismos términos. Mi argumento es que revaluar el arte bajo
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este enfoque nos permite reorientarnos de forma individual
y colectiva hacia modos de ser alternativos, que preparan
el escenario para lo que Daniel Pinchbeck llama una nueva
conciencia mitica, capaz de resolver problemas «a través del
simbolo y la imagen, sin necesidad de explicacion racional».?

El arte derriba las barreras que se interponen habitual-
mente entre lo fisico y lo psiquico, entre tu alma y la de los
demis. «Sélo a través del arte podemos salir de nosotros
mismos, saber lo que otra persona ve de un universo que no
es el mismo que el nuestro y cuyos paisajes, sin el concurso
del arte, permanecerian tan desconocidos para nosotros
como los que pueden existir en la luna.»# Para el novelista
francés Marcel Proust, autor de estas palabras, el arte es un
lugar de encuentro en el que los seres humanos conviven
a un nivel inasequible para el lenguaje y las formas de co-
municacion ordinarias. Sin el arte, la conexidn a ese nivel
més profundo serfa imposible. Esta es una idea dificil de
aceptar en momentos en los que las fuerzas estéticas, atra-
padas entre las noticias sensacionalistas y la mercadotecnia
viral, parecen inclinarse ante objetivos de naturaleza muy
distinta. La parafernalia consumista de luz y de sonido que
nos bombardea incesantemente no nos conduce al universo
secreto de una toma de conciencia distinta; al contrario, nos
empuja a aceptar acriticamente una imagen de la vida que
en realidad no es de nadie, creando un espacio artificial en
el que el mercado y el estado puedan crecer como si fueran
partes inextricables del cosmos en lugar de meros y efimeros
accidentes de la historia. Hoy corremos el peligro de perder
nuestra capacidad de distinguir la creacién artistica tal como
la definfa Proust de la creatividad estética que desemboca
en una cancioncilla comercial, un nuevo disefio de automo-
vil 0 un éxito de ventas de temporada. Si nuestra confusién
conviene a la situacion politica y econdmica reinante, ello
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es simplemente una prueba de que la maniobra de suplan-
tacion del espacio del suefio en el alma y la psique a través
de una interfaz perfectamente controlada marcha segtin los
planes.

¢Deberiamos hablar, entonces, del arte verdadero, en
contraste con esas otras fuerzas estéticas que campean a sus
anchas hoy dia? ;Hay una «via del arte» que corremos el
peligro de perder mientras nos concentramos en la infor-
macidn, el entretenimiento y el jolgorio? ;Qué ganamos
con reconocer la fuerza y el poder del arte y permitir que
actiie sobre nosotros? Estas son algunas de las preguntas
que plantea este breve libro. Tengo la esperanza de que las
respuestas que propone puedan contribuir a una discusién
mds amplia sobre estos temas.
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1
«Un suabito estallido»

En su discurso de aceptacién del Premio Nobel, Alek-
sandr Solzhenitsyn dijo que si el arte nunca nos ha reve-
lado su «funcién» intrinseca es simplemente porque tal cosa
queda fuera de nuestro alcance. Segtn el escritor ruso, nos
equivocamos si creemos que el arte es una innovacién del
hombre; en realidad deberiamos verlo como un don, algo
que ha llegado a nosotros desde mas alld de los limites de
nuestra realidad. Solzhenitsyn ilustra esta idea comparando
la obra de arte con alguna maravilla tecnolégica que un
hombre de la proverbial Edad de Piedra hubiera encon-
trado en medio de la naturaleza salvaje. Incapaz de com-
prender sus secretos, sélo podria limitarse a tocar el objeto
por aqui y por alld, buscando «algtin uso que pudiera darle
en su vida ordinaria, sin sospechar siquiera la existencia de
nada extraordinario». Dice Solzhenitsyn:

Asimismo, nosotros, teniendo el arte en nuestras manos,
creemos confiados ser su duefio; y con toda osadia lo dirigi-

mos, lo renovamos, lo reformamos y lo exponemos; lo ven-
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demos a cambio de dinero, lo utilizamos para complacer a los
que ostentan el poder; a veces buscamos en él diversién [...] y
en otras ocasiones [...] lo usamos para servir a las necesidades
pasajeras de nuestros politicos y con fines sociales estrechos
de miras. Pero el arte no se envilece a causa de nuestros actos,
ni tampoco se aleja nunca de su auténtica naturaleza, sino que
en cada ocasién y en cada uso que hacemos de él nos cede una

parte de su secreta luminosidad interior.’

El arte es misterioso porque su finalidad nos es descono-
cida y sus efectos siempre trascienden los fines a los que lo
destinamos. Si bien es verdad que casi todas las sociedades
humanas interpretan la posesién de objetos artisticos como
muestra de prestigio y poder, tal vez sea simplemente porque
la cualidad esencial del arte lo convierte en un simbolo apro-
piado para quienes desean legitimar su autoridad. Y aunque
el arte en si nos ennoblezca aportando belleza a nuestra vida,
aunque tenga la capacidad de plasmar conceptos culturales
complejos de manera simple y efectiva, y aunque preserve
la transmision de creencias de una generacion a otra, todas
estas funciones podrian provenir de la original, misteriosa e
irreductible luminosidad del arte. Asi como es el brillo del
oro lo que hace que este metal resulte precioso a nuestros
0jos y no es su preciosidad la que lo hace brillar, igualmente la
cualidad esencial del arte podria ser anterior a todos sus usos
y apropiaciones. Dicho de otro modo, el valor del arte quizad
sea intrinseco y anterior a todos los valores que le atribuimos.

La gran variedad de teorfas estéticas existentes consti-
tuye quizd la més clara evidencia de que el arte no puede
ser reducido a una sola utilizacién; de hecho, ni siquiera es
«utilizable»: una de las razones por las que nos afecta tan
profundamente es que nos aparta del pensamiento utilita-
rio que reduce las cosas a su funcionalidad. La escandalosa
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frase de Oscar Wilde «todo arte es completamente indtil»,
ademds de un crudo comentario destinado a incordiar a la so-
ciedad victoriana de su época, para su autor constituia la sim-
ple declaracién de un hecho. Para el movimiento esteticista
del que Wilde era un destacado exponente, el arte desafiaba
cualquier pretensién de utilidad; lo que equivale a decir que
los esteticistas veian la obra de arte como «algo destinado
exclusivamente a ser percibido», y esto es lo mdximo que
nos podemos acercar a una definicién. No obstante, incluso
los esteticistas entendieron que en la vida cotidiana trata-
mos el arte como todo lo demds. S6lo cuando nos encon-
tramos con €l en su propio terreno, fuera de todo contexto
que nos permita ponerlo al servicio de un fin calculado, se
nos hace dificil ignorar su naturaleza peculiar.

Una manera de demostrar el poder intrinseco del arte es
retroceder a sus mds antiguos origenes. Como hace Wer-
ner Herzog en La cueva de los suerios olvidados (2010), su
documental sobre las pinturas encontradas en la cueva de
Chauvet, en el valle de Ardeche, en el sur de Francia. Las
pinturas de Chauvet se remontan a més de treinta mil afios
de antigiiedad, y estdn entre las mds antiguas conocidas en
el momento de escribir este libro. La mayoria son repre-
sentaciones de animales: caballos, cabras montesas, leones,
buahos y otros; las tinicas imdgenes humanas son una serie de
impresiones de manos y el dibujo incompleto de una mujer.
Hay un toro, con ocho patas que crean la impresién de mo-
vimiento, y una secuencia de cabezas de rinoceronte, que
representa cémo embiste con los cuernos. Los artistas situa-
ron deliberadamente estas imdgenes dindmicas en lugares de
la cueva donde no llega la luz del dia, por lo que habia que
contemplarlas con la ayuda de antorchas, bajo un juego de
sombras oscilantes que parecian imprimirles vida ante los
ojos de los espectadores. Detalles como éstos llevan a Her-
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zog a conjeturar que los pintores de la cueva habian llegado
a crear una especie de «protocinematografia». Desde luego,
estas imdgenes no tienen nada de ingenuas o «primitivas»;
al contrario, revelan un alto grado de refinamiento técnico,
en especial si tenemos en cuenta la superficie irregular en
que fueron pintadas y los materiales bédsicos utilizados. Son
imdgenes naturalistas a la vez que altamente estilizadas, tan
extrafias como hermosas.

La pregunta obvia es por qué un grupo humano paleo-
litico, cuya preocupacién fundamental debia ser la supervi-
vencia, se arriesgd a adentrarse en las profundidades de la
tierra para presentar un espectaculo cinemdtico en medio de
la oscuridad. Esto es lo que tratan de descifrar los cientifi-
cos que participan en La cueva de los sueios olvidados, sin
que se muestren muy convencidos de haber encontrado una
respuesta. A través del objetivo de Herzog, los vemos mo-
verse por la cueva como peregrinos en una catedral gética o
exploradores espaciales entre las ruinas de una civilizacién
alienigena, escrutando meticulosamente cada detalle de lo
que los rodea. Para evitar incluso levantar el polvo del suelo,
el acceso a las distintas partes de la cueva estd rigurosamente
restringido, hasta el punto de que dificulta los estudios que
esas mismas medidas tratan precisamente de facilitar. Es
como si pensaran que el detalle mas anodino pudiera ser la
clave para resolver el enigma entero.

Uno de los cientificos comenta que tuvo suefios sobreco-
gedores durante su primera incursion en la caverna: suefios
con leones sobrenaturales y «cosas muy poderosas» que le
mostraban una manera nueva e «indirecta» de entender el
mundo. Su temor ante la intensidad y el efecto de esos en-
cuentros nocturnos lo obligé a retirarse temporalmente del
proyecto. Mds adelante, otra investigadora sefiala unos res-
tos de carbén en el suelo y explica que cayeron de la antor-
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cha del artista. Absorta ante la contemplacién de ese puiado
de residuos de la prehistoria, su expresion recuerda a la de
un testigo del avistamiento de un ovni que sefialara anona-
dado las huellas dejadas por el platillo volante al aterrizar en
su patio trasero.

Y es que, en algunos momentos, La cueva de los suerios
olvidados parece més una pelicula de ciencia ficcién que un
documental. La imagen de los cientificos abocados a resol-
ver el enigma de esta manifestacién artistica evoca las ti-
picas escenas de ese género literario, como la del cazador
prehistérico de Solzhenitsyn que encuentra un artefacto
tecnolégico o la de los hominidos ante el oscuro monolito
de Stanley Kubrick en 2001: Una odisea del espacio (1968).
La analogia con la ciencia ficcion viene al caso porque el
descubrimiento de la cueva de Chauvet se asemeja mis a la
hipotética exhumacién de un artefacto extraterrestre de lo
que podriamos pensar a primera vista. Estos «recuerdos de
suefios por largo tiempo olvidados», como Herzog llama a
las pinturas, parecen pertenecer a «un universo distante y fa-
miliar».° El hecho de que lleguen a rivalizar en fuerza emo-
tiva con grandes obras de arte de épocas posteriores resulta
a la vez reconfortante e inquietante. En las imdgenes que
nos ha legado ese pueblo de la prehistoria vislumbramos
un sentido de la humanidad compartido, pero también nos
asomamos a las profundidades mds insondables y extrafias
de nosotros mismos. Dado que desconocemos el contexto
en que se realizaron las pinturas, no podemos atribuirles
de buena fe una finalidad prictica. En ellas contemplamos
el arte en toda su desnudez, desprovisto de cualquier apro-
piacion discernible, algo que puede trastornar nuestra sen-
sibilidad secular al situarnos no ya frente al misterio de la
naturaleza sino, de manera ain més perturbadora, frente al
enigma de nuestra propia presencia en un mundo que crefa-
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mos fisicamente coherente. Y, puesto que la quimica mole-
cular que da origen a la vida es la misma en cualquier lugar
del cosmos, ¢no serfa mis asombroso el hallazgo de obras
de arte en Marte o en algin otro planeta mis remoto que su
descubrimiento aqui en la Tierra?

La cueva de Chauvet es sélo un ejemplo de la larga lista
de hallazgos arqueoldgicos que revelan el genio estético del
Paleolitico Superior. Las célebres figuras de Venus del valle
del Rin fueron talladas por la misma gente que hizo estas
pinturas, aunque algunas de las figuras son cinco mil afios
anteriores a las imdgenes més antiguas de Chauvet. La misma
civilizacién perdida tallé también hermosas flautas de mar-
fil capaces de emitir toda la escala pentatdnica, ademds de
estatuillas de criaturas fantdsticas como un ser humanoide
con cabeza de leén. Basindose en tales descubrimientos, los
académicos han llegado a la sorprendente conclusién de que
la expresion artistica no parece ser resultado de una evo-
lucién temporal. Como dice Herzog, «aparecié en escena
como un subito estallido».” Para ilustrar este punto en el
documental, el director del grupo de arquedlogos senala que
en la cueva hay una imagen de una pelvis femenina junto
a la de un enorme toro, una composicién que recuerda de
manera inquietante las modernas pinturas de la mujer y el
minotauro de Pablo Picasso. Por cierto, fue Picasso, tras su
visita a las cuevas de Lascaux, quien afirmé resignado que
aquellos primeros artistas «lo habian inventado todo».
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«He aqui un licido y oportuno recorda-
torio sobre aquellas cosas que tan a menudo
parecen haber sido olvidadas en las consi-
deraciones artisticas, como la importancia
de la belleza, el misterio o la profundidad.
Tras décadas de hipocresia y pretenciosidad
-al margen de la trivialidad- que ha rodea-
do al mundo del arte, la lectura de este libro
resulta un grave y a la vez refrescante des-
pertar.»

Patrick Harpur, autor de
El fuego secreto de los fildsofos

«La completa colonizacion de la mente
humana es la Ultima frontera del dominio
capitalista. Como Martel bien sabe, esta clase
de dominacion conduce a una aceleracion
cada vez mayor y a un reduccionismo de la
imaginacion mediante lo predecible y con-
trolable. Lejos de ser una mera mercantili-
zacion de la estética, es una ingenieria para
eliminar lo inefable y Unico de la existencia
humana.»

Joshua Ramey, autor de
The Hermetic Deleuze

«Vindicacion del arte en la era del artificio
argumenta en favor de la belleza de la expe-
riencia trascendente del arte en contraste con
el mundo discordante del artificio moderno.
Moviéndose con confianza y esfuerzo entre
el cine, la literatura y la pintura, J. F. Martel
nos muestra —en una cuidadosa progresion
razonada- que todo gran arte, en ultima ins-
tancia, se enraiza en el poderoso misterio de
la vida.»

David Staines, profesor de
la Universidad de Ottawa



Memoria mundi e ssseessisers

91788494 613616“

www.atalantaweb.com





