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Cuando mi tio murié yo tenia diecisiete afios y lo conocia solo a tra-
vés de fotografias antiguas. Por algiin motivo insondable, mis padres
decian que la iniciativa de la visita debia partir de él y se negaban a
llevarme al litoral catarinense con ese proposito. Tenia curiosidad por
saber quién era él y llegué a pasar muy cerca de Garopaba, donde
vivia, pero al final siempre lo fui dejando para mas adelante. Duran-
te la adolescencia, el resto de la vida parece una eternidad y supone-
mos que sobrard tiempo para todo. Su muerte tardé en llegar a oidos
de mi padre, que estaba de retiro en una cabafia en la sierra paulista
intentando concluir una nueva novela. Mi tio murié ahogado al tra-
tar de rescatar a una baiista que un dia de resaca aterradora, con olas
de tres metros que rompian en la costa, se habia caido de las piedras
en la playa de Ferrugem. La baiiista se agarré a una boya y otros so-
corristas la auxiliaron enseguida. Nunca encontraron el cadaver de mi
tio. En Garopaba se celebré un entierro simbélico al que asistimos. Mi
madre me mostré el lugar donde se encontraba el primer apartamen-
to en el que él habia vivido, hoy demolido. En las fotos de aquella
época se ve el pequeiio edificio beis de dos pisos con terraza, situado
Jjusto frente al mar, sobre las piedras. Atin no habia edificios altos al
borde de la playa y uno todavia podia bafiarse en el mar. La pobla-
cion del centro histérico, que a dia de hoy sigue declarado patrimonio
de Brasil, aiin vivia en parte de la pesca artesanal, que desaparecié
para dar cabida a los paseos turisticos. Conocimos a su viuda, una
mujer de piel muy blanca cubierta de tatuajes descoloridos, y a sus
dos hijos pequefios, nifio y nifia, ambos con los ojos azules de la ma-
dre. Mis primos. Al entierro acudio poca gente. Mi madre tuvo una
crisis de llanto incomprensible y después pasé cerca de media hora
mirando al mar y hablando sola, o conversando con alguien. Habia
otras personas mirando el mar, como si esperasen algo, y tuve la ex-
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trafia impresion de que todas estaban pensando en mi tio, aunque lo
describieran como una persona encerrada en si misma y poco conoci-
da, un remanente de otra época. Se me ocurrié grabar declaraciones
sobre él, y mis padres me permitieron pasar unos dias a solas en la
ciudad. Nadie conocia intimamente a mi tio, pero todos parecian te-
ner algo que decir sobre él. A comienzos de la década pasada, abrié
un pequeio local donde daba clases de pilates y estiramientos. Casi
todos lo recuerdan como entrenador de triatlén vy, al parecer, preparé a
media docena de campeones estatales y nacionales. Durante la tem-
porada de verano abandonaba las actividades a las que se dedicaba el
resto del aiio para trabajar de socorrista. Al atardecer, tras una jorna-
da de doce horas rescatando a gente, atendiendo casos de insolacion y
picaduras de medusa, y caminando bajo el sol brutal de una regién
del sur desprovista de capa de ozono, lo veian nadar solo, al fondo,
ajeno a mares inquietos, fuertes lluvias y anocheceres precipitados. Era
un hombre solitario, pero en algiin momento se casé con esa mujer
que nadie sabia de dénde habia salido y construyé una casita en la
ladera de uno de los montes de la llamada Volta do Ambrosio. Todos
los que recuerdan a mi tio de los viejos tiempos mencionan un perro
cojo que sabia nadar como un delfin y se adentraba con él en el mar.
Y lo que podemos llamar hechos terminan ahi. El resto de los testimo-
nios esta compuesto de una superposicion caleidoscopica de rumores,
leyendas y narraciones pintorescas. Decian que era capaz de aguantar
diez minutos bajo el agua sin respirar. Que el perro que lo seguia a
todas partes era inmortal. Que se habia enzarzado, desarmado, en
una pelea con diez nativos al mismo tiempo y habia vencido. Que
nadaba por las noches de playa en playa y lo veian salir del mar en
lugares apartados. Que habia matado a gente y que por eso era dis-
creto 'y retraido. Que ofrecia ayuda a cualquier persona que fuera en
su busca. Que habitaba aquellas playas desde siempre y que las ha-
bitaria para siempre. Mas de una o dos personas dijeron que no creian
que estuviera realmente muerto.
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Ve una nariz ancha y grande, reluciente y agujereada como
la piel de una mandarina. Boca extranamente joven entre
ment6én y mejillas, llenos de finas arrugas, piel un poco fla-
cida. Barba afeitada. Orejas enormes con l6bulos atin mas
grandes, que parecen estirados por el propio peso. Iris color
café aguado en medio de ojos lascivos y relajados. Tres sur-
cos profundos en la frente, horizontales, perfectamente para-
lelos y equidistantes. Dientes amarillentos. Pelo rubio abun-
dante rompiendo en una sola onda por encima de la cabeza
y cayendo hacia atras, hasta la base de la nuca. Sus ojos reco-
rren todos los cuadrantes de esa cara en el intervalo de una
respiraciéon y puede jurar que no ha visto a esa persona en
toda su vida, pero sabe que es su padre porque no vive nadie
mas en esa finca de Viamao y porque a la derecha del hom-
bre sentado en el sillon estd tumbada, con la cabeza erguida,
la perra azulada que lo acompana desde hace muchos anos.
¢Qué cara es esa?

Su padre solo esboza una sonrisa, el chiste es viejo, da la
respuesta habitual.

La misma de siempre.

Ahora se fija en su ropa, un pantaléon de sastre color gris
oscuro y una camisa azul de manga larga remangada hasta los
codos, empapada en sudor por debajo de los brazos y por en-
cima de la barriga redonda, en las sandalias que parecen haber
sido escogidas a la fuerza, como si solo el calor le hubiera
impedido calzar zapatos de cuero, y también en la botella de
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cofac francés y en el revolver que descansan sobre una mesi-
ta al lado del sillon reclinable.

Siéntate ahi, dice su padre, senalando con la cabeza el sofa
de piel sintética blanco de dos plazas.

Acaba de comenzar febrero e, independientemente de lo
que digan los termdmetros, la sensacion térmica en Porto Ale-
gre y alrededores es de mas de cuarenta grados. Al llegar, vio
que los dos lapachos que montan guardia frente a la casa es-
taban cargados de hojas y padecian en el aire inmoévil. La al-
tima vez que estuvo alli ain era primavera, sus copas floridas
color violeta y amarillo temblaban con el viento frio. Todavia
dentro del coche pas6 por el parral sembrado a la izquierda
de la casa y divis6 numerosos racimos de uvas pequenas. Uno
podia imaginarlas rezumando aztcar tras meses de sequia y
calor. La finca no habia cambiado nada en esos pocos meses,
nunca cambiaba, un rectingulo plano cubierto de capin al
borde de la carretera de tierra con el pequeio campo de fat-
bol jamas utilizado entregado a la dejadez habitual, los ladri-
dos irritantes de otro perro en la calle, la puerta de la casa
abierta.

¢Doénde esta la camioneta?

La vendi.

¢Por qué tienes un revolver en la mesita?

Es una pistola.

¢Por qué tienes una pistola en la mesita?

Al ruido de una moto en la carretera se suman los ladridos
de Bagre, roncos como el carraspeo de un fumador impeni-
tente. Su padre frunce el cefio. No soporta a ese chucho in-
solente y ruidoso y solo lo conserva por sentido de la respon-
sabilidad. Puedes abandonar a un hijo, a un hermano, a un
padre, seguramente a una mujer, hay circunstancias en las que
todo eso esta justificado, pero no tienes derecho a abandonar
a un perro después de cuidar de él durante cierto tiempo, le
explico su padre cuando todavia era un nifio y toda la familia
vivia en una casa en Ipanema por la que pasaron media do-
cena de perros. Los perros abdican para siempre de una parte
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de su instinto para vivir con las personas, y jamas vuelven a
recuperarlo del todo. Un perro fiel es un animal lisiado. Es un
pacto que nosotros no podemos deshacer. Aunque sea raro, el
perro puede romperlo. Pero el hombre no tiene ese derecho,
decia su padre. Por lo tanto, la tos seca de Bagre debia sopor-
tarse. Es lo que ahora hacen los dos, su padre y Beta, la vieja
pastora australiana echada a su lado, de hecho una perra ad-
mirable, inteligente y circunspecta, fuerte y musculosa como
un jabali.

¢Como te va la vida, hijo?

;Y ese revolver? Pistola.

Pareces cansado.

Estoy un poco cansado, si. Estoy entrenando a un tio para
el Ironman. Un médico. El tipo es bueno. Magnifico nadador,
se las estd arreglando bien con lo demas. Su bicicleta pesa siete
kilos con neumaticos, una de esas vale unos quince mil déla-
res. Quiere completar la prueba el ano que viene y conseguir
una buena marca de cara al mundial, de aqui a tres afios como
mucho. Lo va a conseguir. Lo que pasa es que el tio es pesado
de cojones, me tengo que aguantar. No estoy durmiendo mu-
cho, pero merece la pena, me paga bien. Sigo dando clases en
la piscina. Hace unos dias consegui arreglar la chapa de mi
coche, por fin. Esta como nuevo. Gasté dos mil reales. El mes
pasado fui a la playa, pasé una semana en Farol con Antonia.
Aquella pelirroja. jAh!, es verdad, no la llegaste a conocer. De-
masiado tarde, nos peleamos alli, en Farol. Y creo que eso es
todo, papa. Lo demas sigue igual que siempre. ;Por qué tienes
una pistola en la mesita?

¢Qué tal la pelirroja? Ese gusto lo heredaste de mi.

Papa.

En un momento te explico por qué tengo una pistola en
la mesita, ;vale? Joder, ;no te das cuenta de que antes quiero
conversar un poco?

Esta bien.

Hostia puta.

Esta bien, perdona.
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