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Cuando mi tío murió yo tenía diecisiete años y lo conocía solo a tra-
vés de fotografías antiguas. Por algún motivo insondable, mis padres 
decían que la iniciativa de la visita debía partir de él y se negaban a 
llevarme al litoral catarinense con ese propósito. Tenía curiosidad por 
saber quién era él y llegué a pasar muy cerca de Garopaba, donde 
vivía, pero al final siempre lo fui dejando para más adelante. Duran-
te la adolescencia, el resto de la vida parece una eternidad y supone-
mos que sobrará tiempo para todo. Su muerte tardó en llegar a oídos 
de mi padre, que estaba de retiro en una cabaña en la sierra paulista 
intentando concluir una nueva novela. Mi tío murió ahogado al tra-
tar de rescatar a una bañista que un día de resaca aterradora, con olas 
de tres metros que rompían en la costa, se había caído de las piedras 
en la playa de Ferrugem. La bañista se agarró a una boya y otros so-
corristas la auxiliaron enseguida. Nunca encontraron el cadáver de mi 
tío. En Garopaba se celebró un entierro simbólico al que asistimos. Mi 
madre me mostró el lugar donde se encontraba el primer apartamen-
to en el que él había vivido, hoy demolido. En las fotos de aquella 
época se ve el pequeño edificio beis de dos pisos con terraza, situado 
justo frente al mar, sobre las piedras. Aún no había edificios altos al 
borde de la playa y uno todavía podía bañarse en el mar. La pobla-
ción del centro histórico, que a día de hoy sigue declarado patrimonio 
de Brasil, aún vivía en parte de la pesca artesanal, que desapareció 
para dar cabida a los paseos turísticos. Conocimos a su viuda, una 
mujer de piel muy blanca cubierta de tatuajes descoloridos, y a sus 
dos hijos pequeños, niño y niña, ambos con los ojos azules de la ma-
dre. Mis primos. Al entierro acudió poca gente. Mi madre tuvo una 
crisis de llanto incomprensible y después pasó cerca de media hora 
mirando al mar y hablando sola, o conversando con alguien. Había 
otras personas mirando el mar, como si esperasen algo, y tuve la ex-
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traña impresión de que todas estaban pensando en mi tío, aunque lo 
describieran como una persona encerrada en sí misma y poco conoci-
da, un remanente de otra época. Se me ocurrió grabar declaraciones 
sobre él, y mis padres me permitieron pasar unos días a solas en la 
ciudad. Nadie conocía íntimamente a mi tío, pero todos parecían te-
ner algo que decir sobre él. A comienzos de la década pasada, abrió 
un pequeño local donde daba clases de pilates y estiramientos. Casi 
todos lo recuerdan como entrenador de triatlón y, al parecer, preparó a 
media docena de campeones estatales y nacionales. Durante la tem-
porada de verano abandonaba las actividades a las que se dedicaba el 
resto del año para trabajar de socorrista. Al atardecer, tras una jorna-
da de doce horas rescatando a gente, atendiendo casos de insolación y 
picaduras de medusa, y caminando bajo el sol brutal de una región 
del sur desprovista de capa de ozono, lo veían nadar solo, al fondo, 
ajeno a mares inquietos, fuertes lluvias y anocheceres precipitados. Era 
un hombre solitario, pero en algún momento se casó con esa mujer 
que nadie sabía de dónde había salido y construyó una casita en la 
ladera de uno de los montes de la llamada Volta do Ambrósio. Todos 
los que recuerdan a mi tío de los viejos tiempos mencionan un perro 
cojo que sabía nadar como un delfín y se adentraba con él en el mar. 
Y lo que podemos llamar hechos terminan ahí. El resto de los testimo-
nios está compuesto de una superposición caleidoscópica de rumores, 
leyendas y narraciones pintorescas. Decían que era capaz de aguantar 
diez minutos bajo el agua sin respirar. Que el perro que lo seguía a 
todas partes era inmortal. Que se había enzarzado, desarmado, en 
una pelea con diez nativos al mismo tiempo y había vencido. Que 
nadaba por las noches de playa en playa y lo veían salir del mar en 
lugares apartados. Que había matado a gente y que por eso era dis-
creto y retraído. Que ofrecía ayuda a cualquier persona que fuera en 
su busca. Que habitaba aquellas playas desde siempre y que las ha-
bitaría para siempre. Más de una o dos personas dijeron que no creían 
que estuviera realmente muerto.
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PRIMERA PARTE
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Ve una nariz ancha y grande, reluciente y agujereada como 
la piel de una mandarina. Boca extrañamente joven entre 
mentón y mejillas, llenos de finas arrugas, piel un poco f lá-
cida. Barba afeitada. Orejas enormes con lóbulos aún más 
grandes, que parecen estirados por el propio peso. Iris color 
café aguado en medio de ojos lascivos y relajados. Tres sur-
cos profundos en la frente, horizontales, perfectamente para-
lelos y equidistantes. Dientes amarillentos. Pelo rubio abun-
dante rompiendo en una sola onda por encima de la cabeza 
y cayendo hacia atrás, hasta la base de la nuca. Sus ojos reco-
rren todos los cuadrantes de esa cara en el intervalo de una 
respiración y puede jurar que no ha visto a esa persona en 
toda su vida, pero sabe que es su padre porque no vive nadie 
más en esa finca de Viamão y porque a la derecha del hom-
bre sentado en el sillón está tumbada, con la cabeza erguida, 
la perra azulada que lo acompaña desde hace muchos años.

¿Qué cara es esa?
Su padre solo esboza una sonrisa, el chiste es viejo, da la 

respuesta habitual.
La misma de siempre.
Ahora se fija en su ropa, un pantalón de sastre color gris 

oscuro y una camisa azul de manga larga remangada hasta los 
codos, empapada en sudor por debajo de los brazos y por en-
cima de la barriga redonda, en las sandalias que parecen haber 
sido escogidas a la fuerza, como si solo el calor le hubiera 
impedido calzar zapatos de cuero, y también en la botella de 
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coñac francés y en el revólver que descansan sobre una mesi-
ta al lado del sillón reclinable.

Siéntate ahí, dice su padre, señalando con la cabeza el sofá 
de piel sintética blanco de dos plazas.

Acaba de comenzar febrero e, independientemente de lo 
que digan los termómetros, la sensación térmica en Porto Ale-
gre y alrededores es de más de cuarenta grados. Al llegar, vio 
que los dos lapachos que montan guardia frente a la casa es-
taban cargados de hojas y padecían en el aire inmóvil. La úl-
tima vez que estuvo allí aún era primavera, sus copas f loridas 
color violeta y amarillo temblaban con el viento frío. Todavía 
dentro del coche pasó por el parral sembrado a la izquierda 
de la casa y divisó numerosos racimos de uvas pequeñas. Uno 
podía imaginarlas rezumando azúcar tras meses de sequía y 
calor. La finca no había cambiado nada en esos pocos meses, 
nunca cambiaba, un rectángulo plano cubierto de capín al 
borde de la carretera de tierra con el pequeño campo de fút-
bol jamás utilizado entregado a la dejadez habitual, los ladri-
dos irritantes de otro perro en la calle, la puerta de la casa 
abierta.

¿Dónde está la camioneta?
La vendí.
¿Por qué tienes un revólver en la mesita?
Es una pistola.
¿Por qué tienes una pistola en la mesita?
Al ruido de una moto en la carretera se suman los ladridos 

de Bagre, roncos como el carraspeo de un fumador impeni-
tente. Su padre frunce el ceño. No soporta a ese chucho in-
solente y ruidoso y solo lo conserva por sentido de la respon-
sabilidad. Puedes abandonar a un hijo, a un hermano, a un 
padre, seguramente a una mujer, hay circunstancias en las que 
todo eso está justificado, pero no tienes derecho a abandonar 
a un perro después de cuidar de él durante cierto tiempo, le 
explicó su padre cuando todavía era un niño y toda la familia 
vivía en una casa en Ipanema por la que pasaron media do-
cena de perros. Los perros abdican para siempre de una parte 
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de su instinto para vivir con las personas, y jamás vuelven a 
recuperarlo del todo. Un perro fiel es un animal lisiado. Es un 
pacto que nosotros no podemos deshacer. Aunque sea raro, el 
perro puede romperlo. Pero el hombre no tiene ese derecho, 
decía su padre. Por lo tanto, la tos seca de Bagre debía sopor-
tarse. Es lo que ahora hacen los dos, su padre y Beta, la vieja 
pastora australiana echada a su lado, de hecho una perra ad-
mirable, inteligente y circunspecta, fuerte y musculosa como 
un jabalí.

¿Cómo te va la vida, hijo?
¿Y ese revólver? Pistola.
Pareces cansado.
Estoy un poco cansado, sí. Estoy entrenando a un tío para 

el Ironman. Un médico. El tipo es bueno. Magnífico nadador, 
se las está arreglando bien con lo demás. Su bicicleta pesa siete 
kilos con neumáticos, una de esas vale unos quince mil dóla-
res. Quiere completar la prueba el año que viene y conseguir 
una buena marca de cara al mundial, de aquí a tres años como 
mucho. Lo va a conseguir. Lo que pasa es que el tío es pesado 
de cojones, me tengo que aguantar. No estoy durmiendo mu-
cho, pero merece la pena, me paga bien. Sigo dando clases en 
la piscina. Hace unos días conseguí arreglar la chapa de mi 
coche, por fin. Está como nuevo. Gasté dos mil reales. El mes 
pasado fui a la playa, pasé una semana en Farol con Antônia. 
Aquella pelirroja. ¡Ah!, es verdad, no la llegaste a conocer. De-
masiado tarde, nos peleamos allí, en Farol. Y creo que eso es 
todo, papá. Lo demás sigue igual que siempre. ¿Por qué tienes 
una pistola en la mesita?

¿Qué tal la pelirroja? Ese gusto lo heredaste de mí.
Papá.
En un momento te explico por qué tengo una pistola en 

la mesita, ¿vale? Joder, ¿no te das cuenta de que antes quiero 
conversar un poco?

Está bien.
Hostia puta.
Está bien, perdona.
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