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Victoire, luego de despertar una mafnana de febrero sin
recordar nada de Ia fiesta y encontrar a Félix muerto
a su lado, en la cama, hizo su maleta, no sin antes pa-
sar por el banco, y tomé un taxi rumbo a la estacion de
Montparnasse.

Hacia frio, el aire era cristalino, las paredes crujian;
un frio como para prolongar la disyuntiva y congelar es-
tatuas; el taxi deja a Victoire en la rue de L’Arrivée.

La estacién Montparnasse; tres gotas grises forman
un termostato, dentro nieva ain mads fuerte que fuera: Ia
antracita encerada de los andenes, el hormigén espanto-
so del techo, y el metal perlado de los pasillos petrifican
al viajante en un ambiente como de morgue. Surgidos
de tumbas refrigeradas, con un nudo en el dedo gordo
del pie, esas formaciones se deslizan hacia tuneles que



pronto romperdn los timpanos. Victoire busca en la
pantalla el primer tren capaz de llevarla lo mds lejos y
rapido posible: uno, que sale en ocho minutos, con des-
tino a Bordeaux.

Cuando esta historia comienza, el dltimo lugar en
el mundo que Victoire conocia era Bordeaux, ni tampo-
co el sudoeste de Francia, pero conocia bien febrero que,
junto con marzo, es uno de los peores meses en Parfs. Si
finalmente no estaba tan mal huir en esa época, al me-
nos le hubiera gustado hacerlo en otras circunstancias.
Ahora bien, al no tener el menor recuerdo de las horas
que habian precedido a la muerte de Félix, temia que
sospecharan de haberla causado. Pero ante todo, no
queria tener que dar explicaciones, y ademds le hubiera
sido imposible, al no estar segura de no haber tenido
algo que ver.

Después de atravesar varios tuneles, Victoire, aturdi-
da, se encierra en el bafio para contar el dinero que retird
del banco, donde dejé 1a cuenta casi en cero. La suma se
eleva, en billetes grandes, a alrededor de cuarenta y cinco
mil francos, lo suficiente como para tirar cierto tiempo.
Después se examina en el espejo: una mujer de veintiséis
afos, flaca y nerviosa, de aspecto decidido, ojos verdes
saltones, y cabellos negros peinados hacia atrds, como
un casco en movimiento. No tiene problemas en borrar
toda emocion de su rostro, evaporar todo sentimiento,
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sin embargo no puede sostener esa actitud demasiado
tiempo y vuelve a su asiento.

En el sentido del tren y ventanilla en zona fumado-
res, Victoire hace un esfuerzo por ordenar y clasificar sus
recuerdos de la noche anterior, sin lograr reconstruir
lo ocurrido durante la velada. Sabia que habia pasado
la mafiana sola después de que Ferrer se fue al estudio,
después almorzé con Louise, antes de encontrarse de ca-
sualidad con Louis-Philippe en el Central hacia el final
de la tarde. Todo siempre es de casualidad en el Central,
y frecuentemente era hacia el final de la tarde cuando
Victoire se encontraba con Louis-Philippe, por lo tanto,
en realidad, solian encontrarse sin planificarlo. Recor-
daba haber tomado un par de tragos con €I, y después
haber vuelto a su casa, quizds un poco mds tarde que
de costumbre. Luego, efectivamente, ningtin recuerdo
mads. Otra persona, en el lugar de Victoire o en un caso
similar, hubiera pedido consejo a sus conocidos, pero
no ella, sin familia y sin mds relaciones.

Tarde o temprano recordara los acontecimientos, no
cabe duda, por lo que no vale la pena seguir insistiendo,
mds vale mirar por la ventanilla la zona rural vagamen-
te industrial e igual a s{ misma, sin el menor atractivo
para atrapar la mirada; sin contar cuando no se ve nada,
escondido todo detrds de un terraplén. Pilotes, cables de
electricidad y rotondas de autopistas, pastizales, obras en
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excavacion. Aislados en la tierra yerma entre los anima-
les ausentes, se divisaban algunos locales técnicos que
dependian vaya uno a saber de qué, algunas fabricas vaya
uno a saber de qué. Marcas, olores, los drboles eran tan
parecidos entre ellos como los automdviles en 1a carrete-
ra nacional que por un instante corria paralela a las vias.

Nada entonces con qué entretenerse sin cansarse,
pero el interior del tren, semivacio en esta temporada,
apenas si aportaba algo al especticulo. Una pareja de
viejos, tres hombres solos, entre ellos un masajista dor-
mido, dos mujeres solas, una de ellas embarazada, y des-
pués un equipo de adolescentes peinados con coletas,
aparatos dentales y ropa deportiva, en camino hacia un
partido idiota. Sumergido en un libro anatédmico, agota-
do de marcar siempre la misma pdgina, el indice del ma-
sajista temblaba intermitentemente. Victoire se levanta
y después, mientras sube los respaldos de los asientos
vacios, se dirige hacia el vagén comedor.

Alli, por los vidrios esmerilados, sola con su botellita
de Vittel, mira ese panorama vagabundo que sdlo de-
clamaba su identidad, mds un pasaporte que un pai-
saje, nada, signos particulares ninguno. La vista estaba
ahi a falta de otra cosa mejor, asunto de llenar el vacio
a la espera de una idea. El cielo consistia en una nube
uniforme en donde, como extras mal pagados, cruzan
sin convicciéon andnimos pdjaros negros. El sol concedia
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una luz muda como de sala de espera, sin la sombra de
una revista para hojear. De vuelta a su asiento, Victoire,
como todos, se relaja hasta la estacién de Bordeaux.

Penso proceder en Bordeaux de la misma manera que
en la estacion de Montparnasse y subirse al primer tren
que viniera, pero varios salfan al mismo tiempo, uno iba
a Saint-Jean-de-Luz, otro a Auch, un tercero a Bagnéres-
de-Bigorre. Como para borrar las pistas, sin saber bien
por qué, Victoire echa tres veces a 1a suerte esos destinos,
como siempre sale Auch, para borrar las pistas hasta de
sus propios ojos, elige Saint-Jean-de-Luz.

La estacion de Saint-Jean-de-Luz mira directamente
hacia el centro de la ciudad, hacia el puerto. Después
de dejar su maleta en consigna, Victoire compra un
mapa de la ciudad en un kiosco y comienza a recorrer
las calles. Era plena tarde, los negocios reabrian, entre
ellos las inmobiliarias frente a las que se detuvo para
estudiar los alquileres. Cada anuncio, ilustrado con una
foto, proponia una escenografia casi de pelicula, pero
Victoire no queria dirigirse a una inmobiliaria —-gastos
exagerados, documentos de identidad, formularios a
firmar, es decir, huellas escritas que desde esa mafiana
preferia no dejar-, tan sélo queria tener una idea de los
precios. Hecho eso y habiendo tomado su equipaje, Vic-
toire elige un hotel en una calle que no desemboca en
el puerto.
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