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Victoire, luego de despertar una mañana de febrero sin 
recordar nada de la fiesta y encontrar a Félix muerto 
a su lado, en la cama, hizo su maleta, no sin antes pa-
sar por el banco, y tomó un taxi rumbo a la estación de 
Montparnasse.

Hacía frío, el aire era cristalino, las paredes crujían; 
un frío como para prolongar la disyuntiva y congelar es-
tatuas; el taxi deja a Victoire en la rue de L’Arrivée. 

La estación Montparnasse; tres gotas grises forman 
un termostato, dentro nieva aún más fuerte que fuera: la 
antracita encerada de los andenes, el hormigón espanto-
so del techo, y el metal perlado de los pasillos petrifican 
al viajante en un ambiente como de morgue. Surgidos 
de tumbas refrigeradas, con un nudo en el dedo gordo 
del pie, esas formaciones se deslizan hacia túneles que 
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sin embargo no puede sostener esa actitud demasiado 
tiempo y vuelve a su asiento. 

En el sentido del tren y ventanilla en zona fumado-
res, Victoire hace un esfuerzo por ordenar y clasificar sus 
recuerdos de la noche anterior, sin lograr reconstruir 
lo ocurrido durante la velada. Sabía que había pasado 
la mañana sola después de que Ferrer se fue al estudio, 
después almorzó con Louise, antes de encontrarse de ca-
sualidad con Louis-Philippe en el Central hacia el final 
de la tarde. Todo siempre es de casualidad en el Central, 
y frecuentemente era hacia el final de la tarde cuando 
Victoire se encontraba con Louis-Philippe, por lo tanto, 
en realidad, solían encontrarse sin planificarlo. Recor-
daba haber tomado un par de tragos con él, y después 
haber vuelto a su casa, quizás un poco más tarde que 
de costumbre. Luego, efectivamente, ningún recuerdo 
más. Otra persona, en el lugar de Victoire o en un caso 
similar, hubiera pedido consejo a sus conocidos, pero 
no ella, sin familia y sin más relaciones.

Tarde o temprano recordará los acontecimientos, no 
cabe duda, por lo que no vale la pena seguir insistiendo, 
más vale mirar por la ventanilla la zona rural vagamen-
te industrial e igual a sí misma, sin el menor atractivo 
para atrapar la mirada; sin contar cuando no se ve nada, 
escondido todo detrás de un terraplén. Pilotes, cables de 
electricidad y rotondas de autopistas, pastizales, obras en 

pronto romperán los tímpanos. Victoire busca en la 
pantalla el primer tren capaz de llevarla lo más lejos y 
rápido posible: uno, que sale en ocho minutos, con des-
tino a Bordeaux. 

Cuando esta historia comienza, el último lugar en 
el mundo que Victoire conocía era Bordeaux, ni tampo-
co el sudoeste de Francia, pero conocía bien febrero que, 
junto con marzo, es uno de los peores meses en París. Si 
finalmente no estaba tan mal huir en esa época, al me-
nos le hubiera gustado hacerlo en otras circunstancias. 
Ahora bien, al no tener el menor recuerdo de las horas 
que habían precedido a la muerte de Félix, temía que 
sospecharan de haberla causado. Pero ante todo, no 
quería tener que dar explicaciones, y además le hubiera 
sido imposible, al no estar segura de no haber tenido 
algo que ver. 

Después de atravesar varios túneles, Victoire, aturdi-
da, se encierra en el baño para contar el dinero que retiró 
del banco, donde dejó la cuenta casi en cero. La suma se 
eleva, en billetes grandes, a alrededor de cuarenta y cinco 
mil francos, lo suficiente como para tirar cierto tiempo. 
Después se examina en el espejo: una mujer de veintiséis 
años, flaca y nerviosa, de aspecto decidido, ojos verdes 
saltones, y cabellos negros peinados hacia atrás, como 
un casco en movimiento. No tiene problemas en borrar 
toda emoción de su rostro, evaporar todo sentimiento, 
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una luz muda como de sala de espera, sin la sombra de 
una revista para hojear. De vuelta a su asiento, Victoire, 
como todos, se relaja hasta la estación de Bordeaux. 

Pensó proceder en Bordeaux de la misma manera que 
en la estación de Montparnasse y subirse al primer tren 
que viniera, pero varios salían al mismo tiempo, uno iba 
a Saint-Jean-de-Luz, otro a Auch, un tercero a Bagnères-
de-Bigorre. Como para borrar las pistas, sin saber bien 
por qué, Victoire echa tres veces a la suerte esos destinos, 
como siempre sale Auch, para borrar las pistas hasta de 
sus propios ojos, elige Saint-Jean-de-Luz. 

La estación de Saint-Jean-de-Luz mira directamente 
hacia el centro de la ciudad, hacia el puerto. Después 
de dejar su maleta en consigna, Victoire compra un 
mapa de la ciudad en un kiosco y comienza a recorrer 
las calles. Era plena tarde, los negocios reabrían, entre 
ellos las inmobiliarias frente a las que se detuvo para 
estudiar los alquileres. Cada anuncio, ilustrado con una 
foto, proponía una escenografía casi de película, pero 
Victoire no quería dirigirse a una inmobiliaria –gastos 
exagerados, documentos de identidad, formularios a 
firmar, es decir, huellas escritas que desde esa mañana 
prefería no dejar–, tan sólo quería tener una idea de los 
precios. Hecho eso y habiendo tomado su equipaje, Vic-
toire elige un hotel en una calle que no desemboca en 
el puerto.

excavación. Aislados en la tierra yerma entre los anima-
les ausentes, se divisaban algunos locales técnicos que 
dependían vaya uno a saber de qué, algunas fábricas vaya 
uno a saber de qué. Marcas, olores, los árboles eran tan 
parecidos entre ellos como los automóviles en la carrete-
ra nacional que por un instante corría paralela a las vías. 

Nada entonces con qué entretenerse sin cansarse, 
pero el interior del tren, semivacío en esta temporada, 
apenas si aportaba algo al espectáculo. Una pareja de 
viejos, tres hombres solos, entre ellos un masajista dor-
mido, dos mujeres solas, una de ellas embarazada, y des-
pués un equipo de adolescentes peinados con coletas, 
aparatos dentales y ropa deportiva, en camino hacia un 
partido idiota. Sumergido en un libro anatómico, agota-
do de marcar siempre la misma página, el índice del ma-
sajista temblaba intermitentemente. Victoire se levanta 
y después, mientras sube los respaldos de los asientos 
vacíos, se dirige hacia el vagón comedor. 

Allí, por los vidrios esmerilados, sola con su botellita 
de Vittel, mira ese panorama vagabundo que sólo de-
clamaba su identidad, más un pasaporte que un pai-
saje, nada, signos particulares ninguno. La vista estaba 
ahí a falta de otra cosa mejor, asunto de llenar el vacío 
a la espera de una idea. El cielo consistía en una nube 
uniforme en donde, como extras mal pagados, cruzan 
sin convicción anónimos pájaros negros. El sol concedía 
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