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La vida no es un abismo

Lily tenia veinte afios y aquel luminoso sibado de invierno se
encontraba en una habitacién calurosa y sin ningtin tipo de lujo
cumpliendo la penitencia del pobre primo Will, puesto que el
pobre primo Will, viejo, fragil y con los nervios destrozados, se
habia visto obligado a guardar cama a causa de una bronquitis.
Su ama de llaves, resoplando con la misma fuerza con que lo ha-
cia la tetera eléctrica que utilizaba él para hacer vahos, habia afir-
mado con rotundidad que no le dejaria desobedecer las 6rdenes
del médico. Lily estaba bajo la tutela del primo Will y le hacia de
secretaria; y como la joven le tenfa mucho afecto y se sentia agra-
decida, habia decidido, aunque a reganadientes, hacerle el favor,
a pesar de que ello significara tener que renunciar a la cita para
patinar con Tucky Havemeyer, un exigente pretendiente que se
habia negado en redondo a aceptar sus explicaciones.

Lily habia ido al asilo a visitar a la anciana prima Isobel
Carpenter, mdrtir por voluntad propia, a quien el primo Will, el
peor y mds zalamero agente de bolsa de la historia, habia dejado
en la ruina. Movida por algin capricho extraordinario —todo
lo que hacian los Carpenter tenia que ser extraordinario—, la
prima Isobel le entregé toda su fortuna al primo Will y este, se-
gln contaba ella malévolamente, habia invertido hasta el dltimo
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centavo en una fabulosa quimera. La prima Isobel era tan orgu-
llosa que a pesar de la absoluta miseria a la que se vio arrastra-
da, se negd a aceptar las ofertas de alojamiento que le hicieron
el primo Will y los demds primos, y, muy decidida, se dirigié al
asilo en su anticuada silla de ruedas de mimbre. Y alli permane-
cia, como un furioso y constante reproche a toda la familia, re-
godedndose en todas y cada una de sus privaciones; hiriéndolos
mis a ellos que a si misma. Los primos (los Ginicos parientes que
tenfa Lily eran primos, primos y primos cada vez mds lejanos
que iban formando un laberintico entramado; de hecho, el lazo
de parentesco entre el primo Will y la prima Isobel solo podria
establecerse con una regla de cédlculo) acudian en tropel los dias
de visita para suplicarle que se trasladase en sus confortables co-
ches a sus confortables y enormes casas, pero ella era inflexible.
Y también extraordinariamente inteligente con las autoridades
porque, en vista de todos los lujos que podria obtener con solo
pedirlos, no tenfa ningtin derecho a estar alli. «Will me ha lle-
vado a la ruina», decia con un tono de complacencia suicida. Y
sabiendo que era una persona con muy poca tendencia a usar la
imaginacién, era evidente que no utilizaba la expresién en sen-
tido figurado. La prima Isobel llevaba dieciocho meses en el asi-
lo y, en palabras de la prima Augusta Shephard, estaba como
unas pascuas. {Pobre primo Will! Cuando volvié a casa el sdba-
do tras una de aquellas visitas, no tuvo dnimos para cenar y se
fue directo a la cama con una botella de whisky, una triple do-
sis de bromuro y un libro de Wilkie Collins, el tnico escritor
capaz de hacerle olvidar a la prima Isobel. En aquella primera
visita (el primo Will habia jurado que nunca la expondria, tan
joven e inocente, a lo que él siempre denominaba «mi proble-
ma»), Lily ya habia empezado a notar el malestar que aturullaba
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y le vidriaba los ojos al primo Will, y dese6 que los demds pri-
mos no tardaran en aparecer.

La prima Isobel, después de desenredar aquella madeja de
primos —Ila familia se extendia como una tela de arana— y de
establecer con satisfaccién que la joven que venia en nombre de
Will Hamilton era el fruto de un hombre tan alejado de su rama
familiar que el término «prima» no era mds que un titulo de cor-
tesfa, empez6 a hablar con una sintaxis tan cuidada y un ritmo
tan preciso que a Lily no le habria sorprendido descubrirla con-
sultando una tarjeta con notas.

—Este lugar es un completo escindalo. Una vergiienza publi-
ca. Si me dieran una pluma y un papel —y no me preguntes por
qué no lo hacen puesto que sus normas son del todo incompren-
sibles para mi limitado cerebro—, escribiria a personas de las al-
tas esferas para quienes es muy probable que el nombre del juez
James Carpenter no haya caido en el olvido. Yo nunca he asisti-
do a sesiones de espiritismo, nunca me he dejado enganar por lo
sobrenatural; si Mary Baker Eddy* me telefonease personalmen-
te, no creeria que lo hace desde su tumba del cementerio Mount
Auburn. Pero te juro, y lo digo muy en serio, que sé que ese buen
hombre, ese venerable juez, se retuerce en la tumba cada vez que
su alma inmortal piensa en el lugar donde me encuentro. Nunca
le gusté Will Hamilton. Los hombres pequefos no son de fiar.

Antes de que la artritis la encorvara, la prima Isobel media
mds de metro ochenta con unos zapatos sin apenas tacén.

Aquella voz de ochenta afos le fallaba, pero ella no se rendia
y, resuelta, conseguia levantarla por encima de las idas y venidas

*  Mary Baker Eddy (1821-1910), escritora y fundadora de la Ciencia
Cristiana. (7odas las notas a pie de pdgina son de la traductora.)

13



www.elboomeran.com

del boogie-woogie que les llegaba desde la radio que habia al otro
lado de aquel dormitorio de tres camas; junto a la radio, hundi-
da en una butaca reclinable, una mujer menuda se daba golpe-
citos en las sienes al compds de la masica con los dedos indice,
unos dedos tan delgados y torcidos como las ramitas que arana-
ban las ventanas cuando el viento agitaba los drboles.

—Si, desde luego, de acuerdo; reconozco, concedo y acepto
el hecho de que esta es una institucién publica que depende de la
beneficencia. —Actuando como abogado de la acusacién, articu-
laba las silabas mds fuertes por encima del profundo grufido de
los contrabajos, y se inclinaba hacia delante en la silla de ruedas
como para confirmar lo que estaba diciendo—. Pero ;merece-
mos los ciudadanos ser tratados como deshechos? ;Es que soy
una indigente? ;Acaso tengo la lepra o voy por el mundo vaga-
bundeando? Me gustaria saber... y esta es una pregunta que le
planteo con frecuencia a ese supuesto médico que se digna a vi-
sitarme una vez al mes... le pregunto: «;Cudles son exactamente
los agravios y fechorias que se me atribuyen en ese informe y por los
cuales estoy siendo condenada a cenar papillas a las cuatro de
la tarde y a permanecer recluida en este edificio desde el Dia
de Accién de Gracias hasta el Dia del Patriota?». Y el tal doctor
Merrill no sabe qué responder. Se parece extraordinariamente al
chapuzas que tenia cuando vivia en la calle Newberry.

Durante unos segundos, la prima Isobel cerré los ojos y ba-
lanceé la cabeza lentamente de un lado a otro, pensando, qui-
z4s, en la casa de la calle Newberry, aquel tenebroso cuadrado de
ladrillo, con rejas decorativas y protuberantes miradores; aque-
lla casa repleta de mdrmol, de adornos de influencia china y de
candelabros estalagmiticos, en la que, antes de que muriese el
juez y de que la prima Isobel se sumiese en la Miseria, solian
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reunirse las mentes més preclaras de Harvard y que ahora se ha-
bia convertido en una residencia para mujeres que trabajaban.
Pero, sin duda, a la prima Isobel el presente le resultaba mucho
mds interesante que el pasado, y continué:

—Si solo fuese la comida y la necesidad de aire fresco, lo po-
dria aguantar: la capacidad de aguante siempre ha sido uno de los
rasgos mds destacados de los Carpenter. Pero no es solo la falta
de comodidades bésicas lo que hace que mi padre se retuerza en
la tumba, es sobre todo la compania que tengo que soportar. Y te
pongo un ejemplo, prima Lily Holmes (ahora empiezo a recor-
darte un poco mejor): es un milagro que desde aquella cama de
alli no nos lleguen gritos. La semana pasada murieron tres muje-
res, una detrds de la otra, gritando. Si, se volvieron locas. El em-
pleado de la funeraria colocé a la primera justo ahi, jti te crees!,
delante de mi, y no se digné a correr las cortinas hasta que le dejé
bien claro que tenia que hacerlo. Puede que Will Hamilton haya
tirado por el desagiie todo lo que tenia, pero yo atin conservo la
energfa, ;no te parece?

Mientras la prima Isobel fulminaba con la mirada aquella
cama de hospital vacia donde las malhechoras habian muerto
entre alaridos, uno de sus ojos, amarillento, con el contorno
rosado y apenas pestanas, le hizo un guifio a Lily y luego pare-
ci6 atravesar la imagen de aquel bdrbaro empleado de funeraria.
Encima de la cama, en la pared llena de rozaduras, habia una
fotografia de Franklin Roosevelt pegada con tiras de cinta adhe-
siva. En la fotografia, que alguien habia arrancado de una revista,
Roosevelt apoyaba suavemente la mano sobre el cuello de su pe-
rro, Fala. Al pensar en ancianos enfermos que gritaban, a Lily se
le revolvié el estémago y entonces se imaginé a Tucky patinan-
do, dando vueltas y mds vueltas en el Jamaica Pond, el estanque
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natural que en invierno estaba helado: «;Socorro, Tucky! Me
ahogo!».

—Pero puedes estar segura de que esta paz no durard —afir-
mo la seforita Carpenter—. Ya verds. Traerdn a otra lundtica
para que se revuelque y chille usando ese tipo de lenguaje que
preferiria no tener que escuchar. A esa que estd ahi le da igual...
—Y con un dedo nudoso apuntd, como si empufase una pisto-
la, a la mujer que estaba junto a la radio—. Estd ciega, ciega de
nacimiento. Y chiflada. Es como si no oyera el jaleo, como si solo
escuchase ese ritmo sincopado. Tum-ti-tum, tum-ti-ta. Te asegu-
ro que lo que pasa aqui clama al cielo.

Con una mano temblorosa describié un arco irregular que
abarcaba aquel dormitorio, la sala mds grande que habia al otro
lado de la pared y el resto de herrumbrosos edificios que rodea-
ban el patio, visible a través de las altas ventanas que no tenfan
cortinas. La prima Isobel divisé a dos ancianos que avanzaban
por el camino con mucha dificultad, como si pisaran cristales
rotos, e inclind bruscamente la cabeza hacia delante para obser-
varlos con atencidn.

—Mi querida prima Lily, me faltan las palabras para des-
cribir el trato discriminatorio que reina en este lugar —dijo—.
Que alguien me explique por qué a esos vejetes que apenas se
pueden arrastrar se les concede el privilegio de salir ahi fuera, y a
mi, que puedo correr como el viento en este artefacto, me obli-
gan a permanecer recluida hasta abril.

La prima Isobel avanzé y retrocedié con rapidez en su silla
de ruedas para demostrar su habilidad y, exultante, le dirigié a
Lily una larga mirada de superioridad. Lily respondié con un
monosilabo de aprobacién y, entre murmullos, dijo que lo la-
mentaba y que no podia entender por qué a la prima Isobel no

16



www.elboomeran.com

se le concedia la misma libertad que a aquellos ancianos; ancia-
nos de baja cuna, parecia querer puntualizar la mirada de la se-
forita Carpenter.

Justo entonces, afortunadamente para Lily, la prima Augusta
Shephard entré en la sala como un soplo de aire fresco. Su abri-
go de visén siempre despedia un aroma a Fleurs de Rocaille; era
guapa, inteligente y habia tenido mucha suerte con su marido
(aunque nadie mds hubiese ido, la ciudad de Reno podria haber
prosperado sin problemas alojando exclusivamente a la familia de
Lily). Y con diferencia era la més feliz de todos los primos. La pri-
ma Augusta besé a Lily y le pregunté por el primo Will, pero an-
tes de que esta pudiera contestar, la prima Isobel se puso a hablar:

—Segtin me han dicho, porque ni siquiera es capaz de
enviarme el recado por escrito, estd resfriado.

—El médico dijo... —intervino Lily, tratando de ganar
protagonismo.

—;El médico dijo! —se burlé la prima Isobel—. Lo que dijo
Will Hamilton es que no se atreve a enfrentarse a las consecuen-
cias de sus actos. Los hombres de poca estatura son hombres de
poco caracter.

—Cierra el pico, Izzy —intervino la prima Augusta alegre-
mente mientras le quitaba el envoltorio a un ramo de fresias—.
;Le has estado dando la lata a Lily? ;Quejdndote cuando lo tni-
co que tienes que hacer es abrir la boca para rodearte al instante
de lujos y para que te mimemos hasta la saciedad?

—DPues no pienso abrirla —dijo la prima Isobel con malicia,
aunque se le escapé una media sonrisa porque admiraba la fran-
queza con que la prima Augusta la incordiaba.

—;Lily, preciosa! Lily deberia estar pasando la tarde con su
mejor pretendiente. {Hay que ver cémo nos pones a prueba!
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Roger me pidié que te dijera: «Por el amor de Dios, querida,
ya estd bien. Ya va siendo hora de que acabemos con esta farsa».
Hemos vuelto a pintar el segundo piso entero de un maravilloso
purpura y verde musgo por ti.

—Siempre has sabido elegir, Augusta —dijo la prima Isobel
con satisfacciéon—. Will contrat6 a un decorador que pintd el se-
gundo piso de su casa, si, de su propia casa, de color blanco hue-
so y rosa; colores que, desde luego, no tienen nada que ver con
mi estilo. De todos modos, te lo agradezco mucho, querida, pero
no voy a ir. Quien me ha llevado a la ruina es Will Hamilton.

Provocdndola afectuosamente, la prima Augusta intenté en-
gatusar a la prima Isobel. Le explicé que habian instalado una
cocina para que pudiese comer a solas si preferia llevar una vida
conventual; le aseguré que con solo marcar un niimero tendria
a sus 6rdenes a una sefiora de compania sueca, culta y experta
tanto en cocinar como en dar masajes. Las vacaciones de Pascua
se acercaban... ;no podria, por el amor de Dios, abandonar las
trincheras antes de las fiestas?

Mientras la prima Augusta trataba de convencerla inttilmen-
te (era evidente que la prima Isobel estaba dispuesta a prolongar
la rabieta durante mds tiempo: sacaba la lengua cada vez que le
mencionaban una comodidad, dijo que no se fiaba de los sue-
cos y afirmé que celebrar la Pascua no tenia sentido desde hacia
muchos anos), una enfermera entré en el dormitorio para darle
a la anciana una pastilla y, aprovechando la interrupcidn, la pri-
ma Augusta se incliné hacia Lily y le susurré:

—;Querida, ti no deberias estar aqui! Prométeme que esto
no te va a traumatizar, cielo.

Lily no conocia el significado de aquella palabra, pero asin-
tié para tranquilizar a su prima, cuyos ojos, de un azul cristalino,
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expresaban gravedad. De pronto se sintié mucho mds joven de lo
que era y al responder, el susurro se convirtié en gemido:

—Puedo irme cuando tu te vayas?

La prima Augusta movié la cabeza en senal de afirmacién y
acto seguido se gir6 hacia la prima Isobel para decirle:

—Por qué tienes que ser tan anticuada?

—Quiero que sepas, Agusta... —Al tiempo que empezaba a
pronunciar un mondlogo en voz baja y sibilante, la prima Isobel
incliné su cuerpo retorcido hacia un lado de la silla y con una
mano se tapd casi por completo la boca para que Lily no pudie-
se escuchar nada de lo que estaba diciendo.

Ahora que aquel rostro tosco, bigotudo y cubierto de man-
chas se dirigia hacia otro lado y que, afortunadamente, la ha-
bian excluido de la conversacién, Lily miré a través de la ventana
y trat6 de pensar en si misma y en como compensaria a Tucky
Havemeyer, de quien estaba perdidamente enamorada. Lo que
le habia llegado a decir por teléfono! Al principio le habia supli-
cado, pero luego el joven le habia hablado con crueldad: «O eres
demasiado blanda o me estds mintiendo. Una anciana prima en-
ferma es la excusa mds poco original que podrias haber utiliza-
do. Ademds, conozco a todos tus primos y estin mds sanos que
el gato de mi tia».

La habilidad con que la prima Isobel habia conseguido man-
tener en secreto su estancia en el asilo era asombrosa; la gente
crefa que estaba en el extranjero, tomando el sol en una residen-
cia de ancianos en Suiza. Su pasién por el masoquismo y la in-
triga habia llegado a tal punto que hizo que el primo Will pagara
a alguien para que enviase cartas y postales en su nombre des-
de Vevey. A Lily no le convenia desvelar aquel secreto familiar;
si lograba convencer a Tucky de que habia cancelado la cita por
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necesidad y no por capricho, y le contaba la verdad, lo mds pro-
bable era que el chico acabara despreciando a toda su familia,
puesto que Tucky era una persona noble, de ideas bastante iz-
quierdistas y de extraccién bastante humilde, a quien, sin duda
alguna, decepcionaria enormemente la actitud de aquella vieja
maliciosa que solo queria aparentar.

En su imaginacién, Lily discutia con Tucky, pero no con-
seguia hacerle cambiar de opinién. Y asi, sin mucho conven-
cimiento, la joven intentd distraerse con el bullicio de unos
cuantos gorriones a los que uno de los ancianos habia lanzado
lo que parecia un pedazo de galleta. No obstante, no consiguié
prestarles atencién. Se sentia tremendamente avergonzada.

Se avergonzé al recordar a la prima Isobel antes de que vi-
niera al asilo; al recordar la casa de verano de North Shore y las
extensiones de césped que descendian en pendiente hasta el im-
petuoso mar, y al recordar la figura de su padre, el juez, el pri-
mo Jamie, que habia muerto a los ciento tres afios: un hombre
erudito, de lengua viperina, que media casi dos metros y vestia
trajes de color crudo, y que deleitaba —al tiempo que despre-
ciaba— a las personas que lo visitaban para rendirle homena-
je y a las que recibia en audiencia las tardes de agosto bajo una
enorme sombrilla. Aquella casa era extraordinariamente elegan-
te, y respecto al juez y a la prima Isobel, la prima Augusta ha-
bia dicho: «Seguramente, estas son las personas mds refinadas
que conocerds, Lily; asi que obsérvalas con atencién». Y, de he-
cho, su refinamiento, su riqueza y su autoridad habian sido tan
superiores a los de los demds que les habfa resultado imposible
hacer concesiones: no eran personas de términos medios, sino
de extremos. Tras la muerte del juez, la prima Isobel, creyén-
dose muy lista, invité al primo Will «a jugar a las finanzas». En
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aquel momento todos le dijeron que habia perdido el juicio; to-
dos sabian lo imprudente que era el primo Will en los negocios
y, aunque lo adoraban, ningin miembro de la familia se habria
atrevido a poner un pie en su oficina de agente de bolsa. Y en
efecto, en muy poco tiempo y de la forma mds tonta, toda la for-
tuna de la prima Isobel se desvanecié en el aire. El juez, que al
cumplir cien afios empezé a chochear, no le habia dejado ningu-
na cantidad en fideicomiso. Y asi, la prima Isobel, sin blanca y
poco acostumbrada a que le faltase dinero, se vio incapaz de alte-
rar sus costumbres: no podia ni queria cambiar nada; solo podia
perder, y eso era lo Gnico que estaba dispuesta a hacer. Su caida
en la miseria mds absoluta fue fulminante, tan veloz que incluso
goz6 de cierto esplendor teatral. Cuando se enteré de que la pri-
ma Isobel se habia quedado completamente arruinada, aunque
preocupado, el primo Roger Shephard no pudo reprimir una
sonrisa mientras comentaba: «Desde luego, con ellos siempre ha
sido o todo o nada».

Durante dieciocho meses, durante un ano y medio, la prima
Isobel habia estado viviendo en el asilo, cada vez m4s indefensa
ante la artritis y cada vez mds astuta a la hora de planear torturas
para el pobre tio Will. Se negaba a probar los alimentos que este
le enviaba, afirmando con sarcasmo que si bien la habia arruina-
do, no conseguiria envenenarla; escribia respuestas diabdlicas a
sus cartas; tiraba las flores y los regalos —libros, revistas y uvas
sin semillas— con que la agasajaba. Alguien llegé a decir: «Solo
reaccionard si le sirven la cabeza de Will Hamilton en una ban-
deja de platar.

La prima Augusta, todavia atrapada en aquella diatriba susu-
rrada, habia cerrado los ojos. Lily sabia que estaba sufriendo la
misma mezcla de rabia y ldstima que la prima Isobel inspiraba en
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todos los que se le acercaban. Pero tras la visita, la prima Augusta
volveria a ser libre para regresar a su fascinante y alegre vida, ya
fuese en un elegante coctel o tomdndose una copa en el bar del
Ritz con alguno de los innumerables hombres a los que asegu-
raba amar y con quien estaba decidida a casarse en cuanto en-
terrase a Roger. Sin embargo, a Lily solo le esperaba una tarde
vacia, el olor a benjui de la casa jy el recuerdo de todo aquello!
iDe aquel lugar espantoso! La joven miré a su alrededor con re-
sentimiento y consternacion.

Resultaria dificil encontrar un lugar mds desolado que aquel
dormitorio de tres camas o un lugar cuyo olor a sopa barata, a
fregona mojada, a desinfectante y a paredes con humedades fue-
se mds deprimente. Los férreos rayos del sol invernal aumenta-
ban la temperatura de aquella habitacién, ya de por si caliente,
y escudrifaban su desalentador mobiliario: tres camas delgadas,
cubiertas con almohadas planas y cobertores que empezaban a
adquirir un tono gris, y tres mesillas de metal con la pintura des-
conchada. Las puertas de las mesillas habian dejado de cumplir
su funcién y colgaban abiertas mostrando, en el caso de la mu-
jer ciega, el interior vacio, y en el de la prima Isobel, una caja de
caramelos roja con forma de corazén y una pila de panuelos de
algodén. Encima de la mesilla, la prima Isobel acumulaba una
coleccién de cosas diversas: una caja de Kleenex y un ejemplar de
la revista femenina McCall’s (jmenuda impostora!, jpero si solo
leia a Plinio y a Gibbon!), un paquete de postales de Navidad
atadas con un cordel, un descolorido pafuelo de batik y, coro-
ndndolo todo, una cesta que parecia hecha con un armadillo de
verdad y que contenia un frasco de crema para las manos com-
prado en un baratillo, una caja de pastillas para la tos y una fo-
tografia amarillenta y deteriorada, enmarcada en paspartd, del
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juez y la senorita Carpenter. En la fotograffa, que se habia toma-
do sesenta afios antes, los dos aparecian sentados en una berlina
imponente estacionada delante de una casa cubierta de glicinias
hasta las chimeneas. A aquella coleccién de objetos, que pare-
cian haber sido rescatados de la papelera o prestados por un ju-
bilado de baja alcurnia, se sumaban las fresias que habia traido
la prima Augusta, ahora embutidas en un vaso de agua y cuya
fragancia trataba de luchar inocentemente contra aquellos olo-
res vulgares. Enfrente de Lily, en la repisa de la ventana, ha-
bia una violeta africana cuyas hojas, marchitas, languidecian en
una maceta de color blanco; aunque no del todo muerta, pero
si en coma profundo, parecia que una rdpida y virulenta enfer-
medad la estuviese torturando. Sin embargo, la calidad de la
tierra donde la habian plantado era tal que algunos robustos
hierbajos estaban brotando entre aquellos tallos purulentos que
se desmoronaban.

Con cautela, Lily traté de encontrar algin signo de vitalidad
o alegria en aquella melancélica escena. No lo encontré ni en los
rostros ni en las pertenencias de las dos internas; pero el aspecto
de las enfermeras era tan saludable y jovial que rozaba la insolen-
cia. Y la insolencia, en aquel lugar, resultaba macabra; era como
tener en una cdrcel a un pdjaro cantando en una jaula. La enfer-
mera jefe, en su mesa de trabajo junto a la puerta, mascaba chicle
mientras lefa un libro que la hacia reir; y en un largo mostrador
apoyado contra la pared al otro extremo de la habitacién, por
detrds de la mujer ciega, varias chicas, vestidas con uniformes
sucios de un azul vivo, doblaban camisones y sdbanas arrugadas
mientras discutian amistosamente sobre a qué hacia referencia
el término «pastel», alimento del que parecia que todas se abs-
tenfan durante la Cuaresma. Las mds liberales sostenfan que las
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tartas de capas, los éclairy otros dulces similares era todo a lo que
tenfan que renunciar; pero dos puristas, mayores que las demds y
también mds delgadas, afirmaban que ellas también estaban dis-
puestas a privarse de las madalenas y del pan de pasas.

Mis alld de aquel grupo alborotado y de la enfermera jefe,
que seguia riendo, Lily podia divisar la sala contigua, mds gran-
de, en la que todas las camas —y habia cuatro largas filas de ca-
mas— estaban ocupadas por alguna anciana contrahecha. Bajo
los ligeros cobertores, los bultos de sus cuerpos atrofiados su-
gerian roturas o deformidades que hacfan pensar en miembros
amputados o amasijos de huesos rotos. Los rostros glaciales que
miraban fijamente desde aquellas miseras almohadas habian per-
dido todo rastro de individualidad: habria resultado imposible
determinar cudl de ellos, en su origen, habia sido triste, mezqui-
no, valiente o estiipido, puesto que la edad y la humillacién ha-
bian desdibujado los rasgos mds predominantes de su cardcter
y casi habian borrado las facciones de su cara. Unas cuantas an-
cianas tenian visita y encima de sus mesillas se apilaban bolsos
de mano, sombreros y guantes; entre tanto, las que estaban solas
miraban con avaricia a sus afortunadas vecinas y, como las bru-
jas de las tiras comicas, se llevaban las manos a las orejas para es-
cuchar mejor las conversaciones de las otras. Desde aquella sala
llegaba un murmullo constante de voces femeninas y, a pesar de
su inmovilidad, se dirfa que la agitacién llenaba de vida a aque-
llas ancianas postradas en cama; daban la impresién de ser amas
de casa poniendo orden apresuradas al ver que una visita inespe-
rada se acercaba a la puerta de entrada. Esta impresién la crea-
ban dGnicamente sus voces, voces sin ningan tipo de resonancia
ni modulacién; voces que, como el canto de los grillos, mds bien
chirriaban, secas y estridentes.
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—;Por qué no me permiten tener mi propia ropa? —se que-
jaba la prima Isobel que, al cambiar de posicién, aparté la mano
de la boca unos instantes. La prima Augusta abrié los ojos, aten-
ta, y la otra volvié a ponerse la mano en la boca como si fuese
un bozal.

La prima Isobel, ahora la mitad de alta de como Lily la re-
cordaba (segtin contaba la leyenda, una joven prima Isobel,
alta, fornida y ocurrente, habia fundado la Hermandad de las
Amazonas de Langdon Shore, cuyas adeptas eran expertas en el
manejo de las mazas de gimnasia), llevaba una especie de cami-
s6n estampado de algoddn, atado con cintas por la espalda a la
altura del cuello y de las mangas, que eran japonesas. Unas me-
dias de algodén color piel envolvian, como polainas, sus piernas
consumidas, pero le venian demasiado grandes y formaban plie-
gues que cafan por encima de las botas de hombre que calzaba.
Alrededor del escamoso cuello lucia un collar de perlas artificia-
les y, prendido de lado junto al hombro, un broche con épalos
de fuego. Sin duda alguna, aquel broche no debia de haber cos-
tado mds de cuatro centavos en una de las tiendas de curiosida-
des de Revere Beach, y, sin duda alguna, la seforita Carpenter no
lo habia comprado. Una redecilla le aprisionaba el pelo canoso
cortado a lo chico, el mismo pelo que, cuando era abundan-
te, solia peinarse en un reluciente mono. {Menudo especticulo!
iQué cruel era su miseria! Llevaba las ufias sucias y, Lily estaba
convencida de ello, el pelo le olia a rancio. «Estd loca —pen-
s6 Lily—, ;cémo es que nadie se da cuenta y la internan en un
manicomio?»

Ajena al examen de Lily, la prima Isobel continuaba susu-
rrando su obstinada filipica. Y cuando la joven se disponia a
apartar de nuevo la mirada, reparé en el dibujo del estampado
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del vestido de su prima: una cenefa, en la que aparecian unos ni-
fios haciendo rodar aros, se repetia interminablemente alrededor
del fragil y delgado torso de la anciana. A Lily le horrorizé aquel
detalle macabro y rdpidamente desvié la mirada, pero se habia
puesto de mal humor y en lugar de observar el alboroto y los sal-
titos de los gorriones —que provocaban los gritos de alegria de
aquellos viejos tan ficiles de contentar—, se gir6 para compro-
bar cémo iba vestida la mujer ciega.

En su vestido también se repetian las escenas festivas —ninos
de cinco afos en un campo de margaritas con el fondo azul—;
y; alrededor de los hombros, alguien le habia echado una fun-
da de almohada arrugada que se ajustaba a su espalda como una
especie de chal. De aquel agujero sin elegancia que era el cue-
llo del vestido, surgia el cuello de la mujer, largo, elegante y de
un blanco azulado; un cuello de dimensiones prerrafaelitas que
oscilaba suavemente con una gracia noble y sencilla, y cuyo rit-
mo perfecto se inspiraba —aunque en modo alguno acompa-
flaba— en el sonido gutural de un piano que, en una lejana
emisora de radio, interpretaba Hold ‘em Hootie. Lily advirtié que
aquella mujer no era muy mayor. Tenia el pelo corto y canoso,
pero el corte era juvenil y un gracioso flequillo le cubria la frente.
La piel, aunque salpicada de marcas provocadas seguramente por
algan atropello alimenticio, era suave y de un delicado tono ro-
sado. Tenia la nariz pequefa y recta, y la barbilla, firme; y aun-
que solo podia distinguir su perfil, Lily estaba segura de que
la sonrisa que se dibujaba en sus labios era una sonrisa amplia
y auténtica. Sin embargo, las manos que ininterrumpidamen-
te golpeteaban las sienes —sin seguir el ritmo del piano ni del
movimiento de la cabeza— eran manos de vieja; surcadas de
venas, repletas de manchas provocadas por la edad y con los
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dedos afilados, daban la impresién de estar heladas y a punto
de descomponerse.

El disco de boogie-woogie termind y una voz que trataba de
imitar un marcado acento surefio empezé a bromear con su in-
visible audiencia: «;Qué estdis haciendo ahi sentadas escuchando
la radio cuando deberiais estar lavando los platos? Bueno, bue-
no, bueno, puesto que estdis decididas a seguir holgazaneando,
vamos a echar un vistazo a la saca de correos a ver qué podemos
hacer para complacer a alguien».

Unos simpdticos irlandeses rompieron a reir y una regorde-
ta pelirroja exclamé:

—Qué informales que son los disc-jockeys, ;no os parece?
No deja de tener encanto el modo como se comportan, contdn-
donos que estdn resacosos o cualquier otra cosa.

«;Madre mia del amor hermoso! ;Qué es esto? —dijo la voz,
y Lily se imaginé a un joven mofletudo rascindose la cabeza,
aburrido, y ahogando un bostezo mientras improvisaba trabajo-
samente su discurso—. Aqui tenemos a alguien que nos ha escri-
to desde Braintree, alguien que estd muy, muy lejos. La senorita
Edna Murphy, del nimero 109 de la calle Van Buren, me pide
que pinche la version boogie de Bluebird of Hapiness. {Pero si el
pdjaro de la felicidad no existe, cielo! Vamos a hacer una cosa,
vamos a escuchar la versién original, jpor los viejos tiempos!»

En aquel breve silencio que se produjo en el estudio radio-
fonico mientras preparaban el disco, una animacién sorpren-
dente, pero irrelevante, se apoderd de la mujer ciega: aparté las
manos de la frente, aplaudié silenciosa y espasmédicamente, y
a continuacién juntd las palmas por debajo de la barbilla, como
si fuese una nifa que reza antes de irse a la cama. No obstante,
ni siquiera en aquella actitud sus manos permanecian quietas;
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se movian con brusquedad, se doblaban y se retorcian, victimas
de una agitacién espantosa. Lily se dio cuenta de que, al mismo
tiempo, la mujer golpeaba el suelo con los pies. Aunque la jo-
ven no los podia ver porque la cama se lo impedia, si que po-
dia oirlos, marcando el ritmo lenta, pesada e irregularmente en
el suelo de lindleo. El movimiento del cuello también se hizo
mds pronunciado y, de repente, la pequefa cabeza de pelo cor-
to empez6 a girar muy rdpido de un lado a otro sobre aquel cue-
llo hermoso. Todos los movimientos se producian a diferentes
velocidades: era como estar mirando un autémata averiado, y el
efecto aturdia.

Justo en el momento en que la musica volvié a empezar, la
mujer ciega completé una semicircunferencia con la cabeza y su
rostro se qued$ apuntando directamente al de Lily. Aquellos ojos
sin vida, completamente abiertos, descansaban en dos profundos
crateres morados; los huesos de la cara se adivinaban bajo la piel
nacarada; y, para completar aquella imitacién de una calavera,
la boca, de labios finos y sin un solo diente, permanecia abierta
formando una sonrisa imperturbable y permanente. La mujer se
mantuvo inmdvil durante quizds medio minuto, en apariencia
con la mirada fija en Lily. Pero enseguida el incongruente opti-
mismo de la cancién la volvi6 a sacar momentdneamente de la
abstraccion:

Just remember this,

Life is no abyss,
Somewhere you'll find the bluebird of happiness.*

* Solo recuerda esto: / La vida no es un abismo, / En algtin lugar encontra-
rés el pdjaro de la felicidad.
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En un arrebato de alegria, la mujer apret6 las manos contra su
poco abultado pecho y suspird, dejando escapar un suave gemido
al coger aire. Entonces, la cabeza recuperd su posicién anterior,
los dedos indice volvieron a situarse al borde del estiloso flequi-
llo, y Lily Holmes, afectada, asqueada y mareada, cerré los ojos.

Se diria que aquel rostro genérico no era mds que un inteli-
gente armazoén para sostener los promontorios, los orificios y los
adornos de la cara, puesto que no reflejaba ningin tipo de co-
nocimiento ni de experiencia; el inico rasgo que lo caracterizaba
era el de una absoluta y monstruosa pobreza. Aquel andamiaje
de huesos de incierta edad era una parodia; y era también una
ilustracién, un paradigma de las privaciones de toda una vida.
Como en aquella vida no habia habido ningtin tipo de progreso
(a menos que los veloces movimientos del déja vu pudiesen con-
siderarse progreso), tampoco podia haber retroceso. Y asi, a di-
ferencia de la prima Isobel, aquella mujer no podia decir —en el
caso de que fuese capaz de articular alguna palabra—: «Antes era
una cosa y ahora soy otra. Antes vivia entre paredes de mdrmol y
ahora en una habitacién que el mds humilde de mis criados ha-
bria despreciado». Y tampoco podia obtener, a partir de aquella
comparacion, cierta satisfaccién por muy irritante que fuera. El
hecho de perderlo todo, aunque innoble, significaba, al fin y al
cabo, que habias tenido algo. Para hablar de las tribulaciones de
la prima Isobel se podian utilizar verbos: habia perdido dinero,
se habia arruinado, habia caido desde las mas altas cumbres has-
ta las mds insondables profundidades. Pero a la mujer que habia
nacido privada del sentido mds importante y que, tal como habia
dado a entender la prima Isobel, también habia nacido sin inte-
ligencia, solo se le podian aplicar adjetivos: ciega, aislada, primi-
tiva. Con aquella espantosa sonrisa, aquel baile convulso y aquel
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gemido de felicidad, la mujer ciega habia demostrado la existen-
cia de algo puro, inhumano y desconocido; y debido precisa-
mente a lo limitado de su naturaleza, la alegria que le transmitia
aquella quejumbrosa cancién era extdtica y excepcional. No ha-
bia duda al respecto: la expresién de aquella calavera apenas cu-
bierta de piel y carne habia sido de completo arrobamiento, pero
:qué emociones la habian provocado? ;Esperanza? ;Gratitud por
la alentadora certeza de que la vida, como decia la cancién, no
era un abismo? ;El anhelo de amor? En aquel torturado amasijo
de carne azulada y huesos retorcidos, ;era posible que existiese
algtin deseo, como el deseo de Lily de estar con Tucky? Si existia,
era demasiado espantoso para ser contemplado. Lily sintié una
angustiosa tristeza en lo mds profundo de su ser; una tristeza que
le invadié los pulmones e hizo que los ojos se le llenasen de ldgri-
mas. jAyddame, Tucky! Pero Lily sabia que nada de lo que él pu-
diera hacer conseguiria borrar el recuerdo de aquel éxtasis vacio.

La prima Isobel cambié de posicién y, mientras lo hacia,
volvié a apartar la mano de la boca. En tono concluyente esta-
ba diciendo:

—Nunca aprendié a leer en Braille porque, por lo que tengo
entendido, sufre graves deficiencias de sustancia gris. Querfa pre-
guntarle a aquel trabajador social tan informado de dénde ha salido
la radio, puesto que no ha venido a verla ni un alma en los diecio-
cho meses que llevamos compartiendo este cuchitril. Simplemente
aparecié un dia del otono pasado. En cierto modo fue una bendi-
cién, porque hasta entonces la Gnica ocupacién que tenfa era pa-
sarse el dia sentada haciendo ruidos extrafios. Con las muelas era
capaz de producir un sonido similar al de un avispén.

—Si —dijo la prima Augusta al tiempo que suspiraba—.
Da ldstima.
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—Si, ldstima —repitié la prima Isobel—. Reconozco que da
ldstima, pero también hay que reconocer que es injusto que me
hayan encerrado con una cretina incontinente y su radio, y que
tenga que escuchar esa condenada basura durante todo el santo
difa, maldita sea.

A continuacién miré al frente y solté un sermén sobre la co-
mida que, en su opinién, era sin lugar a dudas la peor de toda la
cristiandad. La prima Isobel estaba convencida de que una coci-
nera de Alemania del Este estaba a cargo de la cocina.

—Will Hamilton me ha llevado a la ruina —continué di-
ciendo aquella voz beligerante—. A este edificio se lo conoce con
el nombre de «casa de la muerte», pero yo ya le he dejado bien
claro a Will que he renunciado a todo menos a mi alma y que
todavia no estoy dispuesta a renunciar a ella, jmaldita sea!

La prima Isobel se quedé callada tramando una nueva mal-
dad y, mientras jugueteaba con el fino anillo de plata que llevaba
en el dedo, contemplé a través de la ventana, con una sonrisa de
desdén, a los consentidos ancianos, a quienes se les habia unido
una mujer gorda y coja que sefalaba los gorriones con el bastén
y se refa a carcajadas.

—Por ultima vez, Isobel —dijo la prima Augusta—. Por al-
tima vez al menos durante esta tarde. ;Estds segura de que no
quieres venir a vivir con Roger y conmigo?

—7Pero Gusta —respondié la prima Isobel con un aborreci-
ble tono de burla—, ;qué diria Will después de todas las moles-
tias que se ha tomado con el blanco hueso y el rosa? Pero si llegd
a ofrecerme a una sefora de compania finesa para que pudiese
atizarme con una vara.

—;Pobre Will! —exclamé la prima Augusta levantando los
ojos al cielo—. ;Pobre primo Will!
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Haciendo caso omiso a las exclamaciones, la prima Isobel
gird lentamente su patricia cabeza para dirigir a Lily una pene-
trante mirada.

—Espero que tu padre te dejara el dinero en fideicomiso,
porque si no lo hizo, Will Hamilton te arruinard. Tu padre me
cafa bien —afirmé, y como ateniéndose a los hechos, afiadié—:
Se llamaba Matthew Holmes.

Lily no supo qué contestar, pero tampoco hizo falta porque
la prima Isobel continué implacable:

—Matt Holmes me cafa bien. Era un patrén de barco exce-
lente, y asi lo senald el juez Carpenter en numerosas ocasiones.
Lamento que muriese. Todavia seria joven, que es mds de lo que
se puede decir de la mayoria de la gente. La mayoria de la gente
ya ha muerto. El funeral de Eva Tuckerman se celebr6 el jueves.
Oficié la misa un Kingsolving?

—Si —contest6 la prima Augusta—. Fue un funeral precio-
so. Todos admiraron tus flores y la nota que llegé por cable des-
de Vevey.

—DPues a mi me enterrardn en una fosa comin —sentencié la
prima Isobel con regocijo—. No has contestado a mi pregunta,
prima Lily. ;Te dejé tu padre el dinero en fideicomiso?

—Mi padre no dejé nada —repuso Lily. Y su respuesta, en
esencia, era cierta. El afio siguiente recibiria una suma insignifi-
cante de dinero para cubrir las compras de Navidad y los gastos
de peluqueria. Pero de momento dependia por completo del pri-
mo Will, que ademds de cederle varias habitaciones, todas aco-
gedoras, y de proporcionarle tres satisfactorias comidas al dia, le
habia asignado un pequefio salario por mecanografiarle las car-
tas con las que siempre estaba tratando de mantenerse al margen
de algtin embrollo financiero.
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—i:Nada?! —aull6 la prima Isobel—. ;Qué quieres decir
con «nada»?

—Que no me dej6 dinero —puntualizé Lily, que sinti6 una
inexplicable y cdlida rafaga de orgullo.

—Deja de bromear —insistié la prima Isobel con brusque-
dad—. Nunca habia oido nada parecido. ;Estd diciendo la verdad,
Agusta?

La prima Augusta, incoémoda, asinti6 con la cabeza y explicé:

—Como recordards, Matt y Laura lo invirtieron todo en
aquella escuela de aviacién que montaron en Arizona y que se
fue al traste cuando... ya sabes, querida, cuando tuvieron el ac-
cidente. A Lily no le quedé mucho, pero jqué caray, Izzy!, Lily
sabe arregldrselas.

La prima Isobel mird a una y a la otra; parecia una rata cal-
culadora.

—No estards pensando en soltarme un sermén sobre lo im-
previsible de las cosas, ;verdad? —pregunt6—. Las antiguallas
como yo gozamos de la prerrogativa de decir lo que pensamos
y os quiero advertir que en este lugar las internas no hablamos
precisamente en términos de «riqueza espiritual».

Y diciendo esto, alargé la mano para pellizcar la manga de
pano fino de la prima Augusta y afiadié:

—Es un tejido excelente. Seguro que te ha costado un dine-
ral traerlo desde Inglaterra. Roger Shephard es extraordinaria-
mente rico.

—Es rico —reconocié la prima Agusta—, y tiene un cora-
z6n de oro. El quiere y yo también quiero. .. todos queremos que
vengas a vivir con nosotros. Roger me pidié que te trajera algo
para tentarte y que regreses al mundo.
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Y de su bolso de mano, la prima Augusta sacé una fotografia
de dos chicas con vestido de fiesta y dos chicos con frac.

—Esta soy yo —sefial6 la prima Isobel sonriendo—, y esa es
Susie Holmes. El que estd detrds de mi es Don Tucker y el otro,
por supuesto, es Stevie Holmes. ;Os habéis fijado en las colas de
los vestidos y en los peinados estilo pompadour? ;Qué nos hacia
pensar que necesitibamos abanicos de pluma de avestruz de mds
de medio metro de ancho? ;Y nada menos que tiaras! La mia, si
no recuerdo mal, era de esmeraldas.

La prima Isobel contemplé fascinada la fotografia, acercin-
dosela a la nariz y luego retirdndola, mientras lanzaba, mis feliz
que una perdiz, exclamaciones burlonas.

Las enfermeras terminaron de doblar las dltimas sdbanas y
camisones, y salieron de la sala, excepto una que era guapa, pe-
quena y un poco bizca. Esta enfermera avanzé hacia la ventana
para bajar la persiana, puesto que el sol, que empezaba a poner-
se, las estaba deslumbrando, y les dijo:

—Sefioras, la visita ha terminado. Es hora de cenar, sefori-
ta Carpenter.

—¢sHora de cenar?! Pero si apenas es la hora de la merienda.

—Le traigo a la senora el servicio de plata? —le pregunté
la chica con descaro—. ;O acaso prefiere la vajilla de porcelana?

La enfermera estaba bromeando, porque le dio a la prima
Isobel una palmadita afectuosa en el hombro y afadié:

—;Qué tiene ahi, cielo? ;Una postal?

—Bernice, en esta fotografia salgo yo vestida para asistir a un
baile de beneficencia. Mira qué estilo.

—;Un baile de beneficencia! ;Oh, senorita Carpenter, es us-
ted divertidisima! A veces me desternillo con sus comentarios
sarcasticos.
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La enfermera buscé afablemente la aprobacién de la pri-
ma Augusta y de Lily, y acto seguido observd, maravillada, la
fotografia.

—Me hablard de todos ellos, ;verdad, seforita Carpenter?
;O es que me estd tomando el pelo y usted no es esa de ahi ni
fue a ningln baile de beneficencia?

—Telo aseguro, Bernice. Esa soy yo, y nadie mds que yo, en
mi momento de mayor esplendor. Mis invitadas te lo pueden
confirmar. ;Se han fijado, sefioras, en el traje que llevo para mi
baile de beneficencia diario? ;Qué les parecen estos nifios revol-
tosos jugando en el patio? A Will le disgustan estos estampados.
Parece que ha perdido el sentido del humor.

—En el patio hay demasiada humedad para que los pacien-
tes de artritis salgan a pasear.

Pronunciadas como un eslogan, aquellas palabras se quedaron
suspendidas por encima de las voces y el sonido de la radio. Era
la mujer ciega la que habia hablado, en voz alta y decidida. Lily
se gird y observd su perfil que, plano como un bajorrelieve, se
mantenia levantado con una malvada expresién de desprecio.
Una enfermera, sentada en el brazo de la butaca, intentaba dar-
le cereales con una cuchara de madera, pero la mujer sacudia las
manos sin parar y frustraba los intentos de la chica, que murmu-
raba y suspiraba, y al final grit6 con impaciencia:

—;Venga, va! Que no es veneno para cucarachas.

—No se preocupen por Viola —les dijo Bernice a las invita-
das—. Viola detesta comer.

—;Y quién no? —preguntd la senorita Carpenter, que hizo
una mueca al ver llegar su bandeja.

Aquella tarde le sirvieron un cuenco con una especie de pa-
pilla de sémola y una ensalada de zanahoria rallada y pasas. De
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postre tenia un pedazo de bizcocho relleno con apenas unas go-
tas de una mermelada oscura y pegajosa. Lily se pregunté qué
harfa la prima Isobel una vez se llevasen la bandeja a la cocina y
cayese la noche, aquella noche de invierno. Y se puso a buscar
con la mirada una ldmpara apropiada para leer el ejemplar de
McCalls. Pero en aquel dormitorio no habia ni una sola limpara,
excepto una pequena bombilla que colgaba desnuda en medio
del techo. Y mientras Lily, consternada, miraba a su alrededor, la
prima Isobel adiviné lo que estaba pensando y comenté:

—Aqui las noches son muchisimo mds largas que los dias.
:Se te ocurre alguna tortura china peor que la mia? Esa radio estd
en marcha hasta las diez de la noche. Y lo tnico que puedo ha-
cer es quedarme sentada en la silla o tumbarme en la cama... y
disfrutar de la vida. Disfrutar de la vida! Con este cuerpo total-
mente inutil y deformado por una artritis para la que no se co-
noce cura. {No me hagdis reir!

—Podrian administrarte cortisona —sugirié la prima
Augusta, cansada—. Si td quisieras.

Bernice trataba de animar a la prima Isobel para que comiese:

—Compértese como una nifia buena y cdmase esto, cielo
—Ile dijo con amabilidad—. Aqui tiene una deliciosa crema de
ostras. ;Qué importa el nombre que le demos? Solo tiene que
usar la imaginacién y creerse que se trata de una crema de ostras.

—;Riquisimo! —exclamé la prima Isobel con acritud.

No habia duda de que, para ella, la comida era mucho mds
que un sustento. A medida que se llevaba a la boca la sémola, los
ojos le empezaron a brillar de rabia y Lily pensé que seguramen-
te la prima Isobel no cambiaria aquella papilla blanca ni por to-
das las ostras del mundo, por muy suculentas que fueran. La ira
le daba fuerzas y la rejuvenecia; comia con avidez.
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—Senorita Carpenter, si esa de la foto era realmente usted,
spor qué no se casé nunca? —le pregunté Bernice—. Una chica
tan joven y guapa como usted...

—Era demasiado buena para casarme —respondié la ancia-
na, guinando el ojo con malicia—. Demasiado buena y dema-
siado rica.

—Demasiado buena para ser verdad —intervino la mujer ciega.

—Eso es todo lo que sabes decir, Viola? —replicé la sefiori-
ta Carpenter y, mirdndola de frente, empezé a sermonearla—: No
tienes ni idea de lo que significan la mitad de las cosas que dices.
Eres incapaz de pensar. Solo sabes imitar a los demds como si fueras
un mono. Resultarias un interesante caso de estudio si se diese la
circunstancia de que a alguien le interesase lo que te pasa. A mi no.

—Solo recuerda esto: La vida no es un abismo —grit6 Viola,
repitiendo la letra de la cancién por encima del tintineo de una
cascada de ukeleles hawaianos. Y acto seguido, con un gesto de
apasionada desesperacién, posé sus fragiles manos encima de sus
pequenos pechos adolescentes.

—Marchaos, queridas —les dijo la prima Isobel—. La pobre
Lily volverd a este sitio a su debido tiempo.

—Ya estd bien! —grit6 la prima Augusta. Se habia enfadado
de verdad y tenia las mejillas encendidas. Con rapidez, se dio la
vuelta para ponerse el abrigo e hizo que Lily se levantara.

—;Deja en paz a la nifa! ;El dinero no lo es todo!

—DPero la falta de dinero si —repuso la prima Isobel, indo-
mable, con una sonrisa de oreja a oreja—. La falta de dinero es
el castigo eterno.

—iNo mientas! {Te encanta estar aqui! Este no es tu castigo,
es el castigo del pobre Will Hamilton.

—Y eso qué tiene de malo, si se puede saber?

37



www.elboomeran.com

La maldad no podia haberse manifestado de un modo mds
sereno. Lily, cuya expresién corporal se limitaba a los movimien-
tos pautados que hacia al bailar, al patinar y al dar o recibir un
beso, sinti6 deseos de darle una bofetada a la prima Isobel, de ti-
rarle de aquel pelo corto y de pellizcarle los retorcidos dedos. El
odio, un odio que no habia conocido hasta entonces y que supe-
raba el dolor que sintié cuando sus padres murieron en un vio-
lento accidente de avidn, fue creciendo en su interior como si se
tratase de otra persona y, asi caracterizada, su presencia se impu-
so a la de la prima Augusta para acusar a la anciana:

—;Es usted un buitre! {En su interior no le queda ni una piz-
ca de amor! {Pero a Viola si!

Y sin poder hacer nada para evitarlo, Lily rompié a llorar.

Por unos instantes, el desconcierto se apoderd de la prima
Isobel, pero solo por unos instantes porque enseguida dijo:

—Viola no tiene nada. Viola es la personificacién de lo que
Will Hamilton me ha hecho.

A la prima Isobel se le extravié la mirada y, con el gesto
propio de una noble viuda turbada, indicé a sus primas que se
marcharan.

La prima Augusta condujo a Lily, que seguia llorando, fuera
de la habitacién y mientras atravesaban la gran sala de al lado,
Lily, a pesar de las ldgrimas, les devolvié la sonrisa a las pacientes
seniles que guardaban cama y que le sonrefan con superioridad.
Una de ellas le dijo con voz temblorosa:

—Me alegro de no tener que salir en un dia tan desagrada-
ble como este.

Y se arrebujé entre aquellas dsperas mantas grises.

El abismo del crepuisculo invernal se abrié ante ellas como
una boca inmensa y un viento despiadado les arané las mejillas.
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La prima Augusta, caminando apresuradamente, reganaba a Lily
como una madre a su retofo:

—Will no tendria que haberte dejado venir. El pobre debe
de encontrarse muy mal para habértelo permitido.

—Pero es que yo queria venir —repuso Lily entre ldgri-
mas—. Bueno, en realidad queria venir por el primo Will.

—Eres una buena chica, Lily. Una chica muy leal. Estoy se-
gura, segurisima, de que has tenido que renunciar a algo para ve-
nir hoy aqui. ;A que si? ;A que tengo razon, cielo?

Ya en el interior de las suaves y dulces profundidades del
Cadillac de la prima Augusta, Lily apoy6 la cabeza en el hombro
de su prima y dejé que las ldgrimas se le fuesen secando antes de
volver a hablar. Entonces dijo:

—Solo habia quedado para ir a patinar al Jamaica Pond. Pero
hemos discutido. Es decir, Tucky Havemeyer y yo hemos dis-
cutido. No se ha creido que tuviese que ir a visitar a una prima
enferma.

La prima Augusta le cogié la mano y con la mirada fija en el
cuello del chéfer, dijo:

—Lily, cielo. Me siento fatal. No sé si irme a beber champdn
con polvo de oro o a vender ldpices al parque Common. Lo mire
como lo mire, solo veo un abismo.

Como era joven y optimista, y en el fondo sabia que lo suyo
con Tucky Havemeyer no estaba del todo acabado, Lily empezd
a sentirse mejor al tiempo que la prima Augusta se desmorona-
ba. Y, sin motivo aparente, se alegr6 al contemplar las destarta-
ladas afueras de la ciudad, que empezaban a reemplazar el vasto
paisaje campestre, y las feas e intermitentes luces de neén que
hacian publicidad de cervezas, medicamentos, sindwiches y de
todos los demds paliativos y excesos disponibles en aquella vida
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sin abismos. Con un tono adulto —aunque todavia vacilante—,
con el que pretendia consolar a su prima, Lily le dijo:

—;Sabes lo que harfa en tu lugar o si fuese el primo Roger o
el primo Will? La enviaria a un manicomio. Esa mujer estd com-
pletamente loca.

—;Pero Lily! —La prima Agusta se giré y la mir6 con los
ojos como platos—. Pero Lily, ;no comprendes que todos que-
remos a la prima Isobel?

Hasta que el coche se detuvo en casa del primo Will para
que Lily bajara, ninguna volvi6 a pronunciar palabra. La prima
Augusta estaba demasiado horrorizada para hablar y Lily, dema-
siado perpleja. jQuerer a la prima Isobel! ;Cémo se podia que-
rer a alguien que era completamente incapaz de expresar ningtin
tipo de afecto? Lily se sinti6 excluida de la familia y traicionada
por su propia traicién a una convencién de la que, por descuido,
nunca habia sido consciente. ;Significaba aquello que el pobre
primo Will también queria a la prima Isobel? ;A aquella mujer
que lo estaba matando, que lo estaba asesinando igual que si le
apretara la garganta con las manos? Desde luego, ellos podian
quererla; pero entonces, Lily no los querria a ellos. Con profun-
da repugnancia, se apart6 de la mujer que tenia al lado e, indig-
nada, vio cémo se iba reduciendo la distancia que la separaba
de su tutor, aquel hombre enamorado de su propia destruccidn.
Entonces dirigi6 sus pensamientos hacia Tucky Havemeyer, pero
no obtuvo consuelo ni recompensa. «Solo hay una persona ca-
paz de amar —pens6—, y esa persona es Viola. Alguien que no
puede dar ni recibir nada. Todos los demds son unos hipécritas.»

Lily forcejeé contra aquella paradoja, asfixiante como el
abrazo de las serpientes de Laocoonte, y se sintié muy vieja.
Pero cuando el coche entré en la calle Brimmer y distinguié a su
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pretendiente —rubio, cefiudo, con una gorra de caza y botas—
llamando al timbre de la casa de los Hamilton, la joven traté de
reprimir su alegria, repudid la hipdcrita sangre de su familia, de-
dic un dltimo pensamiento a Viola en su estado de gracia, y sa-
li¢ disparada del coche para gritar:

—;Oh, Tucky! ;Qué coincidencia mds afortunada!
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