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La vida no es un abismo

Lily tenía veinte años y aquel luminoso sábado de invierno se 
encontraba en una habitación calurosa y sin ningún tipo de lujo 
cumpliendo la penitencia del pobre primo Will, puesto que el 
pobre primo Will, viejo, frágil y con los nervios destrozados, se 
había visto obligado a guardar cama a causa de una bronquitis. 
Su ama de llaves, resoplando con la misma fuerza con que lo ha-
cía la tetera eléctrica que utilizaba él para hacer vahos, había afir-
mado con rotundidad que no le dejaría desobedecer las órdenes 
del médico. Lily estaba bajo la tutela del primo Will y le hacía de 
secretaria; y como la joven le tenía mucho afecto y se sentía agra-
decida, había decidido, aunque a regañadientes, hacerle el favor, 
a pesar de que ello significara tener que renunciar a la cita para 
patinar con Tucky Havemeyer, un exigente pretendiente que se 
había negado en redondo a aceptar sus explicaciones.

Lily había ido al asilo a visitar a la anciana prima Isobel 
Carpenter, mártir por voluntad propia, a quien el primo Will, el 
peor y más zalamero agente de bolsa de la historia, había dejado 
en la ruina. Movida por algún capricho extraordinario —todo 
lo que hacían los Carpenter tenía que ser extraordinario—, la 
prima Isobel le entregó toda su fortuna al primo Will y este, se-
gún contaba ella malévolamente, había invertido hasta el último 
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centavo en una fabulosa quimera. La prima Isobel era tan orgu-
llosa que a pesar de la absoluta miseria a la que se vio arrastra-
da, se negó a aceptar las ofertas de alojamiento que le hicieron 
el primo Will y los demás primos, y, muy decidida, se dirigió al 
asilo en su anticuada silla de ruedas de mimbre. Y allí permane-
cía, como un furioso y constante reproche a toda la familia, re-
godeándose en todas y cada una de sus privaciones; hiriéndolos 
más a ellos que a sí misma. Los primos (los únicos parientes que 
tenía Lily eran primos, primos y primos cada vez más lejanos 
que iban formando un laberíntico entramado; de hecho, el lazo 
de parentesco entre el primo Will y la prima Isobel solo podría 
establecerse con una regla de cálculo) acudían en tropel los días 
de visita para suplicarle que se trasladase en sus confortables co-
ches a sus confortables y enormes casas, pero ella era inflexible. 
Y también extraordinariamente inteligente con las autoridades 
porque, en vista de todos los lujos que podría obtener con solo 
pedirlos, no tenía ningún derecho a estar allí. «Will me ha lle-
vado a la ruina», decía con un tono de complacencia suicida. Y 
sabiendo que era una persona con muy poca tendencia a usar la 
imaginación, era evidente que no utilizaba la expresión en sen-
tido figurado. La prima Isobel llevaba dieciocho meses en el asi-
lo y, en palabras de la prima Augusta Shephard, estaba como 
unas pascuas. ¡Pobre primo Will! Cuando volvió a casa el sába-
do tras una de aquellas visitas, no tuvo ánimos para cenar y se 
fue directo a la cama con una botella de whisky, una triple do-
sis de bromuro y un libro de Wilkie Collins, el único escritor 
capaz de hacerle olvidar a la prima Isobel. En aquella primera 
visita (el primo Will había jurado que nunca la expondría, tan 
joven e inocente, a lo que él siempre denominaba «mi proble-
ma»), Lily ya había empezado a notar el malestar que aturullaba 
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y le vidriaba los ojos al primo Will, y deseó que los demás pri-
mos no tardaran en aparecer.

La prima Isobel, después de desenredar aquella madeja de 
primos —la familia se extendía como una tela de araña— y de 
establecer con satisfacción que la joven que venía en nombre de 
Will Hamilton era el fruto de un hombre tan alejado de su rama 
familiar que el término «prima» no era más que un título de cor-
tesía, empezó a hablar con una sintaxis tan cuidada y un ritmo 
tan preciso que a Lily no le habría sorprendido descubrirla con-
sultando una tarjeta con notas.

—Este lugar es un completo escándalo. Una vergüenza públi-
ca. Si me dieran una pluma y un papel —y no me preguntes por 
qué no lo hacen puesto que sus normas son del todo incompren-
sibles para mi limitado cerebro—, escribiría a personas de las al-
tas esferas para quienes es muy probable que el nombre del juez 
James Carpenter no haya caído en el olvido. Yo nunca he asisti-
do a sesiones de espiritismo, nunca me he dejado engañar por lo 
sobrenatural; si Mary Baker Eddy* me telefonease personalmen-
te, no creería que lo hace desde su tumba del cementerio Mount 
Auburn. Pero te juro, y lo digo muy en serio, que sé que ese buen 
hombre, ese venerable juez, se retuerce en la tumba cada vez que 
su alma inmortal piensa en el lugar donde me encuentro. Nunca 
le gustó Will Hamilton. Los hombres pequeños no son de fiar.

Antes de que la artritis la encorvara, la prima Isobel medía 
más de metro ochenta con unos zapatos sin apenas tacón.

Aquella voz de ochenta años le fallaba, pero ella no se rendía 
y, resuelta, conseguía levantarla por encima de las idas y venidas 

*  Mary Baker Eddy (1821-1910), escritora y fundadora de la Ciencia 
Cristiana. (Todas las notas a pie de página son de la traductora.)
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del boogie-woogie que les llegaba desde la radio que había al otro 
lado de aquel dormitorio de tres camas; junto a la radio, hundi-
da en una butaca reclinable, una mujer menuda se daba golpe-
citos en las sienes al compás de la música con los dedos índice, 
unos dedos tan delgados y torcidos como las ramitas que araña-
ban las ventanas cuando el viento agitaba los árboles.

—Sí, desde luego, de acuerdo; reconozco, concedo y acepto 
el hecho de que esta es una institución pública que depende de la 
beneficencia. —Actuando como abogado de la acusación, articu-
laba las sílabas más fuertes por encima del profundo gruñido de 
los contrabajos, y se inclinaba hacia delante en la silla de ruedas  
como para confirmar lo que estaba diciendo—. Pero ¿merece-
mos los ciudadanos ser tratados como deshechos? ¿Es que soy 
una indigente? ¿Acaso tengo la lepra o voy por el mundo vaga-
bundeando? Me gustaría saber… y esta es una pregunta que le 
planteo con frecuencia a ese supuesto médico que se digna a vi-
sitarme una vez al mes… le pregunto: «¿Cuáles son exactamente  
los agravios y fechorías que se me atribuyen en ese informe y por los  
cuales estoy siendo condenada a cenar papillas a las cuatro de 
la tarde y a permanecer recluida en este edificio desde el Día 
de Acción de Gracias hasta el Día del Patriota?». Y el tal doctor 
Merrill no sabe qué responder. Se parece extraordinariamente al 
chapuzas que tenía cuando vivía en la calle Newberry. 

Durante unos segundos, la prima Isobel cerró los ojos y ba-
lanceó la cabeza lentamente de un lado a otro, pensando, qui-
zás, en la casa de la calle Newberry, aquel tenebroso cuadrado de 
ladrillo, con rejas decorativas y protuberantes miradores; aque-
lla casa repleta de mármol, de adornos de influencia china y de  
candelabros estalagmíticos, en la que, antes de que muriese el 
juez y de que la prima Isobel se sumiese en la Miseria, solían 
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reunirse las mentes más preclaras de Harvard y que ahora se ha-
bía convertido en una residencia para mujeres que trabajaban. 
Pero, sin duda, a la prima Isobel el presente le resultaba mucho 
más interesante que el pasado, y continuó: 

—Si solo fuese la comida y la necesidad de aire fresco, lo po-
dría aguantar: la capacidad de aguante siempre ha sido uno de los 
rasgos más destacados de los Carpenter. Pero no es solo la falta 
de comodidades básicas lo que hace que mi padre se retuerza en  
la tumba, es sobre todo la compañía que tengo que soportar. Y te 
pongo un ejemplo, prima Lily Holmes (ahora empiezo a recor-
darte un poco mejor): es un milagro que desde aquella cama de 
allí no nos lleguen gritos. La semana pasada murieron tres muje-
res, una detrás de la otra, gritando. Sí, se volvieron locas. El em-
pleado de la funeraria colocó a la primera justo ahí, ¡tú te crees!, 
delante de mí, y no se dignó a correr las cortinas hasta que le dejé 
bien claro que tenía que hacerlo. Puede que Will Hamilton haya 
tirado por el desagüe todo lo que tenía, pero yo aún conservo la 
energía, ¿no te parece?

Mientras la prima Isobel fulminaba con la mirada aquella 
cama de hospital vacía donde las malhechoras habían muerto 
entre alaridos, uno de sus ojos, amarillento, con el contorno  
rosado y apenas pestañas, le hizo un guiño a Lily y luego pare-
ció atravesar la imagen de aquel bárbaro empleado de funeraria. 
Encima de la cama, en la pared llena de rozaduras, había una  
fotografía de Franklin Roosevelt pegada con tiras de cinta adhe-
siva. En la fotografía, que alguien había arrancado de una revista, 
Roosevelt apoyaba suavemente la mano sobre el cuello de su pe-
rro, Fala. Al pensar en ancianos enfermos que gritaban, a Lily se 
le revolvió el estómago y entonces se imaginó a Tucky patinan-
do, dando vueltas y más vueltas en el Jamaica Pond, el estanque 
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natural que en invierno estaba helado: «¡Socorro, Tucky! ¡Me 
ahogo!».

—Pero puedes estar segura de que esta paz no durará —afir-
mó la señorita Carpenter—. Ya verás. Traerán a otra lunática 
para que se revuelque y chille usando ese tipo de lenguaje que 
preferiría no tener que escuchar. A esa que está ahí le da igual… 
—Y con un dedo nudoso apuntó, como si empuñase una pisto-
la, a la mujer que estaba junto a la radio—. Está ciega, ciega de 
nacimiento. Y chiflada. Es como si no oyera el jaleo, como si solo 
escuchase ese ritmo sincopado. Tum-ti-tum, tum-ti-ta. Te asegu-
ro que lo que pasa aquí clama al cielo.

Con una mano temblorosa describió un arco irregular que 
abarcaba aquel dormitorio, la sala más grande que había al otro 
lado de la pared y el resto de herrumbrosos edificios que rodea-
ban el patio, visible a través de las altas ventanas que no tenían 
cortinas. La prima Isobel divisó a dos ancianos que avanzaban 
por el camino con mucha dificultad, como si pisaran cristales 
rotos, e inclinó bruscamente la cabeza hacia delante para obser-
varlos con atención.

—Mi querida prima Lily, me faltan las palabras para des-
cribir el trato discriminatorio que reina en este lugar —dijo—.  
Que alguien me explique por qué a esos vejetes que apenas se 
pueden arrastrar se les concede el privilegio de salir ahí fuera, y a 
mí, que puedo correr como el viento en este artefacto, me obli-
gan a permanecer recluida hasta abril.

La prima Isobel avanzó y retrocedió con rapidez en su silla 
de ruedas para demostrar su habilidad y, exultante, le dirigió a 
Lily una larga mirada de superioridad. Lily respondió con un 
monosílabo de aprobación y, entre murmullos, dijo que lo la-
mentaba y que no podía entender por qué a la prima Isobel no 
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se le concedía la misma libertad que a aquellos ancianos; ancia-
nos de baja cuna, parecía querer puntualizar la mirada de la se-
ñorita Carpenter.

Justo entonces, afortunadamente para Lily, la prima Augusta 
Shephard entró en la sala como un soplo de aire fresco. Su abri-
go de visón siempre despedía un aroma a Fleurs de Rocaille; era 
guapa, inteligente y había tenido mucha suerte con su marido 
(aunque nadie más hubiese ido, la ciudad de Reno podría haber 
prosperado sin problemas alojando exclusivamente a la familia de 
Lily). Y con diferencia era la más feliz de todos los primos. La pri-
ma Augusta besó a Lily y le preguntó por el primo Will, pero an-
tes de que esta pudiera contestar, la prima Isobel se puso a hablar:

—Según me han dicho, porque ni siquiera es capaz de  
enviarme el recado por escrito, está resfriado.

—El médico dijo… —intervino Lily, tratando de ganar 
protagonismo.

—¡El médico dijo! —se burló la prima Isobel—. Lo que dijo 
Will Hamilton es que no se atreve a enfrentarse a las consecuen-
cias de sus actos. Los hombres de poca estatura son hombres de 
poco carácter.

—Cierra el pico, Izzy —intervino la prima Augusta alegre-
mente mientras le quitaba el envoltorio a un ramo de fresias—. 
¿Le has estado dando la lata a Lily? ¿Quejándote cuando lo úni-
co que tienes que hacer es abrir la boca para rodearte al instante 
de lujos y para que te mimemos hasta la saciedad?

—Pues no pienso abrirla —dijo la prima Isobel con malicia, 
aunque se le escapó una media sonrisa porque admiraba la fran-
queza con que la prima Augusta la incordiaba.

—¡Lily, preciosa! Lily debería estar pasando la tarde con su 
mejor pretendiente. ¡Hay que ver cómo nos pones a prueba! 
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Roger me pidió que te dijera: «Por el amor de Dios, querida, 
ya está bien. Ya va siendo hora de que acabemos con esta farsa». 
Hemos vuelto a pintar el segundo piso entero de un maravilloso 
púrpura y verde musgo por ti. 

—Siempre has sabido elegir, Augusta —dijo la prima Isobel 
con satisfacción—. Will contrató a un decorador que pintó el se-
gundo piso de su casa, sí, de su propia casa, de color blanco hue-
so y rosa; colores que, desde luego, no tienen nada que ver con 
mi estilo. De todos modos, te lo agradezco mucho, querida, pero 
no voy a ir. Quien me ha llevado a la ruina es Will Hamilton.

Provocándola afectuosamente, la prima Augusta intentó en-
gatusar a la prima Isobel. Le explicó que habían instalado una 
cocina para que pudiese comer a solas si prefería llevar una vida 
conventual; le aseguró que con solo marcar un número tendría 
a sus órdenes a una señora de compañía sueca, culta y experta 
tanto en cocinar como en dar masajes. Las vacaciones de Pascua 
se acercaban… ¿no podría, por el amor de Dios, abandonar las 
trincheras antes de las fiestas?

Mientras la prima Augusta trataba de convencerla inútilmen-
te (era evidente que la prima Isobel estaba dispuesta a prolongar 
la rabieta durante más tiempo: sacaba la lengua cada vez que le 
mencionaban una comodidad, dijo que no se fiaba de los sue-
cos y afirmó que celebrar la Pascua no tenía sentido desde hacía 
muchos años), una enfermera entró en el dormitorio para darle 
a la anciana una pastilla y, aprovechando la interrupción, la pri-
ma Augusta se inclinó hacia Lily y le susurró:

—¡Querida, tú no deberías estar aquí! Prométeme que esto 
no te va a traumatizar, cielo.

Lily no conocía el significado de aquella palabra, pero asin-
tió para tranquilizar a su prima, cuyos ojos, de un azul cristalino, 
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expresaban gravedad. De pronto se sintió mucho más joven de lo 
que era y al responder, el susurro se convirtió en gemido: 

—¿Puedo irme cuando tú te vayas?
La prima Augusta movió la cabeza en señal de afirmación y 

acto seguido se giró hacia la prima Isobel para decirle:
—¿Por qué tienes que ser tan anticuada?
—Quiero que sepas, Agusta… —Al tiempo que empezaba a 

pronunciar un monólogo en voz baja y sibilante, la prima Isobel 
inclinó su cuerpo retorcido hacia un lado de la silla y con una 
mano se tapó casi por completo la boca para que Lily no pudie-
se escuchar nada de lo que estaba diciendo.

Ahora que aquel rostro tosco, bigotudo y cubierto de man-
chas se dirigía hacia otro lado y que, afortunadamente, la ha-
bían excluido de la conversación, Lily miró a través de la ventana 
y trató de pensar en sí misma y en cómo compensaría a Tucky 
Havemeyer, de quien estaba perdidamente enamorada. ¡Lo que 
le había llegado a decir por teléfono! Al principio le había supli-
cado, pero luego el joven le había hablado con crueldad: «O eres 
demasiado blanda o me estás mintiendo. Una anciana prima en-
ferma es la excusa más poco original que podrías haber utiliza-
do. Además, conozco a todos tus primos y están más sanos que 
el gato de mi tía».

La habilidad con que la prima Isobel había conseguido man-
tener en secreto su estancia en el asilo era asombrosa; la gente 
creía que estaba en el extranjero, tomando el sol en una residen-
cia de ancianos en Suiza. Su pasión por el masoquismo y la in-
triga había llegado a tal punto que hizo que el primo Will pagara 
a alguien para que enviase cartas y postales en su nombre des-
de Vevey. A Lily no le convenía desvelar aquel secreto familiar; 
si lograba convencer a Tucky de que había cancelado la cita por 
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necesidad y no por capricho, y le contaba la verdad, lo más pro-
bable era que el chico acabara despreciando a toda su familia, 
puesto que Tucky era una persona noble, de ideas bastante iz-
quierdistas y de extracción bastante humilde, a quien, sin duda 
alguna, decepcionaría enormemente la actitud de aquella vieja 
maliciosa que solo quería aparentar.

En su imaginación, Lily discutía con Tucky, pero no con-
seguía hacerle cambiar de opinión. Y así, sin mucho conven-
cimiento, la joven intentó distraerse con el bullicio de unos 
cuantos gorriones a los que uno de los ancianos había lanzado 
lo que parecía un pedazo de galleta. No obstante, no consiguió 
prestarles atención. Se sentía tremendamente avergonzada.

Se avergonzó al recordar a la prima Isobel antes de que vi-
niera al asilo; al recordar la casa de verano de North Shore y las 
extensiones de césped que descendían en pendiente hasta el im-
petuoso mar, y al recordar la figura de su padre, el juez, el pri-
mo Jamie, que había muerto a los ciento tres años: un hombre 
erudito, de lengua viperina, que medía casi dos metros y vestía 
trajes de color crudo, y que deleitaba —al tiempo que despre-
ciaba— a las personas que lo visitaban para rendirle homena-
je y a las que recibía en audiencia las tardes de agosto bajo una 
enorme sombrilla. Aquella casa era extraordinariamente elegan-
te, y respecto al juez y a la prima Isobel, la prima Augusta ha-
bía dicho: «Seguramente, estas son las personas más refinadas 
que conocerás, Lily; así que obsérvalas con atención». Y, de he-
cho, su refinamiento, su riqueza y su autoridad habían sido tan 
superiores a los de los demás que les había resultado imposible 
hacer concesiones: no eran personas de términos medios, sino 
de extremos. Tras la muerte del juez, la prima Isobel, creyén-
dose muy lista, invitó al primo Will «a jugar a las finanzas». En 
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aquel momento todos le dijeron que había perdido el juicio; to-
dos sabían lo imprudente que era el primo Will en los negocios 
y, aunque lo adoraban, ningún miembro de la familia se habría 
atrevido a poner un pie en su oficina de agente de bolsa. Y en 
efecto, en muy poco tiempo y de la forma más tonta, toda la for-
tuna de la prima Isobel se desvaneció en el aire. El juez, que al 
cumplir cien años empezó a chochear, no le había dejado ningu-
na cantidad en fideicomiso. Y así, la prima Isobel, sin blanca y 
poco acostumbrada a que le faltase dinero, se vio incapaz de alte-
rar sus costumbres: no podía ni quería cambiar nada; solo podía 
perder, y eso era lo único que estaba dispuesta a hacer. Su caída 
en la miseria más absoluta fue fulminante, tan veloz que incluso 
gozó de cierto esplendor teatral. Cuando se enteró de que la pri-
ma Isobel se había quedado completamente arruinada, aunque 
preocupado, el primo Roger Shephard no pudo reprimir una 
sonrisa mientras comentaba: «Desde luego, con ellos siempre ha 
sido o todo o nada».

Durante dieciocho meses, durante un año y medio, la prima 
Isobel había estado viviendo en el asilo, cada vez más indefensa 
ante la artritis y cada vez más astuta a la hora de planear torturas 
para el pobre tío Will. Se negaba a probar los alimentos que este 
le enviaba, afirmando con sarcasmo que si bien la había arruina-
do, no conseguiría envenenarla; escribía respuestas diabólicas a 
sus cartas; tiraba las flores y los regalos —libros, revistas y uvas 
sin semillas— con que la agasajaba. Alguien llegó a decir: «Solo 
reaccionará si le sirven la cabeza de Will Hamilton en una ban-
deja de plata».

La prima Augusta, todavía atrapada en aquella diatriba susu-
rrada, había cerrado los ojos. Lily sabía que estaba sufriendo la 
misma mezcla de rabia y lástima que la prima Isobel inspiraba en 
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todos los que se le acercaban. Pero tras la visita, la prima Augusta 
volvería a ser libre para regresar a su fascinante y alegre vida, ya 
fuese en un elegante cóctel o tomándose una copa en el bar del 
Ritz con alguno de los innumerables hombres a los que asegu-
raba amar y con quien estaba decidida a casarse en cuanto en-
terrase a Roger. Sin embargo, a Lily solo le esperaba una tarde 
vacía, el olor a benjuí de la casa ¡y el recuerdo de todo aquello! 
¡De aquel lugar espantoso! La joven miró a su alrededor con re-
sentimiento y consternación.

Resultaría difícil encontrar un lugar más desolado que aquel 
dormitorio de tres camas o un lugar cuyo olor a sopa barata, a 
fregona mojada, a desinfectante y a paredes con humedades fue-
se más deprimente. Los férreos rayos del sol invernal aumenta-
ban la temperatura de aquella habitación, ya de por sí caliente, 
y escudriñaban su desalentador mobiliario: tres camas delgadas, 
cubiertas con almohadas planas y cobertores que empezaban a 
adquirir un tono gris, y tres mesillas de metal con la pintura des-
conchada. Las puertas de las mesillas habían dejado de cumplir 
su función y colgaban abiertas mostrando, en el caso de la mu-
jer ciega, el interior vacío, y en el de la prima Isobel, una caja de 
caramelos roja con forma de corazón y una pila de pañuelos de 
algodón. Encima de la mesilla, la prima Isobel acumulaba una 
colección de cosas diversas: una caja de Kleenex y un ejemplar de 
la revista femenina McCall’s (¡menuda impostora!, ¡pero si solo 
leía a Plinio y a Gibbon!), un paquete de postales de Navidad 
atadas con un cordel, un descolorido pañuelo de batik y, coro-
nándolo todo, una cesta que parecía hecha con un armadillo de 
verdad y que contenía un frasco de crema para las manos com-
prado en un baratillo, una caja de pastillas para la tos y una fo-
tografía amarillenta y deteriorada, enmarcada en paspartú, del 
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juez y la señorita Carpenter. En la fotografía, que se había toma-
do sesenta años antes, los dos aparecían sentados en una berlina 
imponente estacionada delante de una casa cubierta de glicinias 
hasta las chimeneas. A aquella colección de objetos, que pare-
cían haber sido rescatados de la papelera o prestados por un ju-
bilado de baja alcurnia, se sumaban las fresias que había traído 
la prima Augusta, ahora embutidas en un vaso de agua y cuya 
fragancia trataba de luchar inocentemente contra aquellos olo-
res vulgares. Enfrente de Lily, en la repisa de la ventana, ha-
bía una violeta africana cuyas hojas, marchitas, languidecían en 
una maceta de color blanco; aunque no del todo muerta, pero 
sí en coma profundo, parecía que una rápida y virulenta enfer-
medad la estuviese torturando. Sin embargo, la calidad de la 
tierra donde la habían plantado era tal que algunos robustos 
hierbajos estaban brotando entre aquellos tallos purulentos que  
se desmoronaban.

Con cautela, Lily trató de encontrar algún signo de vitalidad 
o alegría en aquella melancólica escena. No lo encontró ni en los 
rostros ni en las pertenencias de las dos internas; pero el aspecto 
de las enfermeras era tan saludable y jovial que rozaba la insolen-
cia. Y la insolencia, en aquel lugar, resultaba macabra; era como 
tener en una cárcel a un pájaro cantando en una jaula. La enfer-
mera jefe, en su mesa de trabajo junto a la puerta, mascaba chicle 
mientras leía un libro que la hacía reír; y en un largo mostrador 
apoyado contra la pared al otro extremo de la habitación, por 
detrás de la mujer ciega, varias chicas, vestidas con uniformes 
sucios de un azul vivo, doblaban camisones y sábanas arrugadas 
mientras discutían amistosamente sobre a qué hacía referencia 
el término «pastel», alimento del que parecía que todas se abs-
tenían durante la Cuaresma. Las más liberales sostenían que las 
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tartas de capas, los éclair y otros dulces similares era todo a lo que 
tenían que renunciar; pero dos puristas, mayores que las demás y 
también más delgadas, afirmaban que ellas también estaban dis-
puestas a privarse de las madalenas y del pan de pasas.

Más allá de aquel grupo alborotado y de la enfermera jefe, 
que seguía riendo, Lily podía divisar la sala contigua, más gran-
de, en la que todas las camas —y había cuatro largas filas de ca-
mas— estaban ocupadas por alguna anciana contrahecha. Bajo 
los ligeros cobertores, los bultos de sus cuerpos atrofiados su-
gerían roturas o deformidades que hacían pensar en miembros 
amputados o amasijos de huesos rotos. Los rostros glaciales que 
miraban fijamente desde aquellas míseras almohadas habían per-
dido todo rastro de individualidad: habría resultado imposible 
determinar cuál de ellos, en su origen, había sido triste, mezqui-
no, valiente o estúpido, puesto que la edad y la humillación ha-
bían desdibujado los rasgos más predominantes de su carácter 
y casi habían borrado las facciones de su cara. Unas cuantas an-
cianas tenían visita y encima de sus mesillas se apilaban bolsos 
de mano, sombreros y guantes; entre tanto, las que estaban solas 
miraban con avaricia a sus afortunadas vecinas y, como las bru-
jas de las tiras cómicas, se llevaban las manos a las orejas para es-
cuchar mejor las conversaciones de las otras. Desde aquella sala 
llegaba un murmullo constante de voces femeninas y, a pesar de 
su inmovilidad, se diría que la agitación llenaba de vida a aque-
llas ancianas postradas en cama; daban la impresión de ser amas 
de casa poniendo orden apresuradas al ver que una visita inespe-
rada se acercaba a la puerta de entrada. Esta impresión la crea-
ban únicamente sus voces, voces sin ningún tipo de resonancia 
ni modulación; voces que, como el canto de los grillos, más bien 
chirriaban, secas y estridentes. 
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—¿Por qué no me permiten tener mi propia ropa? —se que-
jaba la prima Isobel que, al cambiar de posición, apartó la mano 
de la boca unos instantes. La prima Augusta abrió los ojos, aten-
ta, y la otra volvió a ponerse la mano en la boca como si fuese 
un bozal.

La prima Isobel, ahora la mitad de alta de como Lily la re-
cordaba (según contaba la leyenda, una joven prima Isobel, 
alta, fornida y ocurrente, había fundado la Hermandad de las 
Amazonas de Langdon Shore, cuyas adeptas eran expertas en el 
manejo de las mazas de gimnasia), llevaba una especie de cami-
són estampado de algodón, atado con cintas por la espalda a la 
altura del cuello y de las mangas, que eran japonesas. Unas me-
dias de algodón color piel envolvían, como polainas, sus piernas 
consumidas, pero le venían demasiado grandes y formaban plie-
gues que caían por encima de las botas de hombre que calzaba. 
Alrededor del escamoso cuello lucía un collar de perlas artificia-
les y, prendido de lado junto al hombro, un broche con ópalos 
de fuego. Sin duda alguna, aquel broche no debía de haber cos-
tado más de cuatro centavos en una de las tiendas de curiosida-
des de Revere Beach, y, sin duda alguna, la señorita Carpenter no 
lo había comprado. Una redecilla le aprisionaba el pelo canoso  
cortado a lo chico, el mismo pelo que, cuando era abundan-
te, solía peinarse en un reluciente moño. ¡Menudo espectáculo! 
¡Qué cruel era su miseria! Llevaba las uñas sucias y, Lily estaba 
convencida de ello, el pelo le olía a rancio. «Está loca —pen-
só Lily—, ¿cómo es que nadie se da cuenta y la internan en un 
manicomio?»

Ajena al examen de Lily, la prima Isobel continuaba susu-
rrando su obstinada filípica. Y cuando la joven se disponía a 
apartar de nuevo la mirada, reparó en el dibujo del estampado 
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del vestido de su prima: una cenefa, en la que aparecían unos ni-
ños haciendo rodar aros, se repetía interminablemente alrededor 
del frágil y delgado torso de la anciana. A Lily le horrorizó aquel 
detalle macabro y rápidamente desvió la mirada, pero se había 
puesto de mal humor y en lugar de observar el alboroto y los sal-
titos de los gorriones —que provocaban los gritos de alegría de 
aquellos viejos tan fáciles de contentar—, se giró para compro-
bar cómo iba vestida la mujer ciega.

En su vestido también se repetían las escenas festivas —niños 
de cinco años en un campo de margaritas con el fondo azul—; 
y, alrededor de los hombros, alguien le había echado una fun-
da de almohada arrugada que se ajustaba a su espalda como una 
especie de chal. De aquel agujero sin elegancia que era el cue-
llo del vestido, surgía el cuello de la mujer, largo, elegante y de 
un blanco azulado; un cuello de dimensiones prerrafaelitas que 
oscilaba suavemente con una gracia noble y sencilla, y cuyo rit-
mo perfecto se inspiraba —aunque en modo alguno acompa-
ñaba— en el sonido gutural de un piano que, en una lejana  
emisora de radio, interpretaba Hold ‘em Hootie. Lily advirtió que 
aquella mujer no era muy mayor. Tenía el pelo corto y canoso, 
pero el corte era juvenil y un gracioso flequillo le cubría la frente.  
La piel, aunque salpicada de marcas provocadas seguramente por 
algún atropello alimenticio, era suave y de un delicado tono ro-
sado. Tenía la nariz pequeña y recta, y la barbilla, firme; y aun-
que solo podía distinguir su perfil, Lily estaba segura de que 
la sonrisa que se dibujaba en sus labios era una sonrisa amplia 
y auténtica. Sin embargo, las manos que ininterrumpidamen-
te golpeteaban las sienes —sin seguir el ritmo del piano ni del 
movimiento de la cabeza— eran manos de vieja; surcadas de 
venas, repletas de manchas provocadas por la edad y con los 
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dedos afilados, daban la impresión de estar heladas y a punto  
de descomponerse.

El disco de boogie-woogie terminó y una voz que trataba de 
imitar un marcado acento sureño empezó a bromear con su in-
visible audiencia: «¿Qué estáis haciendo ahí sentadas escuchando 
la radio cuando deberíais estar lavando los platos? Bueno, bue-
no, bueno, puesto que estáis decididas a seguir holgazaneando, 
vamos a echar un vistazo a la saca de correos a ver qué podemos 
hacer para complacer a alguien».

Unos simpáticos irlandeses rompieron a reír y una regorde-
ta pelirroja exclamó:

—Qué informales que son los disc-jockeys, ¿no os parece? 
No deja de tener encanto el modo como se comportan, contán-
donos que están resacosos o cualquier otra cosa.

«¡Madre mía del amor hermoso! ¿Qué es esto? —dijo la voz, 
y Lily se imaginó a un joven mofletudo rascándose la cabeza, 
aburrido, y ahogando un bostezo mientras improvisaba trabajo-
samente su discurso—. Aquí tenemos a alguien que nos ha escri-
to desde Braintree, alguien que está muy, muy lejos. La señorita 
Edna Murphy, del número 109 de la calle Van Buren, me pide 
que pinche la versión boogie de Bluebird of Hapiness. ¡Pero si el 
pájaro de la felicidad no existe, cielo! Vamos a hacer una cosa, 
vamos a escuchar la versión original, ¡por los viejos tiempos!»

En aquel breve silencio que se produjo en el estudio radio-
fónico mientras preparaban el disco, una animación sorpren-
dente, pero irrelevante, se apoderó de la mujer ciega: apartó las 
manos de la frente, aplaudió silenciosa y espasmódicamente, y 
a continuación juntó las palmas por debajo de la barbilla, como 
si fuese una niña que reza antes de irse a la cama. No obstante, 
ni siquiera en aquella actitud sus manos permanecían quietas; 
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se movían con brusquedad, se doblaban y se retorcían, víctimas 
de una agitación espantosa. Lily se dio cuenta de que, al mismo 
tiempo, la mujer golpeaba el suelo con los pies. Aunque la jo-
ven no los podía ver porque la cama se lo impedía, sí que po-
día oírlos, marcando el ritmo lenta, pesada e irregularmente en 
el suelo de linóleo. El movimiento del cuello también se hizo 
más pronunciado y, de repente, la pequeña cabeza de pelo cor-
to empezó a girar muy rápido de un lado a otro sobre aquel cue-
llo hermoso. Todos los movimientos se producían a diferentes 
velocidades: era como estar mirando un autómata averiado, y el 
efecto aturdía.

Justo en el momento en que la música volvió a empezar, la 
mujer ciega completó una semicircunferencia con la cabeza y su 
rostro se quedó apuntando directamente al de Lily. Aquellos ojos 
sin vida, completamente abiertos, descansaban en dos profundos 
cráteres morados; los huesos de la cara se adivinaban bajo la piel 
nacarada; y, para completar aquella imitación de una calavera, 
la boca, de labios finos y sin un solo diente, permanecía abierta 
formando una sonrisa imperturbable y permanente. La mujer se 
mantuvo inmóvil durante quizás medio minuto, en apariencia 
con la mirada fija en Lily. Pero enseguida el incongruente opti-
mismo de la canción la volvió a sacar momentáneamente de la 
abstracción:

Just remember this,
Life is no abyss,
Somewhere you’ll find the bluebird of happiness.*

*  Solo recuerda esto: / La vida no es un abismo, / En algún lugar encontra-
rás el pájaro de la felicidad. 
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En un arrebato de alegría, la mujer apretó las manos contra su 
poco abultado pecho y suspiró, dejando escapar un suave gemido 
al coger aire. Entonces, la cabeza recuperó su posición anterior, 
los dedos índice volvieron a situarse al borde del estiloso flequi-
llo, y Lily Holmes, afectada, asqueada y mareada, cerró los ojos.

Se diría que aquel rostro genérico no era más que un inteli-
gente armazón para sostener los promontorios, los orificios y los 
adornos de la cara, puesto que no reflejaba ningún tipo de co-
nocimiento ni de experiencia; el único rasgo que lo caracterizaba 
era el de una absoluta y monstruosa pobreza. Aquel andamiaje 
de huesos de incierta edad era una parodia; y era también una 
ilustración, un paradigma de las privaciones de toda una vida. 
Como en aquella vida no había habido ningún tipo de progreso 
(a menos que los veloces movimientos del déjà vu pudiesen con-
siderarse progreso), tampoco podía haber retroceso. Y así, a di-
ferencia de la prima Isobel, aquella mujer no podía decir —en el 
caso de que fuese capaz de articular alguna palabra—: «Antes era 
una cosa y ahora soy otra. Antes vivía entre paredes de mármol y 
ahora en una habitación que el más humilde de mis criados ha-
bría despreciado». Y tampoco podía obtener, a partir de aquella 
comparación, cierta satisfacción por muy irritante que fuera. El 
hecho de perderlo todo, aunque innoble, significaba, al fin y al 
cabo, que habías tenido algo. Para hablar de las tribulaciones de 
la prima Isobel se podían utilizar verbos: había perdido dinero, 
se había arruinado, había caído desde las más altas cumbres has-
ta las más insondables profundidades. Pero a la mujer que había 
nacido privada del sentido más importante y que, tal como había 
dado a entender la prima Isobel, también había nacido sin inte-
ligencia, solo se le podían aplicar adjetivos: ciega, aislada, primi-
tiva. Con aquella espantosa sonrisa, aquel baile convulso y aquel 
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gemido de felicidad, la mujer ciega había demostrado la existen-
cia de algo puro, inhumano y desconocido; y debido precisa-
mente a lo limitado de su naturaleza, la alegría que le transmitía 
aquella quejumbrosa canción era extática y excepcional. No ha-
bía duda al respecto: la expresión de aquella calavera apenas cu-
bierta de piel y carne había sido de completo arrobamiento, pero 
¿qué emociones la habían provocado? ¿Esperanza? ¿Gratitud por 
la alentadora certeza de que la vida, como decía la canción, no 
era un abismo? ¿El anhelo de amor? En aquel torturado amasijo 
de carne azulada y huesos retorcidos, ¿era posible que existiese 
algún deseo, como el deseo de Lily de estar con Tucky? Si existía, 
era demasiado espantoso para ser contemplado. Lily sintió una 
angustiosa tristeza en lo más profundo de su ser; una tristeza que 
le invadió los pulmones e hizo que los ojos se le llenasen de lágri-
mas. ¡Ayúdame, Tucky! Pero Lily sabía que nada de lo que él pu-
diera hacer conseguiría borrar el recuerdo de aquel éxtasis vacío.

La prima Isobel cambió de posición y, mientras lo hacía, 
volvió a apartar la mano de la boca. En tono concluyente esta-
ba diciendo:

—Nunca aprendió a leer en Braille porque, por lo que tengo 
entendido, sufre graves deficiencias de sustancia gris. Quería pre-
guntarle a aquel trabajador social tan informado de dónde ha salido 
la radio, puesto que no ha venido a verla ni un alma en los diecio-
cho meses que llevamos compartiendo este cuchitril. Simplemente 
apareció un día del otoño pasado. En cierto modo fue una bendi-
ción, porque hasta entonces la única ocupación que tenía era pa-
sarse el día sentada haciendo ruidos extraños. Con las muelas era 
capaz de producir un sonido similar al de un avispón.

—Sí —dijo la prima Augusta al tiempo que suspiraba—. 
Da lástima.

LOS NIÑOS SE ABURREN LOS DOMINGOS_T_MD.indd   30 28/02/14   16:42

www.elboomeran.com



31

—Sí, lástima —repitió la prima Isobel—. Reconozco que da 
lástima, pero también hay que reconocer que es injusto que me 
hayan encerrado con una cretina incontinente y su radio, y que 
tenga que escuchar esa condenada basura durante todo el santo 
día, maldita sea.

A continuación miró al frente y soltó un sermón sobre la co-
mida que, en su opinión, era sin lugar a dudas la peor de toda la 
cristiandad. La prima Isobel estaba convencida de que una coci-
nera de Alemania del Este estaba a cargo de la cocina.

—Will Hamilton me ha llevado a la ruina —continuó di-
ciendo aquella voz beligerante—. A este edificio se lo conoce con 
el nombre de «casa de la muerte», pero yo ya le he dejado bien 
claro a Will que he renunciado a todo menos a mi alma y que 
todavía no estoy dispuesta a renunciar a ella, ¡maldita sea!

La prima Isobel se quedó callada tramando una nueva mal-
dad y, mientras jugueteaba con el fino anillo de plata que llevaba 
en el dedo, contempló a través de la ventana, con una sonrisa de 
desdén, a los consentidos ancianos, a quienes se les había unido 
una mujer gorda y coja que señalaba los gorriones con el bastón 
y se reía a carcajadas.

—Por última vez, Isobel —dijo la prima Augusta—. Por úl-
tima vez al menos durante esta tarde. ¿Estás segura de que no 
quieres venir a vivir con Roger y conmigo?

—Pero Gusta —respondió la prima Isobel con un aborreci-
ble tono de burla—, ¿qué diría Will después de todas las moles-
tias que se ha tomado con el blanco hueso y el rosa? Pero si llegó 
a ofrecerme a una señora de compañía finesa para que pudiese 
atizarme con una vara.

—¡Pobre Will! —exclamó la prima Augusta levantando los 
ojos al cielo—. ¡Pobre primo Will!
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Haciendo caso omiso a las exclamaciones, la prima Isobel 
giró lentamente su patricia cabeza para dirigir a Lily una pene-
trante mirada. 

—Espero que tu padre te dejara el dinero en fideicomiso, 
porque si no lo hizo, Will Hamilton te arruinará. Tu padre me 
caía bien —afirmó, y como ateniéndose a los hechos, añadió—: 
Se llamaba Matthew Holmes.

Lily no supo qué contestar, pero tampoco hizo falta porque 
la prima Isobel continuó implacable:

—Matt Holmes me caía bien. Era un patrón de barco exce-
lente, y así lo señaló el juez Carpenter en numerosas ocasiones. 
Lamento que muriese. Todavía sería joven, que es más de lo que 
se puede decir de la mayoría de la gente. La mayoría de la gente 
ya ha muerto. El funeral de Eva Tuckerman se celebró el jueves. 
¿Ofició la misa un Kingsolving?

—Sí —contestó la prima Augusta—. Fue un funeral precio-
so. Todos admiraron tus flores y la nota que llegó por cable des-
de Vevey.

—Pues a mí me enterrarán en una fosa común —sentenció la 
prima Isobel con regocijo—. No has contestado a mi pregunta,  
prima Lily. ¿Te dejó tu padre el dinero en fideicomiso?

—Mi padre no dejó nada —repuso Lily. Y su respuesta, en 
esencia, era cierta. El año siguiente recibiría una suma insignifi-
cante de dinero para cubrir las compras de Navidad y los gastos 
de peluquería. Pero de momento dependía por completo del pri-
mo Will, que además de cederle varias habitaciones, todas aco-
gedoras, y de proporcionarle tres satisfactorias comidas al día, le 
había asignado un pequeño salario por mecanografiarle las car-
tas con las que siempre estaba tratando de mantenerse al margen 
de algún embrollo financiero.
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—¡¿Nada?! —aulló la prima Isobel—. ¿Qué quieres decir 
con «nada»?

—Que no me dejó dinero —puntualizó Lily, que sintió una 
inexplicable y cálida ráfaga de orgullo.

—Deja de bromear —insistió la prima Isobel con brusque-
dad—. Nunca había oído nada parecido. ¿Está diciendo la verdad,  
Agusta?

La prima Augusta, incómoda, asintió con la cabeza y explicó:
—Como recordarás, Matt y Laura lo invirtieron todo en 

aquella escuela de aviación que montaron en Arizona y que se 
fue al traste cuando… ya sabes, querida, cuando tuvieron el ac-
cidente. A Lily no le quedó mucho, pero ¡qué caray, Izzy!, Lily 
sabe arreglárselas.

La prima Isobel miró a una y a la otra; parecía una rata cal-
culadora.

—No estarás pensando en soltarme un sermón sobre lo im-
previsible de las cosas, ¿verdad? —preguntó—. Las antiguallas 
como yo gozamos de la prerrogativa de decir lo que pensamos 
y os quiero advertir que en este lugar las internas no hablamos 
precisamente en términos de «riqueza espiritual».

Y diciendo esto, alargó la mano para pellizcar la manga de 
paño fino de la prima Augusta y añadió:

—Es un tejido excelente. Seguro que te ha costado un dine-
ral traerlo desde Inglaterra. Roger Shephard es extraordinaria-
mente rico.

—Es rico —reconoció la prima Agusta—, y tiene un cora-
zón de oro. Él quiere y yo también quiero… todos queremos que 
vengas a vivir con nosotros. Roger me pidió que te trajera algo 
para tentarte y que regreses al mundo.
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Y de su bolso de mano, la prima Augusta sacó una fotografía 
de dos chicas con vestido de fiesta y dos chicos con frac.

—Esta soy yo —señaló la prima Isobel sonriendo—, y esa es 
Susie Holmes. El que está detrás de mí es Don Tucker y el otro, 
por supuesto, es Stevie Holmes. ¿Os habéis fijado en las colas de 
los vestidos y en los peinados estilo pompadour? ¿Qué nos hacía 
pensar que necesitábamos abanicos de pluma de avestruz de más 
de medio metro de ancho? ¡Y nada menos que tiaras! La mía, si 
no recuerdo mal, era de esmeraldas.

La prima Isobel contempló fascinada la fotografía, acercán-
dosela a la nariz y luego retirándola, mientras lanzaba, más feliz 
que una perdiz, exclamaciones burlonas.

Las enfermeras terminaron de doblar las últimas sábanas y 
camisones, y salieron de la sala, excepto una que era guapa, pe-
queña y un poco bizca. Esta enfermera avanzó hacia la ventana 
para bajar la persiana, puesto que el sol, que empezaba a poner-
se, las estaba deslumbrando, y les dijo:

—Señoras, la visita ha terminado. Es hora de cenar, señori-
ta Carpenter.

—¡¿Hora de cenar?! Pero si apenas es la hora de la merienda.
—¿Le traigo a la señora el servicio de plata? —le preguntó 

la chica con descaro—. ¿O acaso prefiere la vajilla de porcelana?
La enfermera estaba bromeando, porque le dio a la prima 

Isobel una palmadita afectuosa en el hombro y añadió:
—¿Qué tiene ahí, cielo? ¿Una postal?
—Bernice, en esta fotografía salgo yo vestida para asistir a un 

baile de beneficencia. Mira qué estilo.
—¡Un baile de beneficencia! ¡Oh, señorita Carpenter, es us-

ted divertidísima! A veces me desternillo con sus comentarios 
sarcásticos.
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La enfermera buscó afablemente la aprobación de la pri-
ma Augusta y de Lily, y acto seguido observó, maravillada, la 
fotografía.

—Me hablará de todos ellos, ¿verdad, señorita Carpenter? 
¿O es que me está tomando el pelo y usted no es esa de ahí ni 
fue a ningún baile de beneficencia?

—Te lo aseguro, Bernice. Esa soy yo, y nadie más que yo, en 
mi momento de mayor esplendor. Mis invitadas te lo pueden 
confirmar. ¿Se han fijado, señoras, en el traje que llevo para mi 
baile de beneficencia diario? ¿Qué les parecen estos niños revol-
tosos jugando en el patio? A Will le disgustan estos estampados. 
Parece que ha perdido el sentido del humor.

—En el patio hay demasiada humedad para que los pacien-
tes de artritis salgan a pasear.

Pronunciadas como un eslogan, aquellas palabras se quedaron  
suspendidas por encima de las voces y el sonido de la radio. Era 
la mujer ciega la que había hablado, en voz alta y decidida. Lily 
se giró y observó su perfil que, plano como un bajorrelieve, se 
mantenía levantado con una malvada expresión de desprecio. 
Una enfermera, sentada en el brazo de la butaca, intentaba dar-
le cereales con una cuchara de madera, pero la mujer sacudía las 
manos sin parar y frustraba los intentos de la chica, que murmu-
raba y suspiraba, y al final gritó con impaciencia:

—¡Venga, va! Que no es veneno para cucarachas.
—No se preocupen por Viola —les dijo Bernice a las invita-

das—. Viola detesta comer.
—¿Y quién no? —preguntó la señorita Carpenter, que hizo 

una mueca al ver llegar su bandeja.
Aquella tarde le sirvieron un cuenco con una especie de pa-

pilla de sémola y una ensalada de zanahoria rallada y pasas. De 

LOS NIÑOS SE ABURREN LOS DOMINGOS_T_MD.indd   35 28/02/14   16:42

www.elboomeran.com



36

postre tenía un pedazo de bizcocho relleno con apenas unas go-
tas de una mermelada oscura y pegajosa. Lily se preguntó qué 
haría la prima Isobel una vez se llevasen la bandeja a la cocina y 
cayese la noche, aquella noche de invierno. Y se puso a buscar 
con la mirada una lámpara apropiada para leer el ejemplar de 
McCall’s. Pero en aquel dormitorio no había ni una sola lámpara, 
excepto una pequeña bombilla que colgaba desnuda en medio 
del techo. Y mientras Lily, consternada, miraba a su alrededor, la 
prima Isobel adivinó lo que estaba pensando y comentó:

—Aquí las noches son muchísimo más largas que los días. 
¿Se te ocurre alguna tortura china peor que la mía? Esa radio está 
en marcha hasta las diez de la noche. Y lo único que puedo ha-
cer es quedarme sentada en la silla o tumbarme en la cama… y 
disfrutar de la vida. ¡Disfrutar de la vida! Con este cuerpo total-
mente inútil y deformado por una artritis para la que no se co-
noce cura. ¡No me hagáis reír!

—Podrían administrarte cortisona —sugirió la prima 
Augusta, cansada—. Si tú quisieras.

Bernice trataba de animar a la prima Isobel para que comiese:
—Compórtese como una niña buena y cómase esto, cielo 

—le dijo con amabilidad—. Aquí tiene una deliciosa crema de 
ostras. ¿Qué importa el nombre que le demos? Solo tiene que 
usar la imaginación y creerse que se trata de una crema de ostras.

—¡Riquísimo! —exclamó la prima Isobel con acritud.
No había duda de que, para ella, la comida era mucho más 

que un sustento. A medida que se llevaba a la boca la sémola, los 
ojos le empezaron a brillar de rabia y Lily pensó que seguramen-
te la prima Isobel no cambiaría aquella papilla blanca ni por to-
das las ostras del mundo, por muy suculentas que fueran. La ira 
le daba fuerzas y la rejuvenecía; comía con avidez.
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—Señorita Carpenter, si esa de la foto era realmente usted, 
¿por qué no se casó nunca? —le preguntó Bernice—. Una chica 
tan joven y guapa como usted...

—Era demasiado buena para casarme —respondió la ancia-
na, guiñando el ojo con malicia—. Demasiado buena y dema-
siado rica.

—Demasiado buena para ser verdad —intervino la mujer ciega.
—¿Eso es todo lo que sabes decir, Viola? —replicó la señori-

ta Carpenter y, mirándola de frente, empezó a sermonearla—: No 
tienes ni idea de lo que significan la mitad de las cosas que dices. 
Eres incapaz de pensar. Solo sabes imitar a los demás como si fueras 
un mono. Resultarías un interesante caso de estudio si se diese la 
circunstancia de que a alguien le interesase lo que te pasa. A mí no.

—Solo recuerda esto: La vida no es un abismo —gritó Viola, 
repitiendo la letra de la canción por encima del tintineo de una 
cascada de ukeleles hawaianos. Y acto seguido, con un gesto de 
apasionada desesperación, posó sus frágiles manos encima de sus 
pequeños pechos adolescentes.

—Marchaos, queridas —les dijo la prima Isobel—. La pobre 
Lily volverá a este sitio a su debido tiempo.

—¡Ya está bien! —gritó la prima Augusta. Se había enfadado 
de verdad y tenía las mejillas encendidas. Con rapidez, se dio la 
vuelta para ponerse el abrigo e hizo que Lily se levantara. 

—¡Deja en paz a la niña! ¡El dinero no lo es todo!
—Pero la falta de dinero sí —repuso la prima Isobel, indo-

mable, con una sonrisa de oreja a oreja—. La falta de dinero es 
el castigo eterno.

—¡No mientas! ¡Te encanta estar aquí! Este no es tu castigo, 
es el castigo del pobre Will Hamilton.

—¿Y eso qué tiene de malo, si se puede saber?
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La maldad no podía haberse manifestado de un modo más 
sereno. Lily, cuya expresión corporal se limitaba a los movimien-
tos pautados que hacía al bailar, al patinar y al dar o recibir un 
beso, sintió deseos de darle una bofetada a la prima Isobel, de ti-
rarle de aquel pelo corto y de pellizcarle los retorcidos dedos. El 
odio, un odio que no había conocido hasta entonces y que supe-
raba el dolor que sintió cuando sus padres murieron en un vio-
lento accidente de avión, fue creciendo en su interior como si se 
tratase de otra persona y, así caracterizada, su presencia se impu-
so a la de la prima Augusta para acusar a la anciana:

—¡Es usted un buitre! ¡En su interior no le queda ni una piz-
ca de amor! ¡Pero a Viola sí!

Y sin poder hacer nada para evitarlo, Lily rompió a llorar.
Por unos instantes, el desconcierto se apoderó de la prima 

Isobel, pero solo por unos instantes porque enseguida dijo:
—Viola no tiene nada. Viola es la personificación de lo que 

Will Hamilton me ha hecho.
A la prima Isobel se le extravió la mirada y, con el gesto 

propio de una noble viuda turbada, indicó a sus primas que se 
marcharan. 

La prima Augusta condujo a Lily, que seguía llorando, fuera 
de la habitación y mientras atravesaban la gran sala de al lado, 
Lily, a pesar de las lágrimas, les devolvió la sonrisa a las pacientes 
seniles que guardaban cama y que le sonreían con superioridad. 
Una de ellas le dijo con voz temblorosa:

—Me alegro de no tener que salir en un día tan desagrada-
ble como este.

Y se arrebujó entre aquellas ásperas mantas grises.
El abismo del crepúsculo invernal se abrió ante ellas como 

una boca inmensa y un viento despiadado les arañó las mejillas. 
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La prima Augusta, caminando apresuradamente, regañaba a Lily 
como una madre a su retoño:

—Will no tendría que haberte dejado venir. El pobre debe 
de encontrarse muy mal para habértelo permitido.

—Pero es que yo quería venir —repuso Lily entre lágri-
mas—. Bueno, en realidad quería venir por el primo Will.

—Eres una buena chica, Lily. Una chica muy leal. Estoy se-
gura, segurísima, de que has tenido que renunciar a algo para ve-
nir hoy aquí. ¿A que sí? ¿A que tengo razón, cielo?

Ya en el interior de las suaves y dulces profundidades del 
Cadillac de la prima Augusta, Lily apoyó la cabeza en el hombro 
de su prima y dejó que las lágrimas se le fuesen secando antes de 
volver a hablar. Entonces dijo:

—Solo había quedado para ir a patinar al Jamaica Pond. Pero 
hemos discutido. Es decir, Tucky Havemeyer y yo hemos dis-
cutido. No se ha creído que tuviese que ir a visitar a una prima 
enferma.

La prima Augusta le cogió la mano y con la mirada fija en el 
cuello del chófer, dijo:

—Lily, cielo. Me siento fatal. No sé si irme a beber champán 
con polvo de oro o a vender lápices al parque Common. Lo mire 
como lo mire, solo veo un abismo.

Como era joven y optimista, y en el fondo sabía que lo suyo 
con Tucky Havemeyer no estaba del todo acabado, Lily empezó 
a sentirse mejor al tiempo que la prima Augusta se desmorona-
ba. Y, sin motivo aparente, se alegró al contemplar las destarta-
ladas afueras de la ciudad, que empezaban a reemplazar el vasto 
paisaje campestre, y las feas e intermitentes luces de neón que 
hacían publicidad de cervezas, medicamentos, sándwiches y de 
todos los demás paliativos y excesos disponibles en aquella vida 
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sin abismos. Con un tono adulto —aunque todavía vacilante—, 
con el que pretendía consolar a su prima, Lily le dijo:

—¿Sabes lo que haría en tu lugar o si fuese el primo Roger o 
el primo Will? La enviaría a un manicomio. Esa mujer está com-
pletamente loca.

—¡Pero Lily! —La prima Agusta se giró y la miró con los 
ojos como platos—. Pero Lily, ¿no comprendes que todos que-
remos a la prima Isobel?

Hasta que el coche se detuvo en casa del primo Will para 
que Lily bajara, ninguna volvió a pronunciar palabra. La prima 
Augusta estaba demasiado horrorizada para hablar y Lily, dema-
siado perpleja. ¡Querer a la prima Isobel! ¿Cómo se podía que-
rer a alguien que era completamente incapaz de expresar ningún 
tipo de afecto? Lily se sintió excluida de la familia y traicionada 
por su propia traición a una convención de la que, por descuido, 
nunca había sido consciente. ¿Significaba aquello que el pobre 
primo Will también quería a la prima Isobel? ¿A aquella mujer 
que lo estaba matando, que lo estaba asesinando igual que si le 
apretara la garganta con las manos? Desde luego, ellos podían 
quererla; pero entonces, Lily no los querría a ellos. Con profun-
da repugnancia, se apartó de la mujer que tenía al lado e, indig-
nada, vio cómo se iba reduciendo la distancia que la separaba 
de su tutor, aquel hombre enamorado de su propia destrucción. 
Entonces dirigió sus pensamientos hacia Tucky Havemeyer, pero 
no obtuvo consuelo ni recompensa. «Solo hay una persona ca-
paz de amar —pensó—, y esa persona es Viola. Alguien que no 
puede dar ni recibir nada. Todos los demás son unos hipócritas.»

Lily forcejeó contra aquella paradoja, asfixiante como el 
abrazo de las serpientes de Laocoonte, y se sintió muy vieja. 
Pero cuando el coche entró en la calle Brimmer y distinguió a su 
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pretendiente —rubio, ceñudo, con una gorra de caza y botas— 
llamando al timbre de la casa de los Hamilton, la joven trató de 
reprimir su alegría, repudió la hipócrita sangre de su familia, de-
dicó un último pensamiento a Viola en su estado de gracia, y sa-
lió disparada del coche para gritar:

—¡Oh, Tucky! ¡Qué coincidencia más afortunada!
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