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INTRODUCCIÓN  
SEÑALES Y MARAVILLAS

Este libro es una crónica de un tiempo confuso, un período 
en el que los estadounidenses se levantaron contra amenazas 
imaginarias y se unieron a teorías económicas que entendían 
sólo en los términos más evidentes. Trata de un país en el que 
los temores a la toma del poder por parte del radicalismo se 
hicieron epidémicos, aunque los propios radicales hacía ya 
tiempo que habían dejado de desempeñar papel alguno en la 
vida nacional; de una tierra en la que las pesadillas ideológicas 
que mostraban las estrellas de la televisión llegaron a parecer 
más vívidas y convincentes que los contenidos de las páginas 
de los periódicos.

Visto desde otra perspectiva, ésta es una crónica de un 
tiempo milagroso, de otro «Gran Despertar», de un resur-
gimiento de la predicación de la cruzada de la antigua religión 
del libre mercado.1 Es la historia de una rebelión desde la base 
y de la increíble recuperación del movimiento conservador 
desde las oscuras profundidades de la derrota. Inevitablemen-
te, se le aplican las palabras «populista» y «revuelta», o la 
expresión escogida a propósito por Dick Armey, el magnífico*  
de Washington, que encabeza una de las principales orga-
nizaciones insurgentes: una «verdadera revolución desde 
abajo».2

Reconozcamos, en efecto, que hay algo de milagroso, algo 
asombroso, en todo esto. Consideremos los hechos esencia-
les: ésta es la cuarta sublevación conservadora con éxito que se  

* En castellano en el original. [N. de los T.] 
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sucede en el último medio siglo;* cada una de ellas, un bufido 
más sonoro y con una fanfarronería más populista que la ante-
rior, cada una de ellas situándose más ligeramente a la derecha, 
y cada una ayudando a componer un capítulo más fascinante en 
la época histórica que yo llamo «la Gran Reacción», y que otros 
llaman la «era Reagan» (el historiador Sean Wilentz), la «era 
de la codicia» (el periodista Jeff Madrick), el «Dominio con-
servador» (el periodista Godfrey Hodgson), o el «Consenso de 
Washington» (varios economistas).

Veámoslo de este modo: han pasado más de treinta años 
desde que la revolución de la oferta conquistó Washington, des de  
que el laissez-faire se convirtió en el dogma de la clase diri-
gente de la nación, compartido en gran medida tanto por de-
mócratas como por republicanos. Hemos pasado por décadas 
de desregulación, dessindicación, privatización y acuerdos de 
libre comercio; el ideal neoliberal se ha proyectado sobre cada 
rincón de la vida de la nación. Las propias universidades tra-
tan actualmente de situarse con relación al mercado; eso mis-
mo hacen los hospitales, las empresas eléctricas, las iglesias 
y los museos; también lo hace Correos, la cia y el ejército de 
los ee. uu.

Y ahora, después de que todo esto haya sucedido durante 
décadas, tenemos un levantamiento de la población que pide 
que nos inclinemos ante el altar del libre mercado. Y esto sólo 
poco después de que los sumos sacerdotes de esa misma cos-
mología llevaran al mundo a la mayor catástrofe económica 
que se recuerda. «Asombroso» es la palabra adecuada. «Inve-
rosímil» también lo sería. «Absurdo» sería aún más justo.

En 2008, el sistema financiero del país sufrió un colapso 
épico, que en gran parte era el resultado –como casi todos los 

*  La primera fue la violenta reacción original de la época de la guerra del 
Vietnam, que culminó en la elección de Richard Nixon. La segunda, las 
rebeliones contra los impuestos y los conflictos entre conservadores y pro-
gresistas de los setenta, que llegaron a su punto culminante con la revolu-
ción de Reagan de 1980. La tercera, el «Contrato con Estados Unidos» y 
la revolución de Gingrich de 1994.
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observadores creíbles están de acuerdo en afirmar– de lar-
gas décadas de esfuerzos para reducir la supervisión banca-
ria y alentar la experimentación financiera. El tropezón de los 
bancos hundió rápidamente a la nación y al mundo en la peor 
recesión desde los años treinta. No era un bajón ordinario del 
ciclo de los negocios. Millones de estadounidenses, y muchos 
de sus bancos, se volvieron insolventes en cuestión de sema-
nas. Dieciséis billones de dólares en riqueza familiar fueron 
incinerados en la pira que Wall Street había encendido. Y, sin 
embargo, cuando escribo esto la respuesta política más eficaz 
a estos acontecimientos es una campaña para bajar la regula-
ción, para quitar a los empleados del gobierno el derecho a la 
negociación colectiva y poner freno al gasto federal.

Así pues, hagamos justicia a los rebeldes. Reconozcamos 
que el regreso conservador de los últimos años es, en efecto, 
algo único en la historia de los movimientos sociales estadou-
nidenses: una conversión en masa a la teoría del libre comer-
cio como respuesta a los tiempos difíciles. Antes de la crisis 
económica actual, yo nunca había oído hablar de que las víc-
timas de una recesión desarrollaran un gusto indiscriminado 
por la economía neoclásica o una hostilidad espontánea hacia 
las obras de Franklin Roosevelt. Antes de esta recesión, la gen-
te que había sido engañada por los banqueros casi nunca apro-
vechó la ocasión para pedir que los bancos fueran liberados de 
los «trámites burocráticos» y la vigilancia de la ley. Antes  
de 2009, el hombre que vivía en la indigencia normalmente no 
lloraba por el hombre que se repanchingaba en su yate.

Habla el consenso

Esta situación es aún más sorprendente cuando recordamos 
el clima de opinión que prevalecía en 2008. Después de que 
los desastres de la presidencia de George W. Bush hubieran 
culminado en la catástrofe de Wall Street, las figuras más des-
tacadas del Consenso de Washington habían considerado que 
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el país viajaba en una nueva dirección. Habían visto esta pelí-
cula antes, y sabían cómo se suponía que se desarrollaba. Las 
cosas estaban cambiando. Largas décadas de reinado conser-
vador estaban tocando a su fin. Una era de dominio liberal se 
acercaba. Éste era un mandato inequívoco de la historia, tan 
inconfundible como las gigantescas multitudes que se reunie-
ron para oír hablar a Barack Obama durante los viajes de la 
campaña electoral. No se podía modificar este argumento, del 
mismo modo que no se pueden firmar cheques con una cuen-
ta sin fondos.

Y por eso The Strange Death of Republican America [«La 
extraña muerte de los ee. uu. republicanos»], del vetera-
no periodista Sidney Blumenthal, apareció en abril de 2008  
–incluso antes de la quiebra de Wall Street– anunciando que el 
«conservador radical» George W. Bush había convertido al gop* 
«en un partido minoritario».3 En noviembre, Sean Wilentz, el 
antiguo historiador de la «era Reagan», tomó las páginas del 
U.S.News & World Report para anunciar el «colapso» de esa era. 
El intelectual conservador Francis Fukuyama había dicho más o 
menos lo mismo en Newsweek el mes anterior. Ese portavoz del 
Consenso de Washington, que además es político, señalaba, en 
concreto, la desaparición de la palabra «desregulador», orgu-
lloso término de la era Reagan que había sido herido de muerte 
por el derrumbamiento de (la muy desregulada) Wall Street.4

El pensamiento que subyace detrás de todo esto era direc-
tamente el de causa y efecto. La crisis financiera de 2008 había 
desacreditado claramente las ideas con la firma «libre mer-
cado» del movimiento conservador; la incompetencia y el es-
cándalo político del Partido Republicano habían convertido en 
absurda su pose moral; y se suponía que el gusto del conserva-
durismo por la retórica estridente repugnaba a la nueva gene-
ración de votantes pospartidistas y posraciales. Además, estaba 
la evidente analogía histórica que en 2008 se encontraba en 
todas partes: acabábamos de pasar por una extraña repetición  

*  gop: Grand Old Party, Partido Republicano. [N. de los T.] 
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del desastre financiero de 1929-1931, y ahora, murmuraban los 
expertos, el giro automático a la izquierda de 1932 estaba ahí 
mismo, con el recién elegido Barack Obama representando el 
papel de Franklin D. Roosevelt.

Para el Partido Republicano el guion aprobado por los 
exper tos era éste: tenían que moderarse o enfrentarse a un 
largo período de irrelevancia. Y como no se daban los pasos 
prescritos, los sabios se prepararon para proclamarlo fuera del 
escenario. Cuando el comunicador radiofónico Rush Limbaugh 
fue noticia a principios de 2009 por desear que el entrante 
presidente Obama «fracasara», el antiguo redactor de discur-
sos de Bush, David Frum, lo hizo callar en un artículo de porta-
da del Newsweek muy discutido. Juzgado por los patrones de lo 
que vendría después, el deseo de Limbaugh suena extraño, in-
cluso cortés; en el momento, sin embargo, pareció tan escan-
daloso que Frum describió esa retórica como la «kryptonita, 
que debía despertar al gop a escala nacional». Las habladurías 
venenosas podían entretener a los agoreros del partido, reco-
nocía Frum, pero el precio de ir en esa dirección era la pér-
dida de las personas «cultas y solventes», que pensaban cada 
vez más «que el gop se había vuelto demasiado extremista».

La extraña deriva del gop hacia la autodestrucción era uno 
de los temas favoritos de los expertos. Cuando el antiguo vice-
presidente Dick Cheney anunció que prefería las maneras de 
Limbaugh al camino de la moderación, el columnista de The 
New York Times Charles Blow se rio diciendo que Cheney esta-
ba «en una misión política suicida. Y si su propio partido es 
un daño colateral, que lo sea». Cuando algunos conservadores 
propusieron un test para detectar y castigar la herejía entre los 
políticos republicanos, la columnista de The Washington Post 
Kathleen Parker lo calificó de «pacto suicida». El respetado 
analista político Stu Rothenberg concluía en abril de 2009 que 
«la posibilidad de que los republicanos logren el control de 
cualquiera de las dos cámaras en las elecciones de mitad del 
mandato presidencial es cero. No “cercana a cero”. Ni “escasa” 
o “pequeña”. Cero».5
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¿El cubo de la basura? No, gracias

Lo que el mundo del pensamiento educado esperaba de los 
líderes de la derecha estadounidense era arrepentimiento. 
Suponían que los líderes conservadores estarían humillados 
por los desastres que le habían acontecido a su líder, George 
W. Bush; que los republicanos confesarían sus errores y se 
apresurarían hacia el centro político. El mundo esperaba 
contrición. 

Lo que sucedió fue lo contrario, entregado a punta de ba-
yoneta. En vez de acatar el nuevo límite de velocidad, los estra-
tegas de la derecha pisaron el acelerador. En vez de virar hacia 
el centro, pusieron rumbo más decididamente hacia la dere-
cha. En vez de buscar una forma de adaptación, se pusieron a 
buscar la pureza ideológica. En vez de elevar a los centristas 
que les quedaban a posiciones de poder, los purgaron.

Ahora bien, la idea de que los desastres de los años de 
Bush significaban el final para el conservadurismo era bastante 
razonable si se aceptaban las suposiciones que se pensaba que 
eran evidentes en aquellos días: cuando un grupo político metía 
la pata, la gente no lo votaba durante algún tiempo. Cuando los 
funcionarios elegidos vagabundeaban demasiado lejos por el 
campo de la ideología, alguna misteriosa fuerza de gravedad 
política siempre los empujaba de nuevo hacia el «centro». Y la 
cosa era así de simple. La derecha, bajo su amado líder, George 
W. Bush, se había desprestigiado; ahora le tocaba batear al otro 
equipo. Se suponía que las épocas políticas rodaban en ciclos 
de treinta años más o menos, y los treinta años del gop habían 
terminado.

Que los republicanos pudieran buscar una salida a su 
difícil situación volviendo la espalda al centro y difundien-
do una versión más concentrada de su credo no era, para el 
pensamiento convencional de aquellos días inocentes, una 
opción viable. Y también había ejemplos famosos para decir-
nos por qué. En 1983, por apelar a la analogía más cercana, el 
Partido Laborista británico había reaccionado al ascenso de  
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Margaret Thatcher convenciéndose de que lo que la gente que-
ría realmente de ellos era una alternativa purificada e incluso 
más a la izquierda; la estrategia les ocasionó una dolorosa pa-
liza electoral.

Lo que todos estos cálculos formales, geométricos, no to-
maron en consideración fueron los contenidos de las ideas po-
líticas en sí mismas. Los conservadores habían sido rechazados 
antes, se habían recuperado antes, y sabían que los votantes 
no juzgan una idea poniéndola en un gráfico y midiendo cuán-
to se desvía de la opinión aceptada en los círculos oficiales de 
Washington. Que los republicanos decidieran moverse a la «iz-
quierda» o a la «derecha» era menos importante que la for-
ma en que abordaban las catástrofes económicas a las que se 
enfrentaba el país. Y su ala más conservadora tenía una teo-
ría coherente que contar al mundo. Dondequiera que miraras, 
declaraban, veías una batalla colosal entre la gente corriente 
y las «élites» que querían eliminar las libertades. Los enor-
mes rescates que siguieron a la crisis financiera, decían, eran 
una prueba de la intención tanto del gobierno como de Wall 
Street acerca de nuestros ahorros. La regulación era meramen-
te una conspiración de los grandes contra los pequeños. Por 
eso, mientras un lado se cruzaba de brazos y esperaba que las 
oleadas místicas de la historia resolvieran las cosas, los con-
servadores actuaban. Profundizaron en su propia tradición y 
encontraron una manera de aprovechar las oportunidades que 
ofrecían los tiempos difíciles.

En vez de reconocer que eran ellos los que durante trein-
ta años habían estado al mando, declararon que, en realidad, 
nunca habían conseguido alcanzar una posición de dominio. 
Los verdaderos creyentes nunca habían estado realmente a 
cargo de la situación, el «dominio conservador» nunca exis-
tió en realidad, y, por tanto, los desastrosos acontecimientos 
de los últimos años no arrojaban ningún descrédito sobre las 
ideas que eran conservadoras. La solución no era reconsiderar 
el dogma conservador, sino redoblar esfuerzos, trabajar toda-
vía más enérgicamente por la utopía del no intervencionismo.

17
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No obstante, el idealismo puro de este tipo es inusual en 
la política estadounidense, y los hombres hastiados de los co-
mentaristas políticos se cruzaban de brazos a esperar que el 
sistema castigara a los incorregibles, que la atracción magné-
tica del «centro» obrara su magia correctora. Pero esta vez 
los dioses no intervinieron de la manera habitual. En 2010, un 
Partido Republicano radicalizado obtuvo su mayor victoria en 
las elecciones al Congreso en muchas décadas.

Little Man, ¿y ahora qué?

¿Qué sucedió? La explicación más sencilla de la reaparición 
conservadora es que en los tiempos difíciles la gente arreme-
te contra quienquiera que esté en el poder. En 2010, sucedía 
que eran los demócratas. Por tanto, sus rivales organizaron la 
reaparición. Pero seguramente los dos partidos no son sim-
plemente intercambiables, como Coca-Cola y Pepsi. Pueden 
controlar su destino en algún grado, para diferenciarse el uno 
del otro. Además, la historia nos ofrece bastantes ejemplos del 
sentir popular moviéndose consecuentemente en una direc-
ción particular para mostrar que no siempre tiene por qué an-
dar dando tumbos de un extremo al otro sin un rumbo claro.

Otra opinión ampliamente sostenida atribuye el resur-
gimiento conservador al racismo blanco, que se supone que 
ha sido provocado hasta el límite por la elección de un presi-
dente negro. En efecto, se pueden señalar algunos estallidos 
espectaculares de intolerancia dirigidos contra el presidente y 
su partido. Pero el prejuicio individual y unos cuantos impro-
perios no pueden bastar para acusar a un movimiento entero, 
independientemente de lo repugnantes que nos parezcan esos 
prejuicios y esos insultos. Al margen de los temores raciales 
que algunos partidistas guarden en lo más profundo de su co-
razón, el nuevo conservadurismo no genera sistemáticamente 
declaraciones o políticas racistas, y sus líderes se esfuerzan por 
manifestarse en el lenguaje educado de la diversidad.6
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Sin embargo, otros comentaristas tratan de explicar la re-
activación de la derecha indicando de qué manera han utiliza-
do internet, igual que hizo Barack Obama en otro tiempo. Los  
conservadores usan la red para reclutar seguidores; bloguean 
como locos; están todos en Twitter con sus tweets llenos de 
rabia. Desde este punto de vista, el mensaje no es nada, y el 
medio lo es todo, y probablemente se podría conseguir que 
el mismo rey Jorge iii fuera elegido si tuviera una página de  
internet con un aspecto lo suficientemente fascinante como 
para conseguir el cliqueteo interactivo necesario.

Las viejas maneras de pensar sobre el conservadurismo 
se han demostrado igualmente insatisfactorias en la nueva si-
tuación. Durante años, fue posible interpretar la reactivación 
del no intervencionismo de las últimas décadas teniendo en 
cuenta las diversas formas de mistificación que siempre ro-
deaban el debate, especialmente, las llamadas «guerras cul-
turales». Desde los años setenta hasta los años de George W. 
Bush, las grandes cuestiones económicas no se resolvieron 
mediante la discusión abierta o los eslóganes del año elec-
toral, sino mediante el consenso de los expertos políticos de 
Washington, mientras el público se peleaba por el aborto y la 
teoría de la evolución.

Pero el florecimiento conservador que tiene lugar a partir 
de 2009 es diferente. Por primera vez en décadas, la derecha 
quiere abrir el gran debate. La niebla de los conflictos cultu-
rales entre conservadurismo y progresismo se ha esfumado 
temporalmente. Si uno se apunta al foro de discusión online 
mantenido por la Tea Party Patriots, una de las principales or-
ganizaciones de la derecha resucitada, verá una advertencia 
que dice: «No está permitida ninguna discusión sobre cues-
tiones sociales»; los participantes deben limitarse a los temas 
de «gobierno limitado, responsabilidad fiscal y mercados li-
bres». El manifiesto del movimiento conservador para 2010, 
el «Contrato con Estados Unidos», no mencionaba ni una sola 
de las cuestiones que habían sido objeto de debate en las dé-
cadas anteriores. Cuando The Washington Post llevó a cabo una 
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encuesta entre casi todos los grupos del Tea Party de la na-
ción, descubrió que «las cuestiones sociales, como el derecho 
al matrimonio entre personas del mismo sexo y el derecho al 
aborto, no se registraban como preocupaciones».7 Y aunque 
he asistido a algunos mítines del Tea Party durante los últimos 
años, nunca he visto un lema antiabortista en una pancarta 
ni he oído una consigna de ese tipo procedente del estrado.*

Esto no significa que la derecha lleve a cabo su tarea re-
nunciando a la confusión o al desconcierto. Es justo lo contra-
rio: al defender el «capitalismo», los líderes del levantamiento 
conservador más reciente no se preocupan de veras por el ca-
pitalismo realmente existente en los últimos años, aunque los 
hechos concretos del capitalismo hayan posibilitado titulares 
espeluznantes en las primeras páginas de todos los periódicos 
del país. Generalmente, no hablan de los seguros de impago de 
deuda [los cd, por sus siglas en inglés] ni de los triunfos des-
reguladores que los hacen tan destructivos. No tienen dema-
siado que decir sobre el enorme vertido de petróleo en el Golfo 
de México –una de las noticias que compartían las primeras 
páginas con la victoria de los conservadores en las primarias 
durante todo el verano de 2010– ni sobre el «caso de las eje-
cuciones hipotecarias», la revelación unos meses después de 
que los bancos habían atajado todo tipo de esfuerzos jurídicos 
a fin de poder echar de sus casas lo antes posible a los presta-
tarios que no pagaban.

En cambio, la batalla se lleva a cabo en un plano puramen-
te abstracto. La economía ha llegado a ser el último punto a tra-
tar en los enfrentamientos entre progresistas y conservadores. 

*  De los cientos de pancartas de protesta del Tea Party fotografiadas, selec-
cionadas y publicadas por los conservadores para el libro ilustrado sobre el 
Tea Party de 2010, Don’t Tread on Us, sólo dos tienen relación con el aborto. 
Por contraste, hay por lo menos un centenar que sugieren que el presidente 
Obama u otros demócratas son comunistas o socialistas. Véase Mark Karis 
(ed.), Don’t Tread on Us: Signs of a 21st Century Political Awakening [No nos 
aplasten: Signos de un despertar político del siglo xxi], WND Books, Los 
Ángeles, 2010.
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Según la derecha más nueva, la cuestión es la libertad, no las 
actividades de los prestamistas considerados de alto riesgo o  
las formas en que las agencias de calificación de riesgos actua-
ron en el curso de la última década. Detalles como ésos pueden 
haber quebrado la economía, pero para la derecha renovada 
son casi completamente irrelevantes. Lo que importa es la dis-
posición de un político que se inclina hacia el libre mercado y, 
por extensión, hacia la gente corriente del país, cuyo vicario 
fiel es el mercado.

Ahora bien, no hay nada realmente nuevo en la idea de 
que los mercados libres son la esencia misma de la libertad. 
Lo que es nuevo es la glorificación de esta idea en el preciso 
momento en que la teoría del libre mercado ha demostrado ser 
una filosofía de ruina y de fraude. El resurgimiento de la dere-
cha es tan extraordinario como lo sería que el público hubiera 
demandado docenas de nuevas plantas de energía nuclear los 
días posteriores al desastre de Three Mile Island, o hubiera 
reaccionado al Watergate haciendo de Richard Nixon un héroe 
nacional. 

Así pues, la disyuntiva que hace que en este espectáculo 
parezca que los espectadores asumen naturalmente las moti-
vaciones de la derecha más nueva debe de estar en otra parte, 
como hemos señalado. Las posiciones del movimiento guar-
dan tan poca relación con la realidad vivida que, en ocasiones, 
los observadores sienten que no es necesario prestar la menor 
atención a sus afirmaciones.

Pero esto es un error. Si deseamos comprender el último 
triunfo derechista, debemos empezar por tomar en serio lo que 
la derecha dice realmente en sus mítines, imprime en sus car-
teles y grita desde sus tribunas. Debemos andar con tiento por 
la maraña de sueños de conspiración y fantasías ultraliberales 
que componen el renacimiento de la derecha. Y, por supues-
to, debemos leer los textos conservadores: las palabras de los 
periodistas politizados de la televisión, las frases pomposas de 
los que hablan por la radio, la retórica del fin del mundo que 
se observa en los miembros del Tea Party. 
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Éste es un libro que trata de explicar el conservadurismo 
de los tiempos difíciles, que intenta comprender el entusias-
mo por un orden económico del «todo vale» que persiste a 
pesar de todos los fracasos y catástrofes de quiebras bancarias 
que nuestros esfuerzos anteriores por lograr un acuerdo nos 
han infligido. 

El capitalismo de libre mercado no es el tipo de sistema por  
el que la gente se reúne en las calles, ni siquiera en tiempos de 
prosperidad. Que lo hicieran en los meses posteriores a que la 
parte más libre del mercado arrojara a tantos de sus conciu-
dadanos al basurero del desempleo y la bancarrota nos dice 
mucho sobre una auténtica y extraña indignación, sobre una 
imperiosa necesidad de levantar la voz.

Nos dice también mucho sobre la manera en que la de-
recha resurgente ha capitalizado la angustia de la nación para 
crear un movimiento de protesta que prácticamente promete 
empeorar la angustia. Ésta es la historia de una estafa que con 
el tiempo traerá consecuencias terribles. Y aunque parezca 
extraño decirlo, la derecha más nueva ha encontrado el ca-
mino hacia sus objetivos no sólo mediante el engaño –aunque 
haya habido mucho de eso–, sino también ofreciendo un idea-
lismo tan poderoso que nubla la percepción de la realidad de 
sus partidarios.

Ahora bien, construir una realidad alternativa coloca-
ría normalmente a un movimiento político en una profunda 
desventaja. Pero aquí es diferente. La derecha renacida ha 
tenido éxito debido a su idealismo, no a pesar de él; porque el 
idealismo es precisamente el gran sentido que está buscando 
nuestro hundido panorama económico.
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