UN GRANO DE TRIGO
Ngugi wa Thiong'o

PROLOGO

Un grano de trigo, novela elegida en 2002 por un comité de académicos y criticos
literarios de todo el continente negro como uno de los doce mejores libros africanos
del siglo XX, es la tercera obra publicada por el escritor keniano Ngugi wa Thiong’o,
considerado de forma unanime por la critica especializada como el autor mas
destacado del Africa Oriental. Nacido en 1938 en Kamiriithu, en el distrito de Kiambu
(Kenia), en el seno de una extensa familia campesina (él fue el quinto hijo de la tercera
de las cuatro esposas de su padre), Ngugi recibié su formacion basica en escuelas
misioneras y en instituciones independientes gikuyu; mas tarde, se diplomé en Inglés
por el Colegio Universitario de Makerere, de la Universidad de Kampala (Uganda), y
completd su formacion académica en la Universidad de Leeds (Reino Unido). Su
primera novela, Weep not, Child (1964), fue también la primera obra publicada en
inglés por un autor del Este de Africa. Después seguirian The River Between (1965),
Un grano de trigo (1967), ahora presentada al pablico lector espanol, y Petals of Blood

(1977).

Durante estos anos, en los que Ngugi fue profesor en diversas universidades africanas
y estadounidenses, su visién politica y su pensamiento critico le empujaron hacia la
escritura y el montaje de obras teatrales en su lengua materna, el gikuyu, en
cooperacion con asociaciones culturales populares en su pais. Fue a raiz de la
produccion de una de estas obras, Ngaahika ndeenda (1977), cuando el entonces
presidente de Kenia, Daniel Arap Mol, ordené su ingreso sin juicio previo en la prisiéon
de méaxima seguridad de Mamiti. Durante su detencion, Ngugi escribié la novela
Caitaani mutharaba-Ini (1980), traducida al espafiol con el titulo El diablo en la cruz,
el primer texto moderno escrito en gikuyu, que marcaria el giro definitivo del autor
hacia un sostenido compromiso con su propia lengua: su siguiente novela, Matigari
(1986) y la Murogi wa Kagogo traducida al inglés en 2006 y al espafiol con el titulo El
brujo del cuervo en 2008, han sido también escritas en este idioma, asi como otras
varias obras de teatro y libros infantiles.

Ngugi justifica ampliamente esta decision de abandonar la lengua del imperio en sus
ensayos criticos, en especial en los incluidos en los volimenes Decolonizing the Mind.
The Politics of Language in African Literature (1986) y Moving the Centre: The
Struggle for Cultural Freedom (1993). Como se explicita en el titulo de estas obras, la
preocupacion del autor por «la descolonizacion de la mente» de los africanos y por el
establecimiento de un modelo de relaciones interculturales genuinamente
democratico, basado en el respeto y la igualdad, han sido las grandes lineas directrices
de su pensamiento critico. A esto se une su vision politica de raigambre marxista y
fanoniana, que sustenta sus andlisis implacables del colonialismo y el imperialismo y,
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en sus obras mas recientes, de las lacras de los estados poscoloniales, sometidos a los
feroces dictados del capitalismo globalizado y neocolonialista.

Estos son los pilares de su compromiso artistico, que él mismo resume con magistral
concision en uno de sus ensayos: «Escribe y arriésgate a ser condenado. Evita la
condena, y dejaras de ser un escritor. Este es el destino del escritor en un estado
neocolonial.[1] Ngugi sabe bien de lo que estd hablando: sus posicionamientos como
creador y pensador le han valido la condena a un exilio que dura ya mas de veinte
anos en Inglaterra y Estados Unidos, donde en la actualidad dirige el Centro
Internacional de Escritura y Traduccién de la Universidad de California en Irvine.

La obra narrativa de Ngugi puede leerse como una crdnica de la historia de Kenia en
el siglo XX, o quiza debiéramos decir de la intrahistoria, porque las novelas de este
autor ponen de manifiesto una y otra vez el papel de la gente corriente, en particular
de los campesinos y el proletariado urbano, en la construccion del destino de la
nacién. De acuerdo con sus propias palabras, «si hay un tema recurrente en la historia
de Kenia durante los dltimos cuatrocientos afios aproximadamente (desde el siglo
XVI), es seguro el de la resistencia de los pueblos de Kenia frente a la dominacion
extranjera».[2] Esa misma lucha, por tanto, constituye el eje tematico de sus novelas,
que abarcan desde la época de los primeros asentamientos europeos en el interior del
pais a principios del siglo XX, Weep not, Child, hasta la época contemporanea, El
diablo en la cruz.

Esto no significa, sin embargo, que Ngugi glorifique de manera sistematica a sus
protagonistas africanos, o que demonice de forma maniquea a los personajes
europeos. Por muy clara que sea su alianza con sus compatriotas, Ngugi escribe sobre
seres humanos que, como tales, pueden ser violentos y traidores o infinitamente
amables; desinteresados y nobles o mezquinos y débiles; en definitiva: complejos y
falibles. En una entrevista reciente, el autor afirma: «Como todos los escritores, me
interesan las relaciones entre los seres humanos y su calidad. Esto es lo que exploro
en mis obras. Las relaciones humanas no se dan en un vacio. Se desarrollan en el
contexto de la ecologia, la economia, la politica, la cultura y la psique. Estos aspectos
son inseparables. Estan conectados. Lo maéas intimo estd relacionado con lo mas
mundano. Como artista, examinas las cosas particulares y exploras la interconexion
de los fen6menos para abrir una ventana hacia el alma humana».

Un grano de trigo se desarrolla a 1o largo de cuatro dias de 1963, que culminan con el
acceso de Kenia a la independencia (Uhuru) el 12 de diciembre de ese mismo afo. A
través de las numerosas narraciones retrospectivas que se complementan y se
entrecruzan a lo largo de la novela, se nos ofrece una vision de la continuidad de los
movimientos de resistencia anticolonial forjados en el pais a lo largo del siglo XX,
desde que el legendario guerrero Waiyaki emprendiera su rebelién armada contra los
colonos pioneros a principios de siglo, pasando por la formacion de la East African
Association de Harry Thuku en los afios veinte, y de la guerrilla Mau Mau y el partido
de Jomo Kenyatta KAU (Kenya African Union) en los ahos cuarenta y cincuenta, que
bajo liderazgo de este tltimo, y con la nueva denominacién KANU (Kenya African
National Union) condujo finalmente al pais al autogobierno y a la independencia a
principios de los anos sesenta.
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A este respecto, Ngugi ofrece una indispensable contrapartida a la hegemonica
historia colonial, escrita desde la perspectiva de los britanicos, que sataniza a los
nativos, y en especial a los guerrilleros Mau Mau, calificAndolos de modo recurrente
como «salvajes», «brutales», «canibales» y «terroristas». El movimiento Mau Mau
empez6 a forjarse a finales de los afios cuarenta y alcanz6 su momento de mayor
actividad a principios de los cincuenta, como respuesta a las continuadas
expropiaciones de tierras por parte de la administracion britanica, que ponian en
serio peligro la supervivencia de las poblaciones autéctonas. Las ceremonias de
iniciacién o juramentos comprometian a los activistas a intervenir para expulsar a los
blancos de Kenia y a guardar fidelidad al grupo. Se calcula que unos ciento veinte mil
keniatas formaron parte de este movimiento popular.[3] El Mau Mau actu6 sobre todo
contra los colonos europeos en las areas en torno al valle del Rift y al monte Kenia,
pero también contra los africanos que cooperaban con las instituciones coloniales. La
guerra de independencia fue también, de este modo, una guerra civil, tal y como se
revela en Un grano de trigo a través de los enfrentamientos entre diferentes
personajes y de los asesinatos de los colaboracionistas.

La declaracion del estado de Emergencia por parte del gobernador Baring, que se
prolongdb entre 1952 y 1959, y la adopciéon de medidas como la destruccion de los
asentamientos tradicionales y la reagrupacion de la poblacion civil en pueblos
fuertemente vigilados por las fuerzas armadas, o el internamiento de miles de
personas en campos de concentraciéon, son algunos de los acontecimientos que
aparecen también reflejados en la novela y que ponen de manifiesto la brutalidad de
la administracion colonial britanica en la represion de la guerrilla: en estos afios
murieron unos trece mil keniatas, fundamentalmente gikuyus, frente a tan solo
treinta europeos.[4]

Pero Un grano de trigo es también una novela sobre «las relaciones humanas», sobre
las pasiones y las emociones, sobre las motivaciones personales e intimas que
determinan en un momento dado las posiciones politicas y los compromisos vitales
de sus protagonistas. Como Ngugi afirmaba en la cita recogida antes, la novela «abre
una ventana hacia el alma humana» y ahonda en la psicologia y en 1a memoria de los
diferentes personajes, en sus visiones del mundo, en sus actitudes y sentimientos, en
sus miserias y frustraciones, revelandonos asi un complejisimo tapiz de
interconexiones. A menudo, un mismo acontecimiento es narrado desde el punto de
vista de dos o méas personajes, permitiéndonos ver los fallos y limitaciones en la
comunicaciéon entre las personas, y por extension, dentro de las sociedades
particulares y entre las distintas culturas y civilizaciones.

El texto puede calificarse por tanto como una polifonia narrativa, un ejercicio
deliberado de multiperspectivismo que, en cualquier caso, no escapa en ningin
momento al control autorial: a medida que avanzamos en la lectura, las piezas del
puzle van encajando paulatinamente, para conjugarse al final en una mirada piadosa,
aunque marcada por un profundo pesimismo, sobre la condicion humana. Es cierto
que la novela culmina con una nota esperanzada; pero el futuro de los personajes,
como el de la sociedad de la que forman parte, estara sin duda marcado por las huellas
de un pasado dificil de borrar. Si el lema del gobierno de Kenyatta fue «olvidar el
pasado», la novela de Ngugi subraya que ni en el ambito publico ni en el privado la
desmemoria puede restafiar las heridas de la vida y de la historia.[5]
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La preocupacién de Ngugi por la figura de los lideres comunitarios, presente en casi
todas sus obras, adquiere una dimensién preeminente en Un grano de trigo a través
de las figuras de Kihika, Karanja y Mugo. El primero, como cabecilla de los
guerrilleros del bosque; el segundo, como delegado del poder colonial y el tercero,
como un falso mesias, todos ellos representan diferentes opciones en el ejercicio de
las responsabilidades publicas y politicas. El peligroso juego de las lealtades y las
traiciones se revela a través de ellos en toda su complejidad, al tiempo que se proyecta
sobre todos los deméas personajes: Gikonyo, Warui, el diputado de Thabai, el general
R. y el teniente Koina, el reverendo Jackson...

Pero el andlisis de esta cuestion se extiende también a las relaciones personales: la
familia, el grupo de amigos, la pareja y la psique de los individuos son también
escenarios en los que se desarrolla el drama de la fidelidad o la traicién, de la
honestidad o el engafio, e incluso el autoengafo. Y sin embargo, la novela no ofrece
ninguna respuesta simple para los problemas que plantea; por el contrario, lo que
pone de manifiesto es la ambigiiedad de las motivaciones humanas y la imposibilidad
de juzgar de manera univoca el comportamiento de las personas; a esto me refiero
precisamente al hablar de la «mirada piadosa» de Ngugi sobre sus criaturas de ficcion.

Dentro del elenco de personajes, es quiza la figura de Mumbi, que recibe su nombre
de la mujer primigenia en la cosmogonia gikuyu, la que de manera més fiel representa
el espiritu de (re)conciliaciéon que posibilita la continuidad de la vida; los valores que
ella encarna (la constancia, la compasiéon, la voluntad de seguir adelante, la
dignidad...) son los que abren paso al resquicio de esperanza que ilumina la
conclusion de esta obra. Aunque a menudo la critica feminista le ha reprochado a
Ngugi su aceptacion no cuestionada de las estructuras patriarcales de la sociedad
tradicional gikuyu,[6] considero que el retrato de Mumbi y el papel que el autor le
otorga como catalizadora de lo mejor que todos los que la rodean llevan en su interior
implican una apuesta por la feminizacién del poder y del liderazgo comunitario.
Mumbi es, como Gikonyo intuye en uno de sus delirios, la auténtica redentora en una
novela en la que no faltan precisamente los personajes de tintes mesianicos, o que se
autoproclaman salvadores de su pueblo o de otros pueblos (el sehor Thompson, por
ejemplo, tan evocador de la figura de Kurtz en El corazon de las tinieblas, de Conrad).

El trasfondo cristiano de Ngugi, a pesar del abandono explicito de esta religion, se
hace evidente en todos sus textos, y de forma particular en Un grano de trigo, cuyo
titulo y epigrafe provienen directamente del Nuevo Testamento. Las recurrentes
alusiones a la Biblia y las citas o imagenes tomadas de ella a lo largo de la novela
ponen de relieve el valor de la mimica como arma de lucha anticolonial, tal y como la
describe el teodrico del (post) colonialismo Homi Bhabha en uno de sus textos mas
citados, «Of Mimicry and Man».[7] Si la religion cristiana es en general representada
en las literaturas poscoloniales como uno de los mas eficaces y perversos mecanismos
de dominacion sobre los pueblos colonizados y como un elemento profundamente
disruptor de sus sociedades y culturas tradicionales, la novela de Ngugi subraya
también su dimensién como estrategia de subversiéon e instrumento de combate: el
mensaje liberador del cristianismo se vuelve en este texto en contra de quienes
pretendieron utilizarlo para justificar y perpetuar la opresion y la explotacion de
quienes consideraban inferiores.
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Esta ambivalencia se extiende asimismo al conjunto del legado britanico: las
instituciones educativas, militares o politicas que los colonizadores llevaron a sus
dominios posibilitaron (sin duda involuntariamente) la emergencia de los discursos
nacionalistas y proindependentistas, y de los lideres politicos que consolidaron los
procesos descolonizadores a lo largo y ancho del imperio; y si la lengua inglesa, al
igual que la religion cristiana, fue un arma al servicio de los colonizadores en su
intento por imponer una hegemonia cultural y, por supuesto, econémica en todo el
mundo, también ha sido el vehiculo que ha permitido el establecimiento de alianzas
estratégicas entre diversos pueblos y civilizaciones en la lucha por la libertad y la
independencia; en este sentido, son significativas las menciones a Gandhi o a Lincoln
por parte de distintos personajes en la novela de Ngugi, o el hecho de que el general
R. y el teniente Koina hayan combatido durante la Segunda Guerra Mundial en las
filas del ejército aliado, adquiriendo asi las habilidades que les permiten emprender
su propia batalla contra los invasores.

No pretendo con esto hacer una apologia de la cultura ni de la lengua inglesas y menos
en el contexto de la introducciéon a una novela de uno de sus mas significativos
detractores, pero si quiero subrayar su capacidad para articular mensajes subversivos
que cuestionan la supuesta superioridad de la cultura occidental, que sirvié en otras
épocas (y que por desgracia sigue utilizdndose por parte de las potencias
neocoloniales) para justificar con imperdonable hipocresia la «mision civilizadora».
Como afirman los autores de uno de los manuales pioneros en el campo de los estudios
poscoloniales, The Empire Writes Back, el Inglés del imperio se ha transformado en
una miriada de ingleses que dan acomodo mediante una variedad de estrategias
lingiiisticas y narrativas a la multiplicidad de experiencias, culturas y sociedades que
conviven en el mundo actual,[8] si bien, como el propio Ngugi no se cansa de repetir,
esta convivencia contintia marcada por profundas y dificilmente redimibles
desigualdades.

Una de las estrategias mencionadas por los autores de The Empire Writes Back a la
hora de transformar la lengua inglesa en esa variedad de ingleses con mintscula es la
inclusion en los textos de palabras no traducidas, de proverbios, canciones, imagenes
o ritmos procedentes de las lenguas desplazadas por el inglés en los contextos
colonizados. Estos elementos infiltrados son, de acuerdo con estos criticos,
metonimicos de las culturas marginalizadas e indicios de su (su)pervivencia. En mi
traduccién de Un grano de trigo he seguido al autor en su decision de no glosar ni
traducir los términos gikuyu que aparecen a lo largo de la novela; en la mayor parte
de los casos, su significado se puede deducir con facilidad por el contexto. Pero incluso
cuando esto no es asi, su presencia resulta muy significativa, y sefiala, no un horizonte
de intraductibilidad, sino una invitaciéon a conocer mas, a entender mejor el mundo
que el autor recrea. Citando precisamente el caso de Ngugi, estos teéricos afirman:
«[La inclusion en los textos de palabras no traducidas] no solo registra un sentido de
distincion cultural, sino que fuerza al lector a un compromiso activo con los
horizontes de la cultura en la que estos términos tienen sentido».[9] No resulta tan
sencillo, sin embargo, reproducir las disonancias con respecto al inglés estandar que
Ngugi de manera deliberada genera en su texto y que dejan traslucir otra gramatica,
otra sintaxis y, en definitiva, otra vision del mundo. Espero, no obstante, que la fuerza
del original se imponga a las debilidades de la traduccion.
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Por ultimo, quiero expresar mi gratitud infinita a mis hermanos Donato Ndongo e
Isabel Paula Lopez, las dos personas que més me han ensefiado acerca de Africa.

MARTA SOFIA LOPEZ

Leén, diciembre de 2005

Un grano de trigo

Para Dorothy

iNecio! Lo que t siembras no revive si no muere. Y lo que ta siembras no es el cuerpo
que va a brotar, sino un simple grano, de trigo por ejemplo o de alguna otra planta.

1 Corintios 15:36

Aunque esta novela se sitia en la Kenia contemporanea, todos sus personajes son
ficticios. Nombres como el de Jomo Kenyatta o el de Waiyaki son mencionados como
parte ineludible de la historia y las instituciones de nuestro pais. Sin embargo, la
situacion y los problemas son reales; algunas veces demasiado reales y dolorosos para
los campesinos que lucharon contra los britanicos y que ven que todo aquello por lo
que lucharon se atribuye ahora a un solo bando.

NGUGI WA THIONG’O
Leeds, noviembre de 1966

1

Mugo estaba nervioso. Estaba tumbado boca arriba, mirando al techo. Colgajos de
hollin pendian de la techumbre de helechos y paja, y todos apuntaban a su corazon.
Una gota de agua clara estaba delicadamente suspendida sobre él. La gota engordaba
y se ensuciaba a medida que absorbia motas de hollin. Poco a poco empez6 a avanzar
hacia él. Intent6 cerrar los ojos. No se cerraban. Intenté mover la cabeza: estaba
firmemente encadenada al borde de la cama. La gota se hacia mas y méas grande y se
acercaba cada vez mas a sus 0jos; quiso cubrirselos con las palmas; pero sus manos,
sus pies, todo se negaba a obedecer su voluntad. Desesperado, Mugo se dispuso a
hacer un esfuerzo por despertarse, y lo logro. Ahora estaba bajo la manta y
desasosegado, temiendo, como en el suefio, que una gota de agua fria le hiriese los
ojos. La manta estaba dura y desgastada; sus cerdas le picaban en la cara, en el cuello,
en todas las partes desnudas de su cuerpo. No sabia si salir de la cama o no; alli estaba
caliente, y todavia no habia salido el sol. El amanecer se colaba por las rendijas de la
pared en la cabana. Mugo intent6 un juego al que siempre jugaba cuando perdia el
suefio en la mitad de la noche o temprano por la mafiana. En la oscuridad total o
nebulosa, la mayoria de los objetos perdian sus bordes, una forma se disolvia en otra.
El juego consistia en tratar de adivinar los distintos objetos de la habitacién. Esta
maflana, sin embargo, a Mugo le resultaba dificil concentrarse. Sabia que era solo un
sueno; y sin embargo, continuaba estremeciéndole la idea de una gota fria cayendo en
sus ojos. Un, dos, tres; se quitd la manta de encima. Se lav) la cara y encendio el fuego.
En un rincén, descubrié un poco de harina de maiz, en una bolsa entre los utensilios.
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La puso en una sufuria en el fuego, anadi6 agua y revolvié con una cuchara de madera.
Le gustaban las gachas por la mafana. Pero siempre que las tomaba, recordaba las
gachas medio cocidas que comia durante la detencion. «Cémo se arrastra el tiempo,
todo se repite», pensdé Mugo; el dia que llegaba seria como ayer y como anteayer.

Cogid un jembe y una panga para repetir la rutina en la que su vida habia caido desde
que dej6 Maguita, el Gltimo campo de detencién. Para llegar a su nueva shamba, que
estaba al otro lado de Thabai, Mugo tenia que recorrer las calles polvorientas del
pueblo. Como de costumbre, Mugo descubri6 que algunas mujeres se habian
levantado antes que él, que algunas ya estaban volviendo del rio, sus fragiles espaldas
dobladas en dos bajo el peso de los cantaros, a tiempo para preparar el té para sus
maridos y sus hijos. El sol ya estaba alto: las sombras de los arboles, de las cabafas y
de los hombres eran delgadas y alargadas en el suelo.

—¢éComo va todo esta manana? —le saludé Warui, emergiendo de una de las cabaias.
—Todo bien.

Y como de costumbre Mugo hubiera continuado, pero Warui parecia ansioso por
hablar.

—c¢Atacando la tierra temprano?
—Si.

—Eso es lo que yo digo siempre. Ve cuando la tierra est4 todavia suave. Que el sol te
encuentre ya alli y no sera rival para ti. Pero si llega a los campos antes que t... mmm.

Warui, un anciano del pueblo, llevaba una manta nueva que hacia destacar claramente
su cara arrugada y los mechones de pelo gris en su cabeza y en su barbilla puntiaguda.
Habia sido él quien le diera a Mugo la tierra en la que ahora cultivaba unos pocos
alimentos. Su propia parcela la habia confiscado el gobierno mientras él estaba
detenido. Aunque a Warui le gustaba hablar, se habia acostumbrado a respetar la
reticencia de Mugo. Pero hoy le miraba con un nuevo interés, casi con curiosidad.

—Como nos dice Kenyatta —continu6é—, estos son dias de Uhuru na Kazi. —Hizo una
pausa y lanz6 un salivazo hacia el vallado. Mugo estaba incémodo con este
encuentro—. ¢Y como esté tu cabana? ¢Preparada para Uhuru? —continu6 Warui.

—Oh, esta bien —dijo Mugo, y se despidi6. Mientras avanzaba por el pueblo, trat6 de
descifrar el sentido de la Gltima pregunta de Warui.

Thabai era un pueblo grande. Cuando se construyo, habia combinado varios cerros:
Thabai, Kamandura, Kihingo y partes de Weru. E incluso en 1963, no habia cambiado
mucho desde el dia de 1955 cuando se erigieron a toda prisa tejados de paja y paredes
de barro, mientras la espada del hombre blanco colgaba peligrosamente sobre el
cuello de la gente para protegerlos de sus hermanos del bosque. Algunas cabafias se
habian caido; unas pocas habian sido derribadas. Pero el pueblo mantenia un orden
impecable; desde la distancia, parecia una gran masa de hierba desde la que el humo
se alzaba hacia el cielo como si se estuviera ofreciendo un sacrificio.

Mugo caminaba con la cabeza algo inclinada, mirando con fijeza al suelo como si le
avergonzara mirar a su alrededor. Estaba reviviendo el encuentro con Warui cuando
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oy6 a alguien gritar su nombre. Se par6 en seco y vid a Githua, que avanzaba hacia él
cojeando con sus muletas. Cuando alcanz6 a Mugo se enderezoé frente a él, se quito6 el
sombrero roto y proclamo:

—En nombre de la libertad del hombre negro, te saludo. —Y entonces hizo varias
reverencias con comica deferencia.

—¢Estés... estas bien? —pregunt6é Mugo, sin saber como reaccionar.

Para entonces, dos o tres nifios se habian reunido, y se reian de los aspavientos de
Githua. Githua no contest6 de inmediato. Su camisa estaba desgastada, el cuello
relucia de puro sucio. La pernera izquierda de su pantalon estaba doblada y sujeta con
un alfiler para cubrir el mufién. Inesperadamente, agarr6 a Mugo de la mano.

—¢Como estas, chico? ¢CoOmo estas, chico? Me alegro de verte ir a tu parcela
temprano. Uhuru na Kazi. iJa! iJa! iJa! Incluso en domingo. Te digo que antes de la
Emergencia yo era como tu; antes de que el hombre blanco me hiciera esto con sus
balas, yo podia trabajar con las dos manos, chico. Mi corazén danza alborozado al ver
tu espiritu. Uhuru na Kazi. Jefe, te saludo.

Mugo trat6 de retirar su mano. El corazon le latia con fuerza, y no encontraba
palabras. La risa de los nifios aumentaba su agitaciéon. La voz de Githua cambi6 de
repente.
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