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PRÓLOGO: 
TODO EL MUNDO AMA A SABINO

1

O al menos eso sucedió durante bastantes años. En 1983 
seguro. Y en 1986 o 1990 también. Todo el mundo amaba y 
envidiaba a Sabino Méndez porque era guapo, chulesco, ta-
lentoso y llevaba una Gibson colgada al cuello. Componía 
himnos, canciones a las que se subía José María Sanz, Loqui-
llo, para surfear sobre la molicie, el tedio y el aburrimiento 
de Barcelona, ciudad progre y laietana. Actitud punkarra, un 
morro impresionante como cortafuegos de una inseguridad 
del mismo calado, Stray Cats, The Clash y cruising desde el 
extrarradio barcelonés: un producto imbatible con todo por 
ganar y nada que perder. Sabino tenía una mirada soñadora 
y un escalpelo en las manos: sabía abrirnos las carnes, hacer 
que supurasen las heridas, fisurarnos con los acordes y las fra-
ses necesarias para que coreásemos sus canciones y nos cre- 
yéramos héroes de una mitología foránea e impostada pero 
tremendamente emocional. El chaval de Horta emulaba to-
nadas ajenas para hacer algo que reconocías como propio y 
actual. El impacto, rápido, entusiasta y mestizo, golpeaba de 
lleno en tu plexo solar y daba contigo en el suelo de la habi-
tación, sobre la superficie húmeda – serrín y lejía– de un bar 
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de moda o una oscura sala de conciertos. Arte popular, lo lla-
maron. Rock and roll fagocitado por el sonido del fin del 
mundo del punk inglés de finales de los setenta, que se rein-
venta en una new wave que en España coincidió con los pri-
meros años de libertad y escapismo después de que el dicta-
dor muriese en su cama tras cuatro décadas de correctísimo 
gris y rojo sangre. 

Sanz, Méndez y otros locos en sus locos cacharros musi-
cales hicieron de mi ciudad y mi adolescencia un lugar más di-
vertido, y de mi no future de clase un estado mental más digno 
y molón. Sí, claro, todo impostura, todo representación de la 
representación de la realidad, pero ¿y qué?... Nada era como 
oías y decías que era, ni nadie – ni tan siquiera ellos: el Loco y 
Sabino, Arturo y Lancelot, el Quijote y Sancho, el Capitán 
América y Halcón– era como aparecía en sus canciones, pero 
la música nos envalentonaba a intervalos de tres minutos y 
nos redimía de torpezas, delitos, bostezos y niñerías. Era el 
triunfo del Pijoaparte, del que no se resignaba a hacer cola en 
clase o en el curro. Un rayo eléctrico daba vida a la mutación 
monstruosa: carne de cañón, corazón hambriento, desapego 
patriótico pero cabecita aristocrática y culta. 

El compositor Méndez construía mundos evocadores y 
de perfección teenager con tres acordes, surtidos de títulos de 
pelis francesas y réplicas chandlerianas a chicas que te deja-
ban para hacerse formales y regresar al lugar al que pertene-
cían. La pluma de Sabino se estilizó más y más y llegaron hi-
tos narrativos como «Todo el mundo ama a Isabel» o «La 
mataré», que ya trascendían el ámbito del himno rock; con 
ellos Méndez se adentraba en el mundo de los compositores 
con galones y oficio, capaces de invocar, en tormentas eléc-
tricas de verano, rocanroles, medios tiempos o rumbitas. 
Aunque eso, qué demonios, ya estaba en «Cadillac solitario» 
o en «Rock’N’Roll Star». Los discos de Sabino con Loco y 
Trogloditas fueron un reguero de pólvora, que llevó a la san-
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tabárbara del directo de rigor con el que las bandas del un-
derground de aquellos tiempos exhibían su muestrario de bi-
sutería, atracos a mano armada y alguna – bastantes, hay que 
reconocerlo– que otra flor rara y hermosa que los elevó a la 
estratosfera y más allá. Pero Méndez dejó la banda, y el cis-
ma que se presentía desde dentro y desde fuera del propio 
dúo de colegas se hizo realidad. Abandonó para seguir cura-
do, y como una especie de envido a su compadre, el vocea-
dor, o al mundo, o quién sabe. Por aquel entonces nadie 
concedía crédito alguno al cantante – un clásico del reperto-
rio–, adjudicando el mérito, el talento y la buena suerte en el 
éxito al guitarrista y compositor casi exclusivo de la banda. 
No fue del todo así: Loquillo se mostró rápido e inteligente 
en los idus de marzo, puro gen competitivo, pero Sabino 
tampoco se defraudó a sí mismo y dobló su vida en dos para 
triunfar dos veces. Lo nunca visto por estos lares, en los que 
Méndez no deja de ser una rara avis: el mejor compositor 
rock – junto a Antonio Vega– de los ochenta, y un escritor de 
un fuste tal capaz de entregarnos ese complejo engranaje que 
fue uno de los libros más reverenciados por la crítica el pasa-
do 2016: Literatura universal. 

2

Para el que no esté familiarizado con las sagas artúricas, 
los dioses griegos o la Biblia hebrea (o sea, con la mitología 
rock), la duda siempre es la misma, y tozuda. Uno no sabe si 
los chavales salvajes, vulnerables y arrogantes se acercan al 
mito o es que el mito es inevitable porque no deja de ser el 
único traje del armario que tiene uno a mano para ir a esa 
fiesta. Hay muchas combinaciones clásicas. Recito algunas: 
los hermanos enfrentados – Kinks, Oasis–, la chica cantante 
y el novio guitarrista – Blondie, Patti Smith Group–, el genio 
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inadaptado – Syd Barrett, Jeff Buckley–, el suicida frágil 
– Elliott Smith–, el que no sabe beber pero sí ahogarse en 
piscinas y vómitos – Brian Jones, Bon Scott, Jimi Hendrix– y 
decenas de subespecies más: el bajista callado, el batería que 
canta, el mánager ladrón. La combinación Sanz/Méndez la 
hemos de situar en la dupla ganadora de Cantante Frontón y 
Chico Maravillas. El vocalista locuaz e hiperactivo, que no 
cae bien a casi nadie, que parece siempre en trance de defe-
nestración pero se escuda detrás de su ego al tiempo que de-
fiende y arrastra como una condena a la panda de malhecho-
res que tiene detrás. El grupo de colegas adolescentes suele 
mutar en banda de asalto, con faca en la manga, calculadora 
en el bolsillo y halago presto y reversible, al capricho de dea-
lers y créditos hipotecarios. Un paso o dos por delante de 
ellos está el guitarrista guapo con flequillo, tímido y arrogan-
te, supuesto genio, que mira con displicencia al vocalista y 
está siempre a punto de eclosionar en cuanto le dejen grabar 
un disco en solitario. Jagger/Richards, Daltrey/Townshend, 
Rose/Slash, McCulloch/Sergeant, Stivel/Rot o por, supues-
to, mi pareja favorita, y la del Loco y Susana Koska, su mu-
jer: Morrisey/Marr. Esas cosas no suelen durar; siempre se 
rompen, aunque la nostalgia y la pasta acostumbran a ser un 
buen pegamento para tu primer romance, ese con el que 
deslumbraste al mundo. Sabino dejó la banda, la banda dejó 
a Sabino y los amigos dejaron de ser amigos. Pasaron mu-
chas cosas y pasó mucho tiempo, y Sabino y Loquillo fueron 
lo bastante inteligentes y con sentido del negocio para no 
derribar el templo encima de ellos mismos; eso y radical-
mente honestos en sus golpes y escaramuzas. Cuando vas de 
frente y la propuesta es talentosa, el cantante – previo paso 
del tiempo– encaja el golpe y respeta al contrincante. Del 
mismo modo, el guitarrista defiende su verdad y la mantie-
ne, con un sentido del orden y la propia dignidad y una con-
fianza en sí mismo despatarrantes. 
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Corre, rocker lo empieza a escribir Méndez tras publicar 
su único disco en solitario, El día en que murió Marcello Mas-
troianni. A Sabino lo acompaña una banda, los Montaña, 
que factura un rhythm’n’blues eléctrico al servicio de letras 
más cuidadas e incisivas que hasta el momento. Sabino quie-
re saber si existe un circuito de pub-rock para propuestas 
como la suya. Se sienta a esperar. Cierra los ojos y sueña que 
es Graham Parker y que la industria musical española es la 
británica. Sigue esperando y, mientras tanto, hace lo que ha 
hecho desde crío: leer y escribir con voracidad. Entre bolos 
mal pagados y locales deficientes, siempre a salto de mata, las 
estancias en su casa de Sitges permiten a Sabino Méndez em-
pezar a escribir el libro que tienes en las manos, que acabará 
publicando en el año 2000. El ex-Troglodita no quiere elegir 
entre ser músico y escritor porque para él no existe ese desga-
rro. Simplemente espera a saber qué le ofrecen uno y otro 
mundo para elegir sin contrato de exclusividad. 

Nuestro hombre se pone a estudiar Filología y, en la fa-
cultad, Anna Caballé, de la Unidad de Estudios Biográficos 
de la Universidad de Barcelona, lee el capítulo de Corre, rocker 
titulado «Las llaves de la ciudad» y queda entusiasmada. Ese 
entusiasmo hace que se lo pase a Arcadi Espada, y, ya que 
ambos trabajan por esas fechas como lectores de Planeta, Co-
rre, rocker acaba siendo publicado por Espasa. 

El mencionado entusiasmo es entendible. Las virtudes 
del libro eran y son muchas. Por un lado, constituye el testi-
monio de unos años esenciales para nuestra modernidad, a 
cargo de alguien que estuvo ahí, que participó de aquello y lo 
cuenta todo de primera mano, sin escribir desde la condes-
cendencia del padre o del hermano mayor, ni desde la del co-
lumnista que adapta la realidad a su ensayo sociológico, sino 
con la energía del mocoso que asaltó el Palacio de Invierno: 
la de la turba que no se resignó a lo que el destino había pen-
sado para ella. Nos hallamos ante la enésima revisitación de 
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la figura del arribista, pero aquí con ese punto indomable del 
joven cachorro tan íntegro como asilvestrado. El autor de 
Corre, rocker estuvo, participó, marcó una época y lo explica. 
Y da nombres y no escatima valoraciones y retratos, a veces 
amargos, siempre honestos en su subjetividad. No había ni 
hay tantos libros así en el mercado español. Pero es que ade-
más quien lo escribió no se limita a redactar sino que es – ¡oh, 
sorpresa!– un escritor. A ratos se le nota la adoración por el 
Nabokov de Pálido fuego, por ejemplo, o lo bien que enten-
dió la picaresca en sus clases universitarias (el Loco y él no 
dejaban de ser, también, una actualización de esa misma pi-
caresca), su gusto por la mirada desenfocada de Hunter S. 
Thompson, la farsa de Mendoza, el tono al abordaje de las 
Teresa Serrat de Marsé. Pero todo eso que estaba, que podías 
entrever, que podías señalar no escondía que allí había un es-
critor de fuste que tenía el oficio suficiente como para orga-
nizar unas semblanzas, un dietario, un juego literario de me-
moria e invención. Burlándose casi a tiempo completo de la 
nostalgia y la mitificación, gestionando el interés del lector 
en el cómo te explica lo que te explica tanto como el qué de-
monios te está explicando. Había más buenas noticias. Ade-
más de oficio, tenía talento: una escritura personal, una ma-
nera de desgranar acciones y motivaciones, de dibujar cada 
escena con sus respectivos actores, y a estos con sus rasgos, 
debilidades y grandezas, en el papel verosímil que su creador 
elegía para ellos. 

Este libro no fue – o al menos no solo– un ajuste de 
cuentas. El tiempo ha jugado a favor de esta idea. Hay de-
masiada autolesión, amargura y decepción que colapsa para 
que se limite a eso. La prensa – como no podía ser de otro 
modo– clavó uñas y dientes en sus aspectos más llamativos, 
y en la figura maltratada de Loquillo. También pudiera ser 
parte de la jugada editorial. Era comprensible el puteo de 
aquel que, en 2003, contestó enigmáticamente desde el dis-
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co Arte y ensayo con un tema titulado igual que este libro. 
Pero, a la luz de los años, ese retrato de Loquillo muestra 
algo que quizás no se supo o pudo ver en su momento: Sabi-
no, al narrar lo que la fama, la vanidad y la sobreexposición 
puede hacer en dos chavales con ganas de comerse el mundo 
y ser leyendas, no hizo sino expresar un cariño decepciona-
do, hacer un reproche antes que cometer una traición justi-
ciera o limitarse al ensañamiento. Y al mismo tiempo hizo 
algo más: señaló e invistió al vocalista de su banda y examigo 
de adolescencia como icono del rock patrio. En cierto modo, 
querido o no, lo legitimó por encima de los demás.

Corre, rocker también habla de promesas rotas, del pre-
cio de los sueños, de la dificultad de madurar en un universo 
lúdico, destructivo, infantiloide, tan banal como emocionan-
te. Del tedio. De la corrupción. De las tentaciones, del valor 
espurio de la caída. De la velocidad y de estar decidiendo 
cada día si apuras el envite o te quedas a un lado. Y habla 
también de la lealtad, del miedo, del silencio y del ruido. Este 
es un libro honesto que habla de todo eso en primera perso-
na. Que habla de ello y trata de entenderlo, o al menos de 
hacerse las preguntas pertinentes sin rehuir las respuestas in-
cómodas. 

Es también un libro de formación. Sin moralejas ni lec-
ciones aprendidas, sin maniqueísmo de buenos y malos, sino 
escrito por un autor de mirada amoral y compasiva hacia sus 
criaturas – otros, que no nosotros, o nosotros cuando éramos 
otros–. Un manual de asalto a los propios sueños, del desmo-
ronamiento; instrucciones sobre cómo destruirse creyendo 
que, aunque hagas lo mismo que han hecho otros, en tu 
caso, como eres más listo, no te va a ocurrir lo mismo que a 
ellos. Y también está la droga, tratada de una manera honesta 
y directa, manteniendo a distancia cualquier señal de roman-
ticismo o moralina. Esto tampoco va de redención, ni de «no 
lo hagas tú», eso es el horror; no, esto va de decisiones parti-
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culares. Hazlo, si quieres: meterse es divertido, es goloso, es 
placentero; la cuestión es que el precio siempre es alto y 
atroz. La recreación de ambientes, desintoxicaciones, com-
pras de droga en los barrios pertinentes tiene ese aliento de lo 
verídico, sin pintalabios ni maquillajes, sin darle aliento, a 
vuelo rasante. Eso era, eso fui y punto.

Sabino muestra hechuras de gran escritor en el modo en 
que vertebra el libro, evitando que sea una sucesión de anéc-
dotas, un resumen de lo sucedido, con nombres, apellidos, 
farras y escenas de cama. Muestra lo que sirve al conjunto de 
la obra, supedita el álbum de fotos a las sensaciones que 
quiere que se nos queden prendidas. El tono juguetón e ico-
noclasta, el dibujo desde dentro del vientre de la ballena y, 
en especial, la forma en que baja poco a poco el nivel de la 
luz para hacer sombría la estancia que se va llenando de 
muertos, de derrotas, de incertidumbre y armisticios. Todo 
eso, intentarlo, conseguirlo, es muy talentoso. 

La ventaja que tiene leer o releer este Corre, rocker casi 
dos décadas después es que ya sabemos que Sabino no es un 
autor que solo lleva un libro dentro. Y eso hace que, además 
de aguardar futuras entregas, podamos volver a hospedarnos 
en Hotel Tierra o embarcarnos en La nave de los locos. 

3

Conocí a Sabino demasiado tarde, pero lo suficiente-
mente pronto como para retener su camaradería. Nuestro 
primer contacto fue en un recital de poesía (Sabino, David 
Castillo y un servidor) antes de un concierto de Loquillo en 
la plaza del Rey de Barcelona. Méndez tenía una mirada des-
confiada, de gato escaldado; se mostraba cercano en el trato, 
educado. Emanaba autoprotección. Se guardaba de mí, de 
todos aquellos para los que significaron tanto sus canciones. 
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De ese que ya no es él pero que le rebotamos una y otra vez. 
Pero, con todo, parecía llevarlo bien. Hablamos de libros, de 
canciones, de esto y de aquello. En otras ocasiones intercam-
biamos grabaciones de Mink de Ville, o coincidimos en una 
fiesta o un concierto del Loco. Fue la primera persona que 
me hizo sentirme escritor de verdad al presentar Tarde, mal y 
nunca como lo hizo, y pude devolverle el favor haciendo lo 
propio con su oceánica Literatura universal. Siempre me que-
dan ganas de perder el tiempo con él. Aunque igual después 
de nuestro último encuentro debamos dejar de vernos por 
un tiempo. Fue en un congreso de escritorzuelos. Ambos lle-
vábamos un ridículo gorro de plástico, e íbamos buscando 
chorros de agua cálida, burbujas y otras virguerías dentro de 
una piscina para gente fetén. En un momento dado, cruza-
mos las miradas y no pudimos evitar reírnos. De todos mo-
dos, cuando sepultemos esa última visión, me gustaría que-
dar con él y decirle que gracias por todo, por la música y 
también por la letra. 

CARLOS ZANÓN, 
diciembre de 2017

001-320 Corre Rocker.indd   15 19/12/2017   18:04:06

www.elboomeran.com



Corre, rocker

001-320 Corre Rocker.indd   17 19/12/2017   18:04:06

www.elboomeran.com



A Merchuca

001-320 Corre Rocker.indd   19 19/12/2017   18:04:06

www.elboomeran.com



21

UNAS PALABRAS DEL AUTOR

Ningún autor quiere releer su obra, pero todos debería-
mos hacerlo de vez en cuando. Repasando Corre, rocker (cuya 
versión original no se titulaba así) compruebo que, en el mo-
mento de su publicación, fue un libro muy del estilo Ana-
grama. Su tono, su conjunto de referentes, tanto literarios 
como vitales, encajaban con lo que representaba la editorial 
al final del siglo pasado y principios de este. Es probable que 
Anagrama hubiera debido ser su destino natural cuando apa-
reció, pero razones absolutamente casuales de amistades y 
contactos profesionales hicieron que el manuscrito acabara 
debutando en otra editorial. Ahora, al verlo aparecer reedi- 
tado en Anagrama, noto una cálida sensación por dentro, 
como si de alguna manera Corre, rocker (que, por cierto, ¿he 
dicho ya que originalmente no se titulaba así?) hubiera vuel-
to a casa. 

Lo ideal sería que lo autobiográfico tuviera una precisión 
y una frialdad de prosa casi cirujana, pero, a causa de nuestra 
subjetividad, los humanos siempre, en mayor o menor medi-
da, experimentamos la realidad de una manera romántica. 
Dado que la gente real que me rodea ilumina con los colores 
de la pasión sus emociones y las convierte en sentimientos, 
sospecho que para pintar, describir, representar o reflejar a gen-
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te real debo hacerlo en cierto modo románticamente. Será 
real porque es novelesca, porque para narrar hay que captu-
rar la naturaleza humana y contarla con la propia exagera-
ción de los humanos. Así es en buena parte como percibimos 
lo que nos rodea, y puede que ese sea el único camino. Por-
que la vida, tal como la vivimos a diario, siempre nos termi-
na resultando un asunto de héroes y villanos, probablemente 
nada épicos y sí muy domésticos, pero héroes y villanos al fin 
y al cabo. Que le pregunten si no a un hater de internet. Es 
fácil leer la vida de los demás como un documento de interés 
humano, pero siempre hay momentos en la vida propia que 
indefectiblemente experimentamos como un melodrama. 
Solo cuando NO importa demasiado a nuestros prejuicios 
puede la vida traducirse radicalmente como comedia psicoló-
gica o diagnosis científica. Chesterton lo expresa mejor que 
yo en su ensayo sobre Dickens.

Han sido esas las razones por las que he preferido no re-
mendar el texto original, conservar esa voz exagerada y a ra-
tos desapegada, encogiéndome de hombros ante algunas de 
sus chapuceras y discutibles soluciones. La impaciencia del 
autor maduro ante las torpezas del joven que fue es lógica. 
Es inevitable experimentar en algún momento la tentación 
de pulir, retocar, cambiar cosas, mejorar otras ante un ma-
nuscrito antiguo. Hay fragmentos que hoy no habría redac-
tado igual, pero he decidido dejar intacto Corre, rocker (que, 
ya saben, no se titulaba...), tal como apareció en el primer 
año del siglo. Prefiero que el lector lo tenga exactamente 
como fue publicado, con la clara pronunciación de ese duen-
de bastardo, con su tono pomposo (que no pedante) y píca-
ro. Una entonación también sardónica e idealista a la vez.

El título no guardaba ninguna relación con John Updike, 
como algunos creyeron entender equivocadamente. Fue elegi-
do por la primera editorial entre una docena de alternativas 
que les brindé cuando pusieron objeciones al que encabezaba 
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el manuscrito original (no me van a decir a estas alturas que 
eso constituye una sorpresa). Por supuesto, ya se habrán dado 
cuenta de que no he dicho (ni pienso decir) cuál era ese título 
primero, lo cual puede significar muchas cosas pero, inciden-
talmente, me da la sensación de que ante todo significa, con 
total seguridad, que el pequeño duende bastardo sigue por 
ahí dentro dando guerra, vivo y en forma.

SABINO MÉNDEZ, 
Sitges-Barcelona, diciembre de 2017
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PRÓLOGO

Antes de que se encendiera la llama que alumbra estas 
páginas, existían para mí solo las tinieblas. Cuando el fósfo-
ro, sangre y grasas cuya combustión alimenta este fulgor se 
agoten, la situación se restablecerá en su orden habitual y 
volverá la oscuridad. Es cuanto sé del ser humano por el mo-
mento.

La cuna y el ataúd son dos formas inquietantemente si-
milares al modo de ver de mi modesto sentido común. A 
mitad de camino entre ambos recipientes se nos ofrece una 
hostería más acogedora y elástica que camina, se mueve y a 
la que lavamos, peinamos y cortamos las uñas de los pies.

Debo decir que siempre he tenido problemas para en-
frentarme a la noción de tiempo. Desde niño he sido un in-
somne crónico que no reconocía días o noches, una especie 
de prueba viviente que refutaba todas las teorías sobre el reloj 
biológico de los humanos. Gracias a ello, he visto innumera-
bles amaneceres solitarios, tranquilos y cromáticamente ex-
cepcionales. No contribuye en nada a remediar esa especie de 
tara temporal que me aqueja el hecho de que se me ofrezca 
redactar un texto autobiográfico. Para mí, no existe pasado, 
presente o futuro. Existe recuerdo, percepción e inferencia; y 
luego, el salvavidas del sentido común para conjuntarlos.
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Me refiero a que resulta extraño encontrarse aquí, a las 
tres de la madrugada de una enérgica primavera que empie-
za, en el piso superior de mi casa de Sitges, intentando ex-
traer del archivo mental de mi percepción más lejana una se-
rie de recuerdos de hace tres lustros. Y todo eso sin haber 
cumplido aún los cuarenta años.

Quizá en estos tiempos se vive de una manera demasia-
do premiosa y la mejor manera de terminar este recuento 
fuera saltar por la ventana y estrellarse contra el suelo exte-
rior de lajas, después de poner el punto final a una selección 
de recuerdos que atendiera a los episodios más escabrosos. 
De esa manera, el valor mítico de lo escrito aumentaría vein-
te enteros, lo cual no estaría nada mal como negocio de cara 
a mis herederos. Pero eso sería faltarle al respeto a un mon-
tón de gente que quise y quiero. Además, tengo mucho mie-
do y mucho trabajo pendiente.

Gran parte de ese trabajo es lo que entendemos por gro-
sera cotidianidad; es decir, conseguir dinero para alimentar-
se, gasolina para desplazarse, ropa de abrigo y una lista inter-
minable de tareas banales, de esas que, curiosamente, 
terminan resultando tan entretenidas. Para mi yo más verda-
dero (el artístico, el artesano), todo eso solo significa una 
cosa: que aún dispongo de una indeterminada cantidad de 
esa preciosa sustancia llamada tiempo para seguir ordenando 
cuidadosamente las palabras.

No es poco. Otros protagonistas de estas páginas ya no 
pueden hacerlo. Y, teniendo en cuenta la aprensión con que 
observamos esos dos infinitos océanos de nada que rodean la 
cuna y el ataúd, mi conclusión es que prefiero estar aquí, de 
madrugada, con la primavera sobre las palmeras, en el escri-
torio de persiana del piso de arriba y con esa luna negra ilu-
minando todos los recuerdos.

El texto que sigue es, por tanto, una crónica de emocio-
nes subjetivas acumuladas principalmente durante la década 
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de los ochenta. Intentos como este reciben en la actualidad 
nombres como autoficción o egodocumentalismo en los ga-
binetes de estudios universitarios. Yo prefiero decir que me 
gustan las historias y los viejos cuentos. A partir del momento 
en que aparece el verbo en el sintagma «contar una realidad», 
nos adentramos ya en el pantanoso terreno de la ficción. Por 
otra parte, sin el verbo contar el concepto de realidad nos rin-
de escaso servicio. Podemos intentar palparla o sentirla, pero 
difícilmente transmitirla o compartirla. De ahí lo indefinible 
de la palabra emoción, que siempre apela a realidades más que 
a abstracciones. No será este, de tal manera, un recuento cro-
nológico de encuentros en la agenda histórica.

El manuscrito nació por sugerencia directa de Pere 
Homs, joven editor de revistas musicales. En ese momento, 
yo estaba trabajando en mi segundo disco en solitario. Valo-
rando el proyecto, concebí la idea de diseñar un pequeño 
mecanismo de relojería. El disco se construiría a la vez que el 
libro y cada una de las canciones coincidiría con el título de 
un capítulo. Así, de una manera curiosa, las imaginarias no-
tas a pie de página tendrían, en este caso, un inesperado ca-
rácter de documento sonoro.

Pere había sido seguidor adolescente de Loquillo y Tro-
gloditas, banda de punk y rockabilly en la que participé y 
que fue considerada representativa de lo que se dio en llamar 
nueva ola española o movida madrileña. Desde el momento 
de su fundación, mi labor en el grupo fue la de tocar la gui-
tarra rítmica y escribir las canciones que servirían de vehícu-
lo a nuestro cantante para alcanzar la fama. Abandoné la for-
mación justo cuando conocíamos el momento álgido de 
nuestra trayectoria comercial. Un sector de nuestro público 
interpretó esa partida como la inevitable fractura entre el 
idealismo artístico y los compromisos comerciales. Todo ello 
coincidió con el talante, crepuscular en libertades, de la dé-
cada que terminaba. A pesar de sentirlo como un esquema 
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maniqueo, no fui inocente sino cuidadosamente beligerante 
en esa polémica.

Tras esa marcha, a través de mis trabajos en prensa alter-
nativa y música independiente, entablé buenas relaciones 
con ese sector sagaz y desconfiado de la audiencia que sospe-
chaba en el fenómeno de los ochenta una mezcla agridulce 
de impostura y heroísmos domésticos.

Fue para ese público minoritario y cómplice para quien 
se concibió en principio este manuscrito, que debía ser un so-
mero texto de cíen páginas. Las ondulaciones del mercado la-
boral y un duende delicado e implacable llamado Anna Ca-
ballé lo convirtieron en algo más extenso y polícromo. A pe-
sar de ello, el texto conserva la huella de su intención original 
orientada a ese público cómplice y escéptico. Es un público 
que comparte muchos de mis defectos; es decir, una notable 
insignificancia social y una enorme soberbia artística. No ig-
nora cuanto de autocomplacencia hay en el misántropo.

He escrito canciones banales y famosas. He escrito can-
ciones profundas y desconocidas. Por tanto, sé bien lo relati-
vo que es todo. En lo que a la formación de mi espíritu más 
esencial afecta, la importancia de recordar ese decorado de li-
bertades perdido (donde estaba autorizado el consumo de 
drogas blandas y los hombres se besaban con más tranquili-
dad) no es tanto la evidencia de que existieron perlas verídi-
cas y concretas en ese mar de la impostura, sino comprender 
cómo los que vivimos muy jóvenes ese arrebato quedamos 
incapacitados para digerir la indiferencia frente a las prohibi-
ciones, frente a la creación de lazaretos. Quizá por eso, desde 
entonces solo encontramos a medias nuestro lugar en la vida 
y vagabundeamos como sombras inciertas por este mundo.

Desde todos los puntos de vista y más allá de la brega 
con el lenguaje, lo alucinador y estimulante de la experiencia 
retrospectiva ha sido, no tanto comprobar cómo nuestra idea 
de realidad se diluye al intentar contarla a través del recuerdo, 
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como descubrir fascinado, a medida que esos recuerdos se 
acercan al presente, que están igual de modificadas subjetiva-
mente las rememoraciones de hace quince años como las de 
hace quince segundos. De ahí a deducir que la percepción es 
una especie de memoria inmediata tan solo hay un paso.

Y darlo me tranquiliza. Por un momento, al acabar estas 
páginas he mirado a sus personajes con cierto miedo. Existen 
o han existido, pero son demasiado multiformes y exagera-
dos. He temido haber pergeñado tan solo un ejercicio de es-
tilización. Después, en los cinco segundos subsiguientes en 
que mi vista ha enfocado el resto espumoso color siena de la 
taza de café que me acompaña en el recuerdo de hace un 
momento y que ahora se muestra vacía junto a mi cuaderno, 
lo he comprendido todo.

Esa memoria inmediata, agudamente sentida, hace que 
todo lo que llamamos realidad sea para mí algo ajeno y exce-
sivo. Mi yo no es único (está el yo escritor, el yo que recuer-
da, el yo protagonista de los recuerdos...). Con un salto mor-
tal, que solo puede hacerse sobre el papel o sobre el celuloide 
y que desafía a ese sentido común que me mantiene cuerdo, 
le doy la vuelta al calcetín de los datos y justifico la inasibili-
dad de los recuerdos con una lógica inapelable.

Y comprendo por qué hechos, situaciones y personas 
pueden resultar monumentales y fascinantes en sus minu-
cias. Pienso en esos personajes de cuento tan absolutamente 
exagerados (Juan Sin Miedo, Perceval, el barón de Münch-
hausen...) que de tan, tan tontos, de tan puramente estúpi-
dos, eran excepcionales.

Éramos, pues, jóvenes. Éramos desmesurados. Éramos 
tan, tan estúpidos que, de puro estúpido, éramos prodigio-
sos...
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