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PRÓL OG O

JON AT H A N C O T T

“La única metáfora concebible para la vida de la mente”, 
escribió la cientista política Hannah Arendt, “es la sensa-
ción de estar vivo. Sin aliento vital, el cuerpo humano es 
un cadáver; sin pensamiento, la mente humana está muer-
ta”. Susan Sontag estaba de acuerdo. En el segundo tomo 
de sus diarios y cuadernos de notas (La conciencia uncida 
a la carne) declaraba: “Para mí, ser inteligente no es como 
hacer algo mejor. Es la única manera de existir... Sé que 
me da miedo la pasividad (y la dependencia). Cuando uso 
mi mente, algo me hace sentir activa (autónoma). Eso es 
bueno”.

Ensayista, novelista, dramaturga, cineasta y activista 
política, Sontag, que nació en 1933 y murió en 2004, fue 
un testigo ejemplar del hecho de que vivir una vida pen-
sante y pensar sobre la vida que se vive pueden ser activi-
dades complementarias que mejoran la existencia. Des-
de la publicación en 1966 de Contra la interpretación –su 
primera colección de ensayos, que oscilaba alegremente, 
sin condescendencia alguna, entre las Supremes y Simone 
Weil y entre películas como El increíble hombre menguante 
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y Muriel–, Sontag nunca flaqueó en su lealtad tanto a la 
cultura “popular” como a la “alta” cultura. Como obser-
vaba en el prólogo a la reedición que celebró el trigésimo 
aniversario del libro, “si tuviera que elegir entre los Doors 
y Dostoievski, elegiría por supuesto a Dostoievski. Pero, 
¿tengo que elegir?”.

Partidaria de una “erótica del arte”, Sontag compartía 
con el escritor francés Roland Barthes no solo lo que él lla-
maba “el placer del texto” sino también la idea que Barthes 
tenía de la vida de la mente, que ella describía como “una 
vida de deseo, de inteligencia y placer plenos”. En este 
sentido, Sontag seguía las huellas de William Wordswor-
th, que en su prólogo a las Baladas líricas definía el papel 
del poeta como el de “dar placer inmediato al ser huma-
no” –una tarea que él consideraba “un reconocimiento de 
la belleza del universo” y un “homenaje a la dignidad ori-
ginaria y desnuda del hombre”– e insistía en que volver 
realidad ese principio era “una tarea leve y fácil para quien 
mire el mundo con el espíritu del amor”.

“¿Qué me hace sentir fuerte?”, se preguntaba Sontag en 
una de las entradas de su diario, y respondía: “Estar ena-
morada y trabajar”, y afirmaba su sumisión a “las ardientes 
exaltaciones de la mente”. Es claro que para Sontag, amar, 
desear y pensar eran de manera radical actividades esencial-
mente contiguas. En su fascinante libro Eros the Bittersweet, 
la poeta y especialista en literatura clásica Anne Carson 
–una escritora a la que Sontag admiraba mucho– sugería 
que puede haber “alguna semejanza entre el modo en que 
Eros actúa en la mente de un enamorado y el modo en 
que el conocimiento actúa en la mente de un pensador”. 
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Y Carson agregaba: “Cuando la mente alcanza el conoci-
miento, el espacio del deseo se abre”, un sentimiento del 
que Sontag se hace eco en su ensayo sobre Roland Barthes, 
cuando observa que “escribir es un abrazo, es ser abrazado; 
toda idea es una idea que extiende su brazo”.

En 1987, en un simposio sobre la obra de Henry James 
patrocinado por el Centro Americano PEN, Sontag desa-
rrolló la idea de Carson sobre la conexión indisoluble entre 
desear y conocer. Rechazando las frecuentes críticas sufridas 
por el vocabulario árido y abstracto de James, Sontag retru-
caba: “Su vocabulario es, en realidad, el de la munificencia, 
la plenitud, el deseo, el júbilo, el éxtasis. En el mundo de Ja-
mes siempre hay más: más texto, más conciencia, más espa-
cio, más complejidad en el espacio, más alimento para que 
la conciencia muerda. James instala en la novela un princi-
pio de deseo que me parece novedoso. Es el deseo episte-
mológico, el deseo de saber, que es como el deseo carnal, y 
a menudo mima o duplica el deseo carnal”. En sus diarios, 
Sontag describe la “vida de la mente” con las siguientes pa-
labras: “avidez, apetito, ansia, anhelo, deseo, insaciabilidad, 
entusiasmo, disposición”. Y no es difícil suponer que Son-
tag debe de haber sentido que Anne Carson hablaba en rea-
lidad de ambas cuando confesaba que “enamorarse y llegar 
a conocer me hacen sentir genuinamente viva”.

En todo lo que emprendió, Sontag intentó desafiar y 
derribar categorías estereotípicas como masculino/feme-
nino y joven/viejo, que inducían a la gente a vivir vidas 
limitadas y a prueba de riesgos, y nunca dejó de examinar 
y poner en práctica su idea de que supuestas polaridades 
como pensamiento y sentimiento, forma y contenido, éti-
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ca y estética, conciencia y sensualidad, podían pensarse en 
realidad como aspectos distintos de una misma cosa, igual 
que el terciopelo que, según la dirección en que lo acari-
ciemos, ofrece dos texturas y dos sensaciones, dos tonos y 
dos percepciones.

En “Sobre el estilo”, su ensayo de 1965, por ejemplo, 
Sontag escribe: “Llamar obras maestras a las películas de 
Leni Riefenstahl El triunfo de la voluntad y Olympia no es 
disimular la propaganda nazi con indulgencias estéticas. 
La propaganda nazi está allí. Pero allí también hay algo 
más... los movimientos complejos de la inteligencia y la 
gracia y la sensualidad”. Una década más tarde, en su en-
sayo “Fascinante fascismo”, Sontag comentaba a contra-
pelo que El triunfo de la voluntad era “la película de pro-
paganda más pura jamás realizada, un filme cuya misma 
concepción negaba la posibilidad de que su realizadora tu-
viera una concepción estética o visual independiente de la 
propaganda”. Allí donde antes había hecho foco en “las 
implicaciones formales del contenido”, explicaba Sontag, 
más tarde investigaría “el contenido implícito en ciertas 
ideas formales”.

Al describirse a sí misma como una “esteta apasionada” 
y una “moralista obsesiva”, Sontag podría haber coincidi-
do con la idea de Wordsworth de que “solo empatizamos 
con aquello que es propagado por el placer“, y que “siem-
pre que empaticemos con el dolor, descubriremos que la 
empatía es producida y trasmitida por alguna sutil combi-
nación con el placer”. De modo que no es de extrañar que 
mientras Sontag abrazaba de lleno los placeres de lo que 
llamaba “una cultura pluralista y polimorfa”, nunca fuera 
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indiferente “ante el dolor de los demás” –el título que le 
puso al último libro que escribió– ni renunciara a tratar 
de aliviarlo.

En 1968, invitada por el gobierno norvietnamita, viajó 
a Hanoi como miembro de una delegación de activistas 
antibélicos norteamericanos, una experiencia que, como 
escribe en sus diarios, “me hizo reevaluar mi identidad, 
las formas de mi conciencia, las formas psíquicas de mi 
cultura, el sentido de sinceridad, lenguaje, decisión moral, 
expresividad psicológica”. Dos décadas después, a princi-
pios de los 90, visitó la maltrecha ciudad de Sarajevo en 
nueve ocasiones distintas, dando testimonio de los sufri-
mientos de sus 380 mil habitantes, que vivían bajo un sitio 
constante. En su segunda visita, en julio de 1993, conoció 
a un productor teatral nacido en Sarajevo que la invitó a 
dirigir Esperando a Godot, la obra de Samuel Beckett, con 
algunos de los actores profesionales más talentosos de la 
ciudad. El sonido de los disparos de los francotiradores y 
los estallidos de los proyectiles de morteros fueron el telón 
de fondo de los ensayos y las funciones, a las que asistie-
ron funcionarios del gobierno, cirujanos del hospital más 
importante de la ciudad y soldados del frente, además de 
muchos sarajeveses discapacitados y afligidos. “Quien se 
sorprenda siempre ante la existencia de la depravación”, 
escribió en Ante el dolor de los demás, “quien siga sintiendo 
desilusión –y hasta incredulidad– al enfrentarse con la evi-
dencia de las crueldades horrendas que los humanos son 
capaces de infligir a otros humanos, no ha alcanzado la 
adultez moral o psicológica”. Y, como declaró alguna vez: 
“Sin altruismo no hay posibilidad de cultura verdadera”.
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Conocí a Susan Sontag a principios de los años 60, 
cuando ella enseñaba y yo estudiaba en la Universidad de 
Columbia. Durante tres años fui colaborador y uno de los 
editores del suplemento literario del Columbia Spectator  
–el diario del Columbia College–, para el cual Sontag ha-
bía escrito en 1961 un ensayo sobre Life against Death, de 
Norman O. Brown, que incluiría luego en Contra la in-
terpretación. Después de leerlo, tomé la descarada decisión 
de interceptarla una tarde junto a su oficina para decirle lo 
admirable que me había parecido; tras ese primer encuen-
tro nos encontramos algunas veces a tomar café.

Después de graduarme en el Columbia College en 1964, 
me mudé a Berkeley para estudiar literatura inglesa en la 
Universidad de California, y me encontré enseguida en 
medio de un nuevo gran despertar social, cultural y po-
lítico norteamericano. “Qué bendición estar vivo en ese 
amanecer”, había escrito Wordsworth dos siglos antes, en 
los inicios de la Revolución Francesa. Ahora, una vez más, 
la gente experimentaba una verdadera dramatización de 
la vida, y allí donde uno fuera era como si “la música es-
tuviera en los bares por las noches y la revolución en el 
aire”, como cantó Bob Dylan en Tangled up in Blue. Unos 
treinta años después, reflexionando sobre esos días en el 
prólogo de la reedición de Contra la interpretación, Son-
tag escribió: “Qué maravilloso parece todo, visto retros-
pectivamente. Cuánto desearía uno que algo de esa auda-
cia, ese optimismo, ese desdén por el comercio, hubiera 
sobrevivido. Los dos polos del sentimiento propiamente 
moderno son la nostalgia y la utopía. Quizás el rasgo más 
interesante de esa época que hoy llamamos los 60 fuera la 
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poca nostalgia que había. En ese sentido, fue ciertamente 
un momento utópico”.

Una tarde de 1966 tuve la suerte de encontrarme con 
Susan en el campus de Berkeley. Me informó que la uni-
versidad la había invitado a dar una conferencia, y yo le 
dije que acababa de empezar a producir y conducir un 
programa de radio de trasnoche, de formato muy libre, 
para la KPFA; le conté que con mi amigo Tom Luddy  
–que pronto se convertiría en el curador del Pacific Film 
Archive– entrevistaríamos esa misma noche al cineasta 
Kenneth Anger por su película Scorpio Rising; y le pre-
gunté si le gustaría venir y sumarse a la conversación, cosa 
que hizo (en sus diarios, Susan incluiría Inauguration 
of the Pleasure Dome, de Anger, en su lista de “mejores 
películas”).

En 1967 me mudé a Londres para ser el primer edi-
tor europeo de la revista Rolling Stone, y seguí trabajan-
do y escribiendo en ella cuando volví a Nueva York en 
1970. Susan y yo teníamos algunos amigos en común, 
así que a lo largo de los años siguientes, tanto en Nueva 
York como en Europa, nos encontramos ocasionalmente 
compartiendo cenas, proyecciones de películas, concier-
tos –tanto de rock como de música clásica– y eventos de 
derechos humanos. Siempre había querido entrevistar a 
Susan para Rolling Stone, pero no me había atrevido a 
plantear el tema con ella. En febrero de 1978, sin embar-
go, me pareció que tal vez el momento había llegado. El 
año anterior, Susan había publicado su celebrado libro 
Sobre la fotografía, y tenía otros dos a punto de aparecer: 
Yo, etcétera –una colección de ocho relatos que alguna 
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vez describió como “una serie de aventuras con la pri-
mera persona”– y La enfermedad y sus metáforas. Susan 
se había operado y tratado por un cáncer de mama entre 
1974 y 1977, y sus experiencias como paciente con cáncer 
fueron el catalizador para que escribiera el libro. Así que 
finalmente decidí preguntarle si consideraría la posibili-
dad de hacer una entrevista y le sugerí que usáramos esos 
tres libros como punto de partida para nuestra conversa-
ción. Aceptó sin dudar.

Hay escritores para los cuales una entrevista es una ex-
periencia no muy distinta a “mascar vidrio antes de ce-
nar”, como observó el poeta Kenneth Rexroth tras asistir 
a un cóctel particularmente nocivo. Italo Calvino era de 
esos escritores. En su breve texto “Pensamientos antes de 
una entrevista” se quejaba: “Cada mañana me digo: hoy 
tiene que ser un día productivo, y luego sucede algo que 
me impide escribir. Hoy... ¿qué es lo que tengo que hacer 
hoy? Ah, sí, se supone que vienen a entrevistarme... ¡Dios 
me ayude!”. Más reticente por lejos es el premio Nobel  
J. M. Coetzee, que, en medio de una entrevista con David 
Attwell, anunció: “Si fuera previsor, por lo pronto no ten-
dría ninguna relación con periodistas. Nueve de cada diez 
veces una entrevista es un intercambio con un perfecto ex-
traño, pero un extraño a quien las convenciones del géne-
ro autorizan a cruzar los límites de lo que es apropiado en 
una conversación entre extraños... Para mí, por otro lado, 
la verdad está ligada al silencio, a la reflexión, a la prácti-
ca de la escritura. Hablar no es una fuente de verdad sino 
una versión pálida y provisional del escribir. Y el florete de 
sorpresas que blanden el magistrado o el entrevistador no 
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es un instrumento de la verdad sino, por el contrario, un 
arma, el signo de la naturaleza intrínsecamente conflictiva 
de la transacción”.

Susan Sontag veía las cosas de otro modo. “Me gusta 
el género de la entrevista”, me dijo una vez, “y me gusta 
porque me gusta conversar. Me gusta el diálogo, y sé que 
mucho de lo que pienso es producto de conversaciones. 
De cierto modo, lo más duro de escribir es que estás solo 
y debes entablar una conversación contigo mismo, una 
actividad que es fundamentalmente antinatural. Me gusta 
hablar con la gente –me salva de ser una ermitaña–, y con-
versar me da la posibilidad de saber qué pienso. No quie-
ro saber sobre el público porque es una abstracción, pero 
ciertamente quiero saber qué piensa cada individuo, y eso 
requiere un encuentro cara a cara”.

En una entrada de su diario de 1965, Susan declara: 
“No dar más entrevistas hasta que pueda sonar tan 
clara + autorizada + directa como Lillian Hellmann en 
Paris Review”. Trece años después, una tarde soleada de 
mediados de junio, llegué al departamento de Susan en 
París, en el barrio XVI. Nos sentamos en dos sofás en la 
sala de estar, puse mi grabador en una mesa entre los sofás 
y mientras escuchaba sus respuestas claras, autorizadas y 
directas, me resultó obvio que había alcanzado el objetivo 
conversacional que se había impuesto muchos años atrás.

A diferencia de cualquier otra persona que haya entre-
vistado –la otra excepción fue el pianista Glenn Gould–, 
Susan no hablaba con frases sino con párrafos expansivos y 
mesurados. Y lo más llamativo para mí era la exactitud, la 
“afinación moral y lingüística” –como describió alguna vez 
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el estilo de Henry James– con las que enmarcaba y elabo-
raba sus pensamientos, calibrando con precisión lo que se 
proponía decir con comentarios entre paréntesis y matices 
(“a veces”, “ocasionalmente”, “por lo general”, “en su mayor 
parte”, “en casi todos los casos”). La generosidad y fluidez 
de su conversación manifestaba lo que los franceses llaman 
ivresse du discours, una borrachera del habla. “Estoy envi-
ciada con la charla como diálogo creativo”, comentó una 
vez en sus diarios, y agregó: “Es el medio principal de mi 
salvación”.

Pero después de hablar tres horas, Susan me dijo que 
necesitaba descansar un poco antes de salir a cenar. Yo sa-
bía que ya había grabado material suficiente para mi en-
trevista para Rolling Stone. Para mi sorpresa, sin embargo, 
Susan me informó que pronto se mudaría a su departa-
mento de Nueva York durante seis meses y, como había 
aún una cantidad de temas de los que quería hablar, me 
preguntó si no me molestaría que continuáramos y com-
pletáramos nuestra conversación en Nueva York.

Cinco meses después, en una helada tarde de noviem-
bre, llegué al amplio penthouse con vista al río Hudson de 
Riverside Drive y la calle 106 donde vivía, rodeada de su 
biblioteca de ocho mil libros a la que llamaba “mi propio 
sistema de recuperación” y “mi archivo de anhelos”. Y en 
ese lugar consagrado, ella y yo nos sentamos y hablamos 
hasta muy entrada la noche.

En octubre de 1979, la revista Rolling Stone publicó 
un tercio de mi entrevista con Susan Sontag. Ahora, por 
primera vez, estoy en condiciones de presentar completa 
la conversación de la que tuve el privilegio de participar 
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treinta y cinco años atrás, en París y en Nueva York, con 
la persona notable e inspiradora cuyo credo intelectual  
–como he pensado siempre– nunca se expresó de un modo 
tan conmovedor como en un breve texto que escribió en 
1996 y tituló “Una carta a Borges”:

Usted dice que le debemos a la literatura casi todo lo que somos 

y lo que hemos sido. Si los libros desaparecieran, la historia 

desaparecerá, y los seres humanos también desaparecerán. Estoy 

segura de que tiene usted razón. Los libros no son solo la suma 

arbitraria de nuestros sueños, y nuestra memoria. Nos dan 

también un modelo de la autotrascendencia. Algunos piensan 

que la lectura es solo una especie de evasión, una evasión 

del mundo “real” de todos los días a un mundo imaginario, 

el mundo de los libros. Los libros son mucho más. Son una 

manera de ser plenamente humanos.
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