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“La tinica metdfora concebible para la vida de la mente”,
escribid la cientista politica Hannah Arendt, “es la sensa-
cién de estar vivo. Sin aliento vital, el cuerpo humano es
un caddver; sin pensamiento, la mente humana estd muer-
ta’. Susan Sontag estaba de acuerdo. En el segundo tomo
de sus diarios y cuadernos de notas (La conciencia uncida
a la carne) declaraba: “Para mi, ser inteligente no es como
hacer algo mejor. Es la Gnica manera de existir... S¢é que
me da miedo la pasividad (y la dependencia). Cuando uso
mi mente, algo me hace sentir activa (auténoma). Eso es
bueno”.

Ensayista, novelista, dramaturga, cineasta y activista
politica, Sontag, que nacié en 1933 y murié en 2004, fue
un testigo ejemplar del hecho de que vivir una vida pen-
sante y pensar sobre la vida que se vive pueden ser activi-
dades complementarias que mejoran la existencia. Des-
de la publicacién en 1966 de Contra la interpretacidon —su
primera coleccién de ensayos, que oscilaba alegremente,
sin condescendencia alguna, entre las Supremes y Simone
Weil y entre peliculas como £/ increible hombre menguante
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y Muriel-, Sontag nunca flaqued en su lealtad tanto a la
cultura “popular” como a la “alta” cultura. Como obser-
vaba en el prélogo a la reedicién que celebr6 el trigésimo
aniversario del libro, “si tuviera que elegir entre los Doors
y Dostoievski, elegirfa por supuesto a Dostoievski. Pero,
stengo que elegir?”.

Partidaria de una “erdtica del arte”, Sontag compartia
con el escritor francés Roland Barthes no solo lo que él lla-
maba “el placer del texto” sino también la idea que Barthes
tenfa de la vida de la mente, que ella describia como “una
vida de deseo, de inteligencia y placer plenos”. En este
sentido, Sontag seguia las huellas de William Wordswor-
th, que en su prélogo a las Baladas liricas definfa el papel
del poeta como el de “dar placer inmediato al ser huma-
no” —una tarea que él consideraba “un reconocimiento de
la belleza del universo” y un “homenaje a la dignidad ori-
ginaria y desnuda del hombre”- e insistia en que volver
realidad ese principio era “una tarea leve y ficil para quien
mire el mundo con el espiritu del amor”.

“sQué me hace sentir fuerte?”, se preguntaba Sontag en
una de las entradas de su diario, y respondfa: “Estar ena-
morada y trabajar”, y afirmaba su sumisién a “las ardientes
exaltaciones de la mente”. Es claro que para Sontag, amar,
desear y pensar eran de manera radical actividades esencial-
mente contiguas. En su fascinante libro Eros the Bittersweet,
la poeta y especialista en literatura cldsica Anne Carson
—una escritora a la que Sontag admiraba mucho— sugeria
que puede haber “alguna semejanza entre el modo en que
Eros actda en la mente de un enamorado y el modo en
que el conocimiento actia en la mente de un pensador”.
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Y Carson agregaba: “Cuando la mente alcanza el conoci-
miento, el espacio del deseo se abre”, un sentimiento del
que Sontag se hace eco en su ensayo sobre Roland Barthes,
cuando observa que “escribir es un abrazo, es ser abrazado;
toda idea es una idea que extiende su brazo”.

En 1987, en un simposio sobre la obra de Henry James
patrocinado por el Centro Americano PEN, Sontag desa-
rroll6 la idea de Carson sobre la conexién indisoluble entre
desear y conocer. Rechazando las frecuentes criticas sufridas
por el vocabulario drido y abstracto de James, Sontag retru-
caba: “Su vocabulario es, en realidad, el de la munificencia,
la plenitud, el deseo, el jubilo, el éxtasis. En el mundo de Ja-
mes siempre hay mds: mds texto, mds conciencia, mds espa-
cio, mds complejidad en el espacio, mds alimento para que
la conciencia muerda. James instala en la novela un princi-
pio de deseo que me parece novedoso. Es el deseo episte-
moldgico, el deseo de saber, que es como el deseo carnal, y
a menudo mima o duplica el deseo carnal”. En sus diarios,
Sontag describe la “vida de la mente” con las siguientes pa-
labras: “avidez, apetito, ansia, anhelo, deseo, insaciabilidad,
entusiasmo, disposicién”. Y no es dificil suponer que Son-
tag debe de haber sentido que Anne Carson hablaba en rea-
lidad de ambas cuando confesaba que “enamorarse y llegar
a conocer me hacen sentir genuinamente viva’.

En todo lo que emprendid, Sontag intentd desafiar y
derribar categorfas estereotipicas como masculino/feme-
nino y joven/viejo, que inducfan a la gente a vivir vidas
limitadas y a prueba de riesgos, y nunca dejé de examinar
y poner en prictica su idea de que supuestas polaridades
como pensamiento y sentimiento, forma y contenido, éti-
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cay estética, conciencia y sensualidad, podl’an pensarse en
realidad como aspectos distintos de una misma cosa, igual
que el terciopelo que, segtin la direccién en que lo acari-
ciemos, ofrece dos texturas y dos sensaciones, dos tonos y
dos percepciones.

En “Sobre el estilo”, su ensayo de 1965, por ejemplo,
Sontag escribe: “Llamar obras maestras a las peliculas de
Leni Riefenstahl E/ triunfo de la voluntady Olympia no es
disimular la propaganda nazi con indulgencias estéticas.
La propaganda nazi estd alli. Pero alli también hay algo
mis... los movimientos complejos de la inteligencia y la
gracia y la sensualidad”. Una década m4s tarde, en su en-
sayo “Fascinante fascismo”, Sontag comentaba a contra-
pelo que E/ triunfo de la voluntad era “la pelicula de pro-
paganda mds pura jamds realizada, un filme cuya misma
concepcién negaba la posibilidad de que su realizadora tu-
viera una concepcion estética o visual independiente de la
propaganda”. Alli donde antes habia hecho foco en “las
implicaciones formales del contenido”, explicaba Sontag,
mds tarde investigarfa “el contenido implicito en ciertas
ideas formales”.

Al describirse a si misma como una “esteta apasionada’
y una “moralista obsesiva”, Sontag podria haber coincidi-
do con la idea de Wordsworth de que “solo empatizamos
con aquello que es propagado por el placer, y que “siem-
pre que empaticemos con el dolor, descubriremos que la
empatia es producida y trasmitida por alguna sutil combi-
nacién con el placer”. De modo que no es de extrafiar que
mientras Sontag abrazaba de lleno los placeres de lo que
llamaba “una cultura pluralista y polimorfa”, nunca fuera
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indiferente “ante el dolor de los demds” —el titulo que le
puso al dltimo libro que escribié— ni renunciara a tratar
de aliviarlo.

En 1968, invitada por el gobierno norvietnamita, viajé
a Hanoi como miembro de una delegacién de activistas
antibélicos norteamericanos, una experiencia que, como
escribe en sus diarios, “me hizo reevaluar mi identidad,
las formas de mi conciencia, las formas psiquicas de mi
cultura, el sentido de sinceridad, lenguaje, decisién moral,
expresividad psicoldgica”. Dos décadas después, a princi-
pios de los 90, visité la maltrecha ciudad de Sarajevo en
nueve ocasiones distintas, dando testimonio de los sufri-
mientos de sus 380 mil habitantes, que vivian bajo un sitio
constante. En su segunda visita, en julio de 1993, conocié
a un productor teatral nacido en Sarajevo que la invité a
dirigir Esperando a Godot, la obra de Samuel Beckett, con
algunos de los actores profesionales mds talentosos de la
ciudad. El sonido de los disparos de los francotiradores y
los estallidos de los proyectiles de morteros fueron el telén
de fondo de los ensayos y las funciones, a las que asistie-
ron funcionarios del gobierno, cirujanos del hospital mds
importante de la ciudad y soldados del frente, ademds de
muchos sarajeveses discapacitados y afligidos. “Quien se
sorprenda siempre ante la existencia de la depravacién”,
escribi6 en Ante el dolor de los demds, “quien siga sintiendo
desilusién —y hasta incredulidad— al enfrentarse con la evi-
dencia de las crueldades horrendas que los humanos son
capaces de infligir a otros humanos, no ha alcanzado la
adultez moral o psicoldgica”. Y, como declaré alguna vez:
“Sin altruismo no hay posibilidad de cultura verdadera”.
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Conoci a Susan Sontag a principios de los afos 6o,
cuando ella ensefiaba y yo estudiaba en la Universidad de
Columbia. Durante tres afios fui colaborador y uno de los
editores del suplemento literario del Columbia Spectator
—el diario del Columbia College—, para el cual Sontag ha-
bia escrito en 1961 un ensayo sobre Life against Death, de
Norman O. Brown, que incluirfa luego en Conzra la in-
terpretacion. Después de leerlo, tomé la descarada decisién
de interceptarla una tarde junto a su oficina para decirle lo
admirable que me habfa parecido; tras ese primer encuen-
tro nos encontramos algunas veces a tomar café.

Después de graduarme en el Columbia College en 1964,
me mudé a Berkeley para estudiar literatura inglesa en la
Universidad de California, y me encontré enseguida en
medio de un nuevo gran despertar social, cultural y po-
litico norteamericano. “Qué bendicién estar vivo en ese
amanecer”, habia escrito Wordsworth dos siglos antes, en
los inicios de la Revolucién Francesa. Ahora, una vez mis,
la gente experimentaba una verdadera dramatizacién de
la vida, y alli donde uno fuera era como si “la musica es-
tuviera en los bares por las noches y la revolucién en el
aire”, como canté Bob Dylan en Zangled up in Blue. Unos
treinta afos después, reflexionando sobre esos dias en el
prélogo de la reedicién de Contra la interpretacidn, Son-
tag escribié: “Qué maravilloso parece todo, visto retros-
pectivamente. Cudnto desearfa uno que algo de esa auda-
cia, ese optimismo, ese desdén por el comercio, hubiera
sobrevivido. Los dos polos del sentimiento propiamente
moderno son la nostalgia y la utopfa. Quizis el rasgo mds
interesante de esa época que hoy llamamos los 6o fuera la
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poca nostalgia que habfa. En ese sentido, fue ciertamente
un momento utépico’.

Una tarde de 1966 tuve la suerte de encontrarme con
Susan en el campus de Berkeley. Me informé que la uni-
versidad la habfa invitado a dar una conferencia, y yo le
dije que acababa de empezar a producir y conducir un
programa de radio de trasnoche, de formato muy libre,
para la KPFA; le conté que con mi amigo Tom Luddy
—que pronto se convertirfa en el curador del Pacific Film
Archive— entrevistarfamos esa misma noche al cineasta
Kenneth Anger por su pelicula Scorpio Rising; y le pre-
gunté si le gustarfa venir y sumarse a la conversacién, cosa
que hizo (en sus diarios, Susan incluirfa /nauguration
of the Pleasure Dome, de Anger, en su lista de “mejores
peliculas™).

En 1967 me mudé a Londres para ser el primer edi-
tor europeo de la revista Rolling Stone, y segui trabajan-
do y escribiendo en ella cuando volvi a Nueva York en
1970. Susan y yo tenfamos algunos amigos en comun,
asi que a lo largo de los afios siguientes, tanto en Nueva
York como en Europa, nos encontramos ocasionalmente
compartiendo cenas, proyecciones de peliculas, concier-
tos —tanto de rock como de musica cldsica— y eventos de
derechos humanos. Siempre habia querido entrevistar a
Susan para Rolling Stone, pero no me habia atrevido a
plantear el tema con ella. En febrero de 1978, sin embar-
go, me parecié que tal vez el momento habia llegado. El
afo anterior, Susan habia publicado su celebrado libro
Sobre la forografia, y tenia otros dos a punto de aparecer:
Yo, etcétera —una coleccién de ocho relatos que alguna
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vez describié como “una serie de aventuras con la pri-
mera persona — y La enfermedad y sus metdforas. Susan
se habfa operado y tratado por un cdncer de mama entre
1974y 1977, y sus experiencias como paciente con cancer
fueron el catalizador para que escribiera el libro. Asi que
finalmente decidi preguntarle si consideraria la posibili-
dad de hacer una entrevista y le sugeri que usdramos esos
tres libros como punto de partida para nuestra conversa-
cién. Aceptd sin dudar.

Hay escritores para los cuales una entrevista es una ex-
periencia no muy distinta a “mascar vidrio antes de ce-
nar”, como observé el poeta Kenneth Rexroth tras asistir
a un cdctel particularmente nocivo. Italo Calvino era de
esos escritores. En su breve texto “Pensamientos antes de
una entrevista’ se quejaba: “Cada mafiana me digo: hoy
tiene que ser un dfa productivo, y luego sucede algo que
me impide escribir. Hoy... ;qué es lo que tengo que hacer
hoy? Ah, si, se supone que vienen a entrevistarme... jDios
me ayude!”. Mds reticente por lejos es el premio Nobel
J. M. Coetzee, que, en medio de una entrevista con David
Attwell, anuncid: “Si fuera previsor, por lo pronto no ten-
drfa ninguna relacién con periodistas. Nueve de cada diez
veces una entrevista es un intercambio con un perfecto ex-
trafio, pero un extraio a quien las convenciones del géne-
ro autorizan a cruzar los limites de lo que es apropiado en
una conversacién entre extrafios... Para mi, por otro lado,
la verdad estd ligada al silencio, a la reflexién, a la pricti-
ca de la escritura. Hablar no es una fuente de verdad sino
una version pélida y provisional del escribir. Y el florete de
sorpresas que blanden el magistrado o el entrevistador no
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es un instrumento de la verdad sino, por el contrario, un
arma, el signo de la naturaleza intrinsecamente conflictiva
de la transaccién”.

Susan Sontag vefa las cosas de otro modo. “Me gusta
el género de la entrevista”, me dijo una vez, “y me gusta
porque me gusta conversar. Me gusta el didlogo, y sé que
mucho de lo que pienso es producto de conversaciones.
De cierto modo, lo mds duro de escribir es que estds solo
y debes entablar una conversacién contigo mismo, una
actividad que es fundamentalmente antinatural. Me gusta
hablar con la gente —me salva de ser una ermitafia—, y con-
versar me da la posibilidad de saber qué pienso. No quie-
ro saber sobre el publico porque es una abstraccién, pero
ciertamente quiero saber qué piensa cada individuo, y eso
requiere un encuentro cara a cara .

En una entrada de su diario de 1965, Susan declara:
“No dar mds entrevistas hasta que pueda sonar tan
clara + autorizada + directa como Lillian Hellmann en
Paris Review”. Trece afios después, una tarde soleada de
mediados de junio, llegué al departamento de Susan en
Paris, en el barrio XVI. Nos sentamos en dos sofds en la
sala de estar, puse mi grabador en una mesa entre los sofds
y mientras escuchaba sus respuestas claras, autorizadas y
directas, me resulté obvio que habia alcanzado el objetivo
conversacional que se habfa impuesto muchos afios atrés.

A diferencia de cualquier otra persona que haya entre-
vistado —la otra excepcién fue el pianista Glenn Gould-,
Susan no hablaba con frases sino con pdrrafos expansivos y
mesurados. Y lo mds llamativo para mi era la exactitud, la
“afinacién moral y lingiiistica” —como describié alguna vez

19



www.elboomeran.com

el estilo de Henry James— con las que enmarcaba y elabo-
raba sus pensamientos, calibrando con precisién lo que se
proponia decir con comentarios entre paréntesis y matices
(“aveces”, “ocasionalmente”, “por lo general”, “en su mayor
parte”, “en casi todos los casos”). La generosidad y fluidez
de su conversacién manifestaba lo que los franceses llaman
ivresse du discours, una borrachera del habla. “Estoy envi-
ciada con la charla como didlogo creativo”, comenté una
vez en sus diarios, y agregé: “Es el medio principal de mi
salvacién”.

Pero después de hablar tres horas, Susan me dijo que
necesitaba descansar un poco antes de salir a cenar. Yo sa-
bia que ya habia grabado material suficiente para mi en-
trevista para Rolling Stone. Para mi sorpresa, sin embargo,
Susan me informé que pronto se mudaria a su departa-
mento de Nueva York durante seis meses y, como habia
ain una cantidad de temas de los que querfa hablar, me
preguntd si no me molestarfa que continudramos y com-
pletdramos nuestra conversacién en Nueva York.

Cinco meses después, en una helada tarde de noviem-
bre, llegué al amplio penthouse con vista al rio Hudson de
Riverside Drive y la calle 106 donde vivia, rodeada de su
biblioteca de ocho mil libros a la que llamaba “mi propio
sistema de recuperacién” y “mi archivo de anhelos”. Y en
ese lugar consagrado, ella y yo nos sentamos y hablamos
hasta muy entrada la noche.

En octubre de 1979, la revista Rolling Stone publicé
un tercio de mi entrevista con Susan Sontag. Ahora, por
primera vez, estoy en condiciones de presentar completa
la conversacién de la que tuve el privilegio de participar
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treinta y cinco afios atrds, en Paris y en Nueva York, con
la persona notable e inspiradora cuyo credo intelectual
—como he pensado siempre— nunca se expresé de un modo
tan conmovedor como en un breve texto que escribié en
1996 y titulé “Una carta a Borges”™:

Usted dice que le debemos a la literatura casi todo lo que somos
y lo que hemos sido. Si los libros desaparecieran, la historia
desaparecerd, y los seres humanos también desaparecerdn. Estoy
segura de que tiene usted razdén. Los libros no son solo la suma
arbitraria de nuestros suefios, y nuestra memoria. Nos dan
también un modelo de la autotrascendencia. Algunos piensan
que la lectura es solo una especie de evasién, una evasién
del mundo “real” de todos los dias a un mundo imaginario,
el mundo de los libros. Los libros son mucho mds. Son una

manera de ser plenamente humanos.
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