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Desde que la bofia se ha pasado a la jornada de trein-
ta y cinco horas semanales, su rendimiento no ha mejorado 
nada. Louise llevaba desaparecida casi un año y yo todavía no 
había visto ni la sombra del hocico de esos tristes sabuesos 
apuntar hacia mí con intención de olisquear lo que andaba 
cavilando. El juzgado de Bayona había abierto un expedien-
te judicial por detención ilegal y secuestro y yo ni siquiera fi-
guraba entre la decena de testigos interrogados.*

Solo mi amigo Jean-Luc Taureau tuvo que responder 
a las preguntas de un inspector de la seguridad departamen-
tal. Lo abordó en la terraza de su propio bar, un búnker per-
forado por unas cuantas cristaleras que permiten disfrutar de 
las vistas al océano entre trago y trago de cerveza. La entre-
vista había durado una media hora, sin contar las interrup-
ciones para servir a los clientes o cobrar las consumiciones.

—¿Y bien?
—Nada, Jon. Le expliqué que la desaparecida era una 

cliente ocasional. Que se presentaba siempre con la misma 
amiga. Le dije que habían intentado convencerme de que sir-
viera el agua Perrier con una rodaja de limón, pero que yo las 
reservo para el Martini.

—¿Estás de coña? ¿Le contaste eso?
—Sentí la necesidad de decirle la verdad.
—¿Eso es todo?
—Me dejó en paz cuando le expliqué que el Cap’tain 

Bar es una zona de «recalificación emancipada del poder te-

*  Louise, amante de Jon Ayaramandi, muere acribillada en la casa de este por las 
balas de Burger el Malo en Un gramo de odio (Alfaguara, 2013). Su cadáver es enterra-
do en los terrenos de una futura autopista. (N. del T.)
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rrestre»: «Sin duda, señor comisario, debido al hecho de que 
esta edificación fuera levantada en su momento por los na-
zis para que ahora venga la gente en pantalones cortos y polo 
rosa a comprar helados con los niños».

—Bien dicho.
—Y añadí: «Espacio de cohabitación no temporal, se-

ñor comisario. El territorio de las Landas es un reloj de arena 
volcado en los confines de la Tierra: el tiempo está congela-
do aquí desde hace millones de años; el tiempo real, quiero 
decir, no el que se mide con el reloj».

—¿Y no se lo tomó a pitorreo?
—Qué dices... Añadí además que con el paso de los 

años había visto cómo iba encogiendo el alma de mis clien-
tes: «Y eso, señor comisario, debo decirle que es irreversible, y 
no solo por culpa de todas esas ondas que circulan por el aire, 
sino también, y sobre todo, porque no hemos sabido adaptar-
nos a la inmovilidad del tiempo».

Yo me mondaba... Lo sé, utilizo expresiones raras, es 
que nací en 1942.

—Vamos a tardar en verle asomar sus narices de nue-
vo por aquí.

Nada deja más aturdida la mente de un poli que las 
divagaciones de un espíritu libre.

Y, de hecho, al cabo de tres semanas el expediente fue 
archivado por el juzgado, a falta de elementos suficientes. Ni si-
quiera se había pasado el aviso a la Oficina para la Represión de 
Actos Violentos contra las Personas, especializada en desapari-
ciones inquietantes. Tampoco a la brigada que la Policía Judi-
cial de Burdeos tiene en Bayona. Seguramente la desaparición 
de Louise no había sido considerada «inquietante».

Una mujer que se volatiliza, sin duda movida por un 
repentino capricho, es como un gorrión posado en una rama 
que se echa a volar.

Tampoco es cuestión de montarse una novela.

*
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Había vuelto a ver a la compañera de terraza de Louise 
frente al bar de apuestas de la plaza de los Mártires de la Resis-
tencia, en compañía de otra mujer, pelando la pava como si las 
estuvieran grabando para la tele. Creo que se llamaba Stéphanie, 
una vez oí a Louise llamarla «Steph». Había hecho como si no 
me reconociera y no parecía para nada asustada; quiero decir, 
no parecía que me tomara por un asesino. Solo me había dedi-
cado una pequeña dosis de desprecio, aunque suficiente para 
matar a un caballo. Pero yo no soy un caballo. Resultaba evi-
dente que Louise no le había confesado nunca nuestro idilio. 
Steph se había encontrado una nueva mejor amiga. Una que no 
corría el riesgo de seducirme, con su cara de fotomatón y una 
sonrisa que parecía funcionar con una pila de nueve voltios.

Se lo conté a Jean-Luc:
—Ni siquiera nos saludamos. Era como si la sabeloto-

do esa no me hubiese reprochado en su vida que me gustara el 
rock duro, como si nunca hubiésemos compartido (Louise, ella 
y yo) ninguna broma, como si nunca me hubiera visto ligar con 
su supuesta mejor amiga.

Jean-Luc se encogió de hombros:
—Me da que simplemente ha pasado página. Hay gen-

te así, a la que la desaparición de un amigo le afecta lo mismo 
que un terremoto en un país lejano.

*

A pesar de todo, me costaba comprender que a nadie 
se le hubiese ocurrido orientar a los investigadores hacia mi 
modesta persona. ¿Acaso en Largos* no había ni un solo testi-
go que me hubiera visto del brazo de esa guapa rubia de ape-
nas cuarenta años? ¿Nadie había reparado en el viejo Jon Aya-
ramandi borracho como una cuba, al amanecer, deambulando 
con la cara partida y los puños ensangrentados, sembrando el 
horror entre las personas de bien?

*  Localidad imaginaria en el País Vasco francés en la que se desarrollan las peripe-
cias narradas en Un gramo de odio. (N. del T.)
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¿Era yo demasiado viejo para interpretar ese papel?
Eso parecía pensar todo el mundo.
«No, ese no. No va a ser ese viejo de pelo blanco.»
¿Me sentía herido? Sí.
¿Aquello me beneficiaba? Más aún.
Podría decir incluso que me venía de perlas.
No obstante, había sido el amante de aquella mujer 

maravillosa.
Y no había sido precisamente el periodo de mi vida en 

el que había pasado más desapercibido. Rebotaba entre bares 
de mala muerte y discotecas, me pegaba con cualquier tipo que 
me mirara mal, trataba con gitanos cocainómanos, recuperé el 
contacto con mis antiguos compañeros sicarios. Aullaba como 
un lobo a la luna... Afortunadamente, nos habíamos mostrado 
más prudentes en el terreno amoroso. Louise ya había alcanza-
do una edad en la que hasta una mujer sabe lo que el ardor 
debe a la discreción. No habíamos demostrado nuestra pasión 
ni en la playa, ni por la calle, ni en ningún lugar público. La re-
lación entre un monstruo espantoso de sesenta y ocho años y 
una espléndida cuarentona no es un espectáculo que se desee 
airear delante de toda la parroquia, ¿verdad?

Así que nos habíamos amado en mi casa. A resguar-
do de las miradas. Ayudados por la música soul y los estimu-
lantes. Y, créanme, había sido como tocar la eternidad.

Una corta semana de amor a la que se le amputó un 
día, esa fue la felicidad a la que tuve derecho. La eternidad 
menos un día. Y mi corazón despedazado para siempre.

Quizás con un poco más de tiempo habríamos podido 
llegar a pasear juntos de la mano. A besarnos de pie frente a una 
puesta de sol, como en la canción de Joe Dassin:

Et l’on s’aimera encore
lorsque l’amour sera mort...*

*   «Y nos seguiremos amando / cuando el amor haya muerto.» (N. del T.)
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Ahora que les he metido esa cancioncilla en la cabeza 
va a ser difícil quitársela de encima, ¿verdad?

*

No dejaba nunca de pensar en ella.
Eso me ponía triste. Y se notaba.
—Jon, tienes cara de muerto, deberías tomar antide-

presivos.
Jean-Luc se limitaba a la farmacopea clásica.
Paco, mi colega gitano, tenía cosas mejores que pro-

ponerme.
—Con la cocaína, hasta un cadáver puede parecerse 

a un buen recuerdo.
Nos echábamos unas risas.
Paco me traía una o dos botellas de alcohol cada vez 

que venía a visitarme. Alcohol de malísima calidad, pero 
fuerte, muy fuerte. El tipo de brebaje que habría podido co-
locar a niñatos de quince años, si no se encargase ya de eso 
un 24 horas que estaba junto al centro comercial y los super-
mercados.

Jean-Luc me traía lo mejor de su bodega: grandes co-
sechas de Saint-Estèphe, viejos armañacs, botellas de cham-
pán de reserva. No nos quedaba vida suficiente para bebér-
noslas todas.

A no ser que...
Paco y Jean-Luc. Cada uno en su estilo, pero con am-

bos podía uno reírse hasta llorar. Se entendían cada vez me-
jor. Teníamos esos momentos en los que acabábamos los tres 
cogidos de la mano, como en el corro de la patata.

Qué quieren que les diga. Nunca he sabido resistir-
me a la gente que sabe reírse. Tanto el uno como el otro te-
nían los ojos arrugados de la gente feliz. Mi tristeza, con 
ellos, sobrevivía a duras penas, me resultaba imposible en-
contrar el lugar donde había guardado el botín de mis lágri-
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mas. Nunca he podido llegar a tocar fondo, soy un depresi-
vo de poca monta.

Una mujer con los hombros al aire, un trago de vino 
blanco sobre una docena de ostras, un nuevo grupo inglés 
que me recuerde la energía de los inicios, y me vuelvo a poner 
en marcha. Y toda esta maldita pena, directa al saldo de una 
cuenta en números rojos.

Perle también había pasado a verme, todos los días, 
como quien visita a sus viejos.

—¡Anda que...! Espectacular.
—¿El qué?
—Lo tirado que se te ve. Pareces un vejestorio que 

agoniza.
—Gracias.
Luna tampoco se quedó corta:
—Abuelo, ¿en qué piensas?
—En nada, cariño.
—No es que no pienses en nada, es solo que no quie-

res decírmelo.
—Sí, tienes razón, es eso. ¿Te gusta esta canción?
(Al Jarreau, «Rainbow in Your Eyes».)
—Me gusta casi tanto.
—¿Tanto como qué?
—No he dicho «tanto», sino «casi tanto», abuelo.
—Sí, pero si dices «me gusta casi tanto», significa que 

la estás comparando con otra cosa. Así pues, ¿con qué la 
comparas?

—Menudo barullo tienes en la cabeza en este mo-
mento, ¿eh, abuelo? He dicho «casi tanto» para que compren-
dieras que no es «completamente», nada más.

Luna, la nieta de cinco años y medio (da mucha impor-
tancia a ese semestre) más perspicaz del mundo. Perle la había 
peinado con coletas, hacía una eternidad que no había visto 
unas, parecían antenas para captar mis pensamientos secretos.

Uno se queda mirando a la hija de una amiga y pien-
sa que...
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—¿Me meterás el tema de Fügu en mi iPod, abuelo?
Fugu: pez comestible, muy apreciado en Japón, cuyas 

vísceras contienen un violento veneno.
—Sí, lo haré, te lo prometo.

*

Dos meses antes, Perle me había anunciado, con la 
cabeza gacha:

—Me voy a mudar, Jon.
—Es lo que siempre te he dicho, guapísima.
Tener una mujer joven como esa de vecina había bas-

tado para hacer de mí este hombre de corazón desolado, y eso 
que antes de conocerla no tenía siquiera corazón ni ganas de 
tener un alma gemela.

Seis años antes, ella me había desvirgado el alma. Ha-
bía abierto una vía de agua, de ternura en su caso, en mi línea 
de flotación. Y aunque me había sacado del coma afectivo 
para hundirme en el caos..., aquello por lo menos me hacía 
sentir vivo.

Lo había perdido todo intentando salvarla, salvo a 
ella misma:

—Me gusta estar cerca de ti, joder.
Hizo como si no me hubiese oído.
—Me voy a vivir con Al.
Encajé el golpe y dije:
—¿Muy lejos?
—A treinta y cuatro kilómetros.
—¡Treinta y cuatro kilómetros!
—¡No me vengas con cuentos, Jon! ¡Treinta y cuatro 

kilómetros no son nada! Veinte minutos de coche.
—Ya no tengo coche.
—Arreglas el Volvo y listo.
Lo tenía todo pensado. Hasta me había buscado la ruta.
—Tres euros diez de peaje, tres euros setenta y nueve 

de gasolina: podrás venir a vernos por la módica suma de seis 
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euros ochenta y nueve. Hemos encontrado una casa grande 
con vistas al océano, pondremos una cadena de música en la 
habitación de invitados, te compraré un cepillo de dientes y...

—No volveré a ver a Luna a diario...
Sabía que la batalla estaba perdida, pero tenía ganas 

de hacerla sentir culpable. No podía impedírmelo; al enveje-
cer, resulta evidente que hay cartas que jugar en ese aspecto.

Desde que Al había vuelto a hacer de cirujano, su 
princesa se había cubierto de pasta como la nata cubre una 
fresa hasta hacerle perder su sabor original. Digamos que ella 
corría un riesgo cierto de aburguesamiento y que yo experi-
mentaba al respecto sentimientos contradictorios: el orgullo 
de ver a Perle moverse en un entorno mejor, es cierto, pero 
también un punto de amargura, porque nunca me ha gusta-
do la gente más rica que yo.

La clínica del doctor Di Vica, el socio de Al, era un 
establecimiento moderno reservado a una clientela de posi-
bles, y siempre estaba llena. El gilipollas de Al no volvería a 
dedicarse a la asistencia social.

—Al nunca se ha dedicado a la asistencia social, Jon.
—Sí, es verdad, siempre le han interesado los peces 

gordos.
—Y encima para echarles el anzuelo. Mi hombre no 

es un bondadoso altruista. Solo me quiere a mí. Y eso le en-
canta a mi lado punk.

Vale, a mí tampoco me gustan los hippies; son unos 
hipócritas y unos mentirosos, gente que piensa que ser un 
blandengue y llevar ropa de pobre típica de un país cualquie-
ra es suficiente para ser mejor persona. Si las cosas le marcha-
ban bien al matasanos, mejor para él. Las había pasado bas-
tante putas como para merecer una revancha. Perle también 
había tenido un golpe de suerte: se había liado con un pesca-
dor enfermizo y sin trabajo que de pronto había resultado ser 
un cirujano extremadamente diestro.

Cuando pienso en el violento beodo con el que anda-
ba antes de conocer a Al...
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Sin querer dármelas de nada, yo había sido el origen 
de lo mejor que le había pasado en su vida.

—Jon, te estás haciendo una paja mental, se te ve en 
la cara.

Hay que ver cómo me conoce.
—No, simplemente acabo de darme cuenta de que 

me lo debes todo.
Cambió de tema bruscamente, como si lo que acaba-

ba de decirle no tuviese la menor importancia.
—Sé que esto no te va a gustar, abuelo, pero tengo 

que triunfar en mi vida de pareja. No debería molestarme en 
explicártelo, es imposible que lo entiendas.

En efecto.
—¿Triunfar en tu vida de pareja?
La jerga psicológica actual es como una infección que 

afecta a todas las bocas. No sé cómo se contagia uno, pero yo 
debo de estar inmunizado de manera natural.

—¡Vale ya, Jon!
—Quiero la custodia compartida.
—¿Cómo?
—Quiero pasar con Luna por lo menos un fin de se-

mana de cada dos.
—¡Pero si tú no eres su padre, Jon! No te debo nada...
—¿Puedes repetir eso?
Hace un tiempo me cargué al padre de Luna. Tuve 

una muy buena razón para hacerlo. El día en que conocí a su 
mamá, ese cabrón estaba violándola encima de una mesa de 
formica; huelga decir que no se daban las condiciones míni-
mas de comodidad.

La pobrecilla se puso a gritar pidiendo ayuda, y acabé 
presentándome en su casa.

Hice lo que todo buen vecino habría hecho: le clavé al 
tío los pulgares en los ojos, hasta la segunda falange.

Después, Perle y yo lo dejamos tumbado sobre los raíles 
que había al fondo de los jardines, y el tren de cercanías se encar-
gó de pasarle por encima. Todo un detalle por parte del servicio 
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público. Como su sangre tenía la tasa de alcohol de un vino dul-
ce, todo el mundo llegó a la conclusión de que era un borracho 
al que la curda había hecho la jugada definitiva. Así que gracias 
a ese golpe maestro conseguimos educar a nuestra princesita le-
jos de la mala influencia de su progenitor.

Durante mucho tiempo pensé que la niña había esca-
pado del atavismo del crápula de su padre, pero estaba equi-
vocado.

—Abuelo, debes aceptar la decisión de mamá.
¿Aquello no era un golpe bajo?
—Cariño, a tu edad no hay que inmiscuirse en las con-

versaciones de los adultos. No sabes de qué estamos hablando...
—Sé perfectamente lo que estoy diciendo. Mamá 

necesita amor y tú no soportas a Al porque es un impedido. 
¡Estarías mejor si también necesitaras amor!

—¡Luna! —exclamó Perle enrojeciendo.
—¡Pero bueno! Nada de eso, soy demasiado viejo, no 

me vengas con esas.

*

Me pasé los días siguientes poniéndole mala cara a 
Perle.

No abiertamente, sino más bien de forma sutil.
—Jon, hace una semana que me das la espalda cuan-

do intento saludarte.
—¿Ya ha pasado una semana?
—No creas que voy a ceder a ese chantaje afectivo.
Bien, lo haré una semana más.
—¡No eres su padre, joder!
Y pienso: estaba a tu lado en el parto, cuando no eras 

más que una pobre madre soltera que daba a luz el fruto de la 
violación y la perdición. Pero será mejor que todo eso me lo 
guarde para mí, ¿no?

Esta vez a Perle le cuesta contener la sonrisa. Me co-
nozco esa cara. Me tiene alguna cosa guardada. Algo trama.
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—Jon, tengo que pedirte un favor.
¿Un favor? Y le pongo cara de póquer.
—Oh, no te preocupes, no te voy a pedir otra vez que 

mates a alguien.
—Menos mal.
—Es para la niña...
Para Luna sabía que me podía pedir lo que fuera.
—¿Podrías quedártela los miércoles?
Mi turno de sucumbir irremediablemente a la sonrisa. 

Siento cómo me atraviesa la cara hasta alcanzarme las orejas.
—¿Quieres decir todos los miércoles?
—Sí.
—Sí.
—Y si pudieras ir a buscarla directamente al colegio...
—Sí.
Acamparía delante del colegio, si hiciese falta.
—Ven que te dé un abrazo.
—Te quiero, Jon.
—Yo también, Perle.
—Tanto como quiero a Al.
—Aún más, si quieres mi opinión.

*

Las buenas noticias provocan en mí más o menos la 
misma sensación que las malas: bebo tanto para celebrar 
como para olvidar. Lo siguiente fue que aparecí de noche, tarde 
y lejos en el aparcamiento de uno de esos garitos de mierda 
curiosamente bautizados como el Broadway o el Manhattan. 
Estaba más arrugado que la foto de un marido pillado en fla-
grante delito de adulterio, el alcohol me salía por las orejas, otra 
vez asomándome al borde del precipicio, sobre el acantilado 
abrupto de la vida.

Y unas ganas de hacer daño en forma de tartamudeo.
El caso es que la velada había empezado bien. Des-

pués de marcharse Perle había experimentado uno de esos 
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momentos de paz interior que me hacen pensar que quizás 
me haya convertido en otro hombre. Me pasé por el Cap’tain 
a recoger a Jean-Luc.

Mi cara seguía atravesada por una sonrisa estúpida.
—Tienes la misma pinta que el tío que ganó la lotería.
—Es algo mejor, Jean-Luc.
—¿Perle ha roto con Al?
—No, sigue pensando en mudarse el mes que viene... 

¡Pero me encargaré de Luna todos los miércoles!
Su reacción estuvo a la altura de mis esperanzas.
—Voy a instaurar un menú para los miércoles, espe-

cial Luna —dijo—, y le prepararé una playlist semanal.
—Yeah.
—La vamos a pervertir a conciencia.
—Yeah.
—Tenemos que hacer que la pequeña comprenda que 

es la más grande Star of Largos.
—Va a ser una consentida de cuidado.
—La vamos a hacer más narcisista que Lady Gaga.
Y después nos pasamos por donde vivían los gitanos.
A la entrada del campamento descubrí los nuevos car-

teles:

Chatarrero:
le libramos de todo tipo de

(Faltaba un trozo de frase.)
Desde que Jean-Luc había realizado una petición for-

mal al Ayuntamiento, el campamento había adquirido una 
existencia oficial. Se había convertido en la «Zona habilitada 
para nómadas de Largos». Incluso habían colocado un cartel 
que duró unos días, hasta que fue requisado para servir paella.

El Ayuntamiento había aprobado créditos de inver-
sión para equipar el lugar con servicios sanitarios y luz eléc-
trica, pero Paco ya había vendido la grifería, las tapas del al-
cantarillado y las farolas.
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—El campamento está mucho mejor iluminado con 
los faros de los coches —se había justificado.

—Vale, pero ¿y los grifos?
—No comprendo por qué se revenden tan fácilmen-

te, son menos prácticos que una manguera.
El alcalde no había insistido más.
Había gente, pero que mucha gente, en el campamento.
—Unos primos de Poitiers —suspiró Paco— van de 

peregrinación a Lourdes... Se marchan mañana.
Me había sentado a su lado, en uno de los viejos asien-

tos de Mercedes plantados sobre el asfalto. Se acercó a mi 
oído y añadió:

—Una pandilla de gilipollas que ni siquiera saben to-
car música. Nos ponen de los nervios, y cada vez que pasan 
por aquí esto acaba en bronca. Pero son primos... y tengo que 
acogerlos, es mi obligación.

Llevaba la camisa abierta. A la luz de los faros, su vien-
tre lucía con el esplendor de un trono que le confiriese una 
autoridad real. Sentí ganas de comentárselo, pero me conten-
té con un:

—¡Qué calor, leche!
—Es el tiempo que preferimos los gitanos. Podemos 

divertirnos toda la noche esperando a que estalle.
Contemplamos el cielo, tan preñado de abalorios 

como una chiquilla de trece años. Las pilas de contenedores, 
convertidos en casas móviles, me parecieron más inestables 
que nunca. Las caravanas, obligadas a estar quietas, evocaban 
la nostalgia de un viaje que tenía como meta los confines del 
mundo.

Frida, la vidente, vino a sentarse junto a nosotros. Aque-
lla joven de rizos dorados había roto recientemente el con-
fort de mi viejo escepticismo aportándome la prueba de que 
era realmente capaz de predecir el futuro.* Desde entonces, 
me había fijado en que el «gabinete de videncia» que mante-

*  Véase Un gramo de odio. (N. del T.)
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nía en el polígono industrial estaba siempre lleno. Me ofreció 
un porro con una leve sonrisa diciendo:

—Los pájaros que no vuelan son los más infelices de 
los seres vivos. No me gustaría ser una gallinácea.

—Quizás las gallinas no se den cuenta de que perte-
necen a una especie que debería volar —respondió Jean-Luc.

Paco se inclinó para darle una palmadita en la rodilla.
—Los que han probado la libertad una vez nunca 

vuelven a ser los mismos.
Y añadió con una carcajada:
—Por eso los gitanos tenemos que salir siempre pitan-

do de todas partes —y su carcajada se rompió con un ataque 
de tos.

Un ternasco brillaba por encima de las brasas. La luz 
blanca de los faros de coche a ras del suelo (conforme a la 
nueva reglamentación europea) confería al humo cargado de 
olor a carne una dimensión misteriosa; parecía que estuviéra-
mos dentro de una película. Reconocí el buen olor que a ve-
ces impregnaba la ropa de Paco cuando venía a visitarme a 
casa. Pero el humo irritaba los ojos.

—Vamos a dar una vuelta —propuse.
Caminamos hacia la parte abandonada del puerto in-

dustrial.
Hangares de acero oxidado, vacíos y liberados del 

duro trabajo de los obreros. Montones de escoria medio cu-
biertos de malas hierbas. Charcos de gasolina que reflejaban 
la luz de una farola, cerca de los barriles de petróleo. Dos bu-
ques cercanos imponían su masa de sombra. Estaban carga-
dos de troncos de pino hasta alturas impresionantes, como si 
formasen parte de un proyecto para trasladar todo el bosque 
de las Landas, pero el bosque parecía firmemente decidido a 
quedarse allí, y el muelle desierto inspiraba tranquilidad.

Era uno de esos paisajes que hablan, y dicen:
—Nuestra civilización se muere.
Paco había pronunciado aquellas palabras sin emo-

ción alguna, como una simple constatación.
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—Esta herida sana al mundo —añadió, señalando 
con un amplio gesto aquel yermo industrial.

En lo más alto de la escombrera, que domina el cam-
pamento y le da aspecto de valle secreto, unos niños se lo es-
taban pasando bomba. Se lanzaban por la negra pendiente 
montados en trineos de plástico.

—Los han encontrado en el vertedero. ¿La gente los 
tira porque aquí no nieva lo suficiente?

Volvimos a sentarnos. Nos sirvieron la carne sin guar-
nición alguna, pero, joder, ¡qué buena estaba!

—¿Tú no comes? —pregunté a Frida.
—Es cordero. ¿Has visto jugar en un prado al bebé 

blanco y rizado de una oveja?
Los primos llevaban ya más de una copa encima. La 

conversación se iba calentando. Paco daba una voz de vez en 
cuando para calmar los ánimos, y la cosa funcionaba. La au-
toridad de su barrigón sobre sus súbditos era legendaria.

Cuando dimos cuenta de la garrafa de whisky que 
Taureau se había traído del bar, Paco sacó una botella de gi-
nebra. La bebíamos de la misma forma que uno se lava los 
dientes cuando no queda dentífrico: horrible, pero ¿qué ha-
cer si no?

Una chiquilla de apenas quince años se puso a cantar, 
con una voz simuladamente rota. Las guitarras sonaban sin 
gracia alguna y varios chavales empezaron a dar palmas desa
compasadas. Un fracaso absoluto.

—Es flamenco de Poitiers.
—¿Nos largamos? —propuse.
—Imposible. Si los dejo solos, son capaces de liarse a 

mamporros antes de que amanezca.
Me quedé una hora más por educación, pero ya no es-

taba a gusto. Jean-Luc Taureau se encontraba en un estado 
tan lamentable que tuve que abandonarlo a su suerte.

—Amparo se ocupará de él —dijo Paco.
—¡Vale! —dijo Amparo estrechándolo contra su 

hombro.
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Sus curvas se correspondían con cánones de siglos pa-
sados, pero tenía una preciosa melena rizada, grandes ojos ne-
gros y una bonita piel morena. Jean-Luc me había contado que 
olía tan bien que daban ganas de lamerla de la cabeza a los pies.

Había oído decir que cada vez pasaba más noches con 
ella.

—Coge mi Mercedes —dijo Paco tendiéndome unas 
llaves de coche que colgaban de un puño americano.

Bonito llavero.
—No, gracias —dije—. Me sentará bien volver an-

dando.
—¡Una hora de caminata, en plena noche! Solo a ti 

puede gustarte eso.

*

Desde mi último encuentro con las fuerzas del mal, 
no salía de casa sin arma. Si me cruzo con el fantasma de 
Burger o de la viuda Martínez* o de cualquier tocapelotas 
que venga del pasado a aplacar su sed de venganza, más le 
vale andarse con cuidado.

Como la pistola dentro del cinturón me molestaba al 
andar, me la metí en el bolsillo interior de la chaqueta. Pero 
me golpeaba las costillas y me seguía fastidiando.

¿Estaría demasiado borracho como para llevar un 
arma de forma conveniente? Acabé dejándola en el bolsillo 
exterior, lo suficientemente hundida para que no asomara.

Al final, la noche se había vuelto fría y la tormenta se 
había caído del programa: tiempo cambiante, agujetas. La 
carretera desierta, alumbrada de tanto en tanto por farolas de 
sodio, daba una impresión de claroscuro.

Vi a un mochuelo. Acababa de lanzarse sobre el asfal-
to y huía volando con una culebra en el pico.

*   Burger el Malo, asesino a sueldo que antaño había trabajado con Jon, fue asesinado 
por Valentin en Un gramo de odio cuando se disponía a acabar con la vida de Ayaraman-
di. Por su parte, la viuda Martínez, cabecilla de la organización mafiosa para la que 
Burger había sido reclutado con el fin de matar a Al, fue ejecutada por Jon. (N. del T.)
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Recuerdo esos detalles, pero no el hilo de los aconte-
cimientos. ¿Qué es lo que hizo que sintiese ganas de darme 
una vuelta por el Cobra Club?

Simplemente pertenezco a esa especie que no sabe 
volver a casa a acostarse.

El garito acababa de cerrar. Había permanecido allí 
un tiempo indeterminado. Apestaba a tabaco, a perfume de 
mujer y al menos a tres alcoholes infectos. A mi lado tenía a 
un tipo, un sexagenario como yo. Mala calaña. Mala gente.

En el aparcamiento, una mujer estaba vomitando so-
bre el capó de un Cadillac XLR blanco.

—¡Joder, el buga del patrón! —exclamó mi compa-
ñero de fortuna.

Vi cómo avanzaba hacia ella. Parecía un asno agresi-
vo erguido sobre sus patas traseras. Su equilibrio era precario 
y no dominaba sus nervios. Tres pasos más y el culo de la 
beoda estaría al alcance de sus pezuñas.

—Lárgate de aquí, puta de mierda. ¿Quieres que te 
haga el coño pedazos? ¿Eso es lo que quieres?

La calidad de su prosa me ofreció una bocanada de 
placer, aunque también habría podido hacerme llorar, si no 
hubiera sido porque las moléculas de felicidad me engrasaban 
las sinapsis. Cuestión de posología.

Cuando la mujer se dio la vuelta, tuve el tiempo justo 
de ver que nos estaba apuntando con una pistola. Plaqué al tipo 
en el suelo mientras ella vaciaba el cargador, disparando a un 
punto frente a ella, como durante una sesión de meditación.

Las balas pasaron por encima de nuestras cabezas y se 
fueron a perder en la noche. Al terminar la refriega, el tipo 
se levantó y se sacudió la chaqueta diciendo:

—Esta tía está loca.
Yo me quedé un momento tumbado en el suelo. Era 

imposible no reírse. Llevábamos tal curda que ni siquiera ha-
bíamos sacado las pistolas.

El fulano era un asesino, como yo lo había sido du-
rante mucho tiempo, pero supongo que él seguía en activo.
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—Esa mujer me gusta —dije.
—Esa zorra merece un escarmiento, querrás decir. Le 

voy a partir los dos brazos y después nos largamos de este si-
tio de mierda.

El tío vivía en una pesadilla permanente, conozco 
bien ese universo. Ya hacía bastante con dejarla con vida. Me 
senté para verle hacer.

La mujer era morena de pelo y de piel. Una cuaren-
tena borrosa. Llevaba el escote cubierto de vómito, y la mi-
nifalda arrugada por encima de los muslos. Sin duda había 
tenido eso que llaman un cuerpo de ensueño, pero la anore
xia o la droga le habían pasado factura.

El menda la agarró de un brazo. Oí un crujido. La 
mujer estaba tan borracha que no lanzó un solo grito.

—Bah, el otro se lo perdono, ni siquiera siente nada, 
me da asco.

Excelente elección.
Había cargado mi pistola, no hubiese soportado un 

brazo roto más.
Tengo mis límites.
Vete a saber por qué, empecé a cantar «Ask the An-

gels» de Patti Smith por el camino de regreso. Quizás por 
esos brazos tan delgados.

*

No valgo gran cosa, un remordimiento me basta para 
redimirme, y sin embargo me costó pegar ojo. Mi último pen-
samiento lúcido había sido para aquella mujer del brazo roto. 
No le guardaba rencor, no hay nada que reprochar a una mu-
jer que dispara instintivamente a tipos como nosotros.

En el mejor de los casos, ahora estaría en el hospital, 
calentita, con el brazo escayolado. Eso esperaba. Pero no es-
taba seguro.

Me había dado tiempo a poner Radio Ethiopia de Patti 
Smith y dejarme caer en el sofá, pero en cuanto cerré los ojos 
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empecé a sentir mis famosos saltos mortales hacia atrás, y tuve 
que volver a abrir los párpados a toda prisa. Al tercer intento, 
me precipité hasta el váter. «Pumping (My Heart)» no había 
terminado aún y yo ya estaba sentado en la taza echando las 
tripas (¿no es una expresión maravillosa?) directamente en la 
bañera. Es la ventaja de tener un cuarto de baño minúsculo. Se 
puede vomitar tranquilamente sentado en el trono.

Al final conseguí dormirme a eso de las seis de la ma-
ñana, preguntándome cuánto tiempo soportaría mi viejo 
cuerpo tales excesos.

Me quedé atónito al verme ya despierto a las...
¿Seis y cincuenta y siete?
Me cago en la puta. ¡Menos de una hora de sueño!
Y ni hablar de volver a dormirse. Imposible quedarme 

en la cama sin empezar a cavilar.
El sueño de un viejo es como el servicio público, se va 

degradando cada día más. Se diría que retrocede bajo amenaza.

*

Salté de la cama y salí al jardín. Sin nada debajo de la 
bata. Reluciente como un pez fuera del agua. Me sentía fue-
ra del aire.

Ya había amanecido, pero el cielo conservaba ese matiz 
de final de noche que no sería posible definir con un color. Los 
pájaros cantaban sin parecer preocuparse los unos de los otros, 
como una orquesta que afina justo antes de un concierto. Una 
gatita de tres colores se lamía la pata sin prestarles atención. 
Inspiré profundamente una vez, después otra, y luego varias 
veces más, sin conseguir hacer desaparecer la sensación de ar-
dor en los pulmones y el esófago. Mi cráneo estaba alojando 
una migraña tan punzante como una sucesión de olas rom-
piendo contra el puerto. La gravedad era más fuerte que nun-
ca. Tenía una visión extrañamente clara pero ondulante, como 
si ya no fuese capaz de fijar la mirada en un punto preciso. 
Y luego estaba esa risita idiota que me entraba por momentos.
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En fin, una resaca de campeonato.
Caminé hasta el sol, hacia el fondo del jardín, más 

allá de la sombra de la casa. La hierba cubierta de rocío me 
mojaba los pies. Una vez al sol, me sentí mejor. Todo es rela-
tivo.

Me apoyé en la portilla que separa el jardín del bos-
quecillo de pinos atravesado por la vía del tren.

Un trozo de las Landas. Todo un ejemplo de belleza 
sencilla.

Percibí un movimiento de gaviotas unos cien metros 
a la izquierda. Me acerqué por curiosidad. ¿Estaban dando 
cuenta del despojo de algún mamífero —ardilla, rata, peque-
ño erizo— aplastado por el tren? Imposible vislumbrarlo.

Los raíles brillaban entre las altas hierbas.
Por allí ya solo pasaban los trenes de cercanías desvia-

dos del camino recto para transportar a los paletos hasta la 
improbable estación de Largos.

Me senté sobre el metal todavía frío.
El rumor del océano, de intensidad media, indicaba 

un viento del oeste moderado y olas no mayores de un metro. 
Joder, Jon Ayaramandi, ¿te crees que eres Laurent Romejko?*

Empezaba un bonito día.
Debía reconocerlo: el mundo sin Louise se parecía al 

mundo de antes.
Me levanté para ir a mear en un zarzal. Apunté a las 

moras más altas, las que están al alcance de la mano de los 
paseantes: llevo haciéndolo desde que cumplí diez años.

La gata me había seguido y me miraba.
El tiempo habría podido permanecer en suspenso 

hasta que me hubiera decidido a entrar para desayunar.
PERO NO FUE ASÍ.

*

*  Presentador de la televisión francesa. (N. del T.)
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Las putas sirenas de la policía me sacaron de mi enso-
ñación.

Dios sabe cuántas ocasiones he tenido en mi vida de 
escucharlas.

Esta vez eran bastantes. Procedían de al menos tres 
vehículos distintos. Aquello montó un jaleo impresionante en 
el silencio matinal de la barriada más senil del suroeste.

Apenas el tiempo de oírlas por primera vez a lo lejos, 
por encima del rumor del océano, después más cerca..., y ya 
estaban en mi calle.

La línea de casas adosadas que separaba la calle de los 
jardines amortiguaba el escándalo, pero no me costó compren-
der que las fuerzas del orden acababan de pararse en seco a po-
cos metros de mi casa. No exactamente delante. No podía ver-
las, pero era capaz de imaginar la escena a la perfección: coches 
camuflados, faros giratorios en el techo y policías con chaleco 
y el arma preparada, hambrientos como perros de presa. Ve-
nían a por mí, no había duda. Mis pensamientos matinales a 
propósito de la inutilidad de los investigadores no me habían 
traído suerte. La vida conoce todos los golpes bajos.

Un velo de confusión flota siempre en este tipo de es-
cenas y mi cerebro intentaba atravesar la bruma. Si la pasma no 
había aparcado frente a mi puerta, es que no tenía mi dirección 
exacta... A no ser que... ¿fuese una estrategia? Pero, en ese caso, 
¿para qué montar tanto escándalo?

¡La Gendarmería Nacional! Solo los gendarmes po-
drían venir a detener a un asesino con todas las sirenas puestas.

Comencé a correr en sentido opuesto, por puro refle-
jo. Me alejé del jardín. Salvé de un salto una zarza que crecía en-
tre dos pinos. Mi tobillo tropezó con una rama repleta de es-
pinas y me caí de bruces. ¡Ay! Me miré el pie, desgarrado de un 
tajo y todavía enganchado al arbusto.

Mientras me levantaba, una cuarta sirena procedente 
de la carretera de Bayona me obligó a aguzar el oído. Era di-
ferente de las primeras.

Elvis o la virtud.indd   31 28/04/14   08:06

www.elboomeran.com



32

El SAMU. La sirena del SAMU en medio de todos 
esos policías. Intenté activar mis débiles capacidades de 
deducción.

Cuando la poli viene a arrestarte, pocas veces lo hace 
acompañada por el SAMU (o a lo mejor estaban ensayando 
nuevos métodos: ¿disparar al sospechoso, herirle de muerte y 
dejar que la ambulancia se lo lleve a urgencias?).

Por tanto, era probable que los policías no estuviesen 
allí para efectuar un arresto...

Permanecí prudentemente detrás de la zarza.
¿Un accidente? Pero... tres coches de policía para un 

accidente, ¿no era abusar un poco? El niino-niino de las sire-
nas se detuvo de golpe.

El silencio que siguió me hizo tomar conciencia del 
jaleo que montaban mis neuronas. Los pájaros se habían 
callado. La gata había desaparecido. Yo esperaba ver surgir 
de un momento a otro a uno de esos tipos del GIGN,* ves-
tido con chaleco antibalas y armado con un fusil con mira 
telescópica. Pero no. Ni un movimiento. Ni en el techo, ni 
en el jardín. Nada. Solo el silbido de la destrucción neuro-
nal atravesando mi cerebro arrepentido.

De nuevo se acercó una sirena: otro vehículo de soco-
rro, aparentemente otra ambulancia. Todo se parecía más a 
un dispositivo desplegado para un accidente de carretera que 
al arresto de Jon Ayaramandi. Empezaba a pensar que mi 
hora no había llegado todavía. Volví muy despacio sobre mis 
pasos, tratando de no hacer ruido alguno. Atravesé el jardín 
y me introduje con la prudencia de un ladrón en mi propio 
porche. Pasé por el salón. Subí la escalera tratando de evitar 
el escalón que crujía.

Ya en la habitación que me sirve de despacho —una 
de las que dan a la calle—, aparté suavemente la cortina.

Tres coches de policía y dos ambulancias.

*  Groupe d’Intervention de la Gendarmerie Nationale: cuerpo de élite de la seguri-
dad francesa dedicado principalmente a actividades antiterroristas. (N. del T.)
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Por muy increíble que pareciese, esos tíos no se habían 
desplazado por el asesino de Largos. Habría podido asomarme 
a la ventana y gritarles: «¡Cucú!». No era más sospechoso de un 
crimen que una hermanita de la caridad armada con su rosa-
rio. Estaban allí por otro anciano.

El que estaba tumbado en la calzada.
Su cabeza —o lo que quedaba de ella—, bañada en un 

mar de sangre.

*

Tres bomberos se afanaban alrededor del vejestorio. 
Los mendas intentaban reanimarle con un desfibrilador úl-
timo modelo. Y sin embargo, no había que ser muy du-
cho en medicina para saber que intentar devolver a la vida 
a un fulano con la cabeza hecha pedazos no tiene ningún sen-
tido. Tuve ganas de gritarles: «¡Dejaos de circos! ¿Dónde 
habéis visto que se pueda vivir sin cabeza? Si el tipo se pu-
siera a correr ahora, solo sería porque es tan idiota como una 
gallina».

Pero no hice nada, por supuesto. Conocía bien al vie-
jo, él y su mujer eran mis vecinos desde hacía siete años. Si el 
corazón de ese gilipollas no se paraba en ese instante, era por-
que no hay nada de justicia en este maldito mundo, algo que 
por otra parte siempre he pensado, no solo ahora.

Tras apartar un poco más la cortina, distinguí un se-
gundo cuerpo. Desnudo y dislocado. Era una joven negra, 
aunque desde donde estaba no podía ver su cabeza.

La chica debía de haber sido magnífica, pero era evi-
dente que le habían roto la mayoría de los huesos.

A juzgar por la enorme cantidad de hemoglobina que 
bañaba todo aquello, las dos víctimas habían fallecido por 
hemorragias imposibles de calificar de internas.

Las ambulancias estaban aparcadas al lado de los 
cuerpos. Dos bomberos empezaron a introducir a la mujer en 
una gran bolsa, lo que les llevó sus buenos cinco minutos. 

Elvis o la virtud.indd   33 28/04/14   08:06

www.elboomeran.com



34

Después, ataron la bolsa a una camilla y la metieron en la 
ambulancia. Los policías se rascaban el forro a dos manos.

Vi un perro blanco, rociado de sangre y tirando de la 
correa como un poseso. Al otro lado de la correa, sin duda es-
taba mi vecina, pero no podía verla desde mi posición. No me 
atrevía a imaginar en qué estado de nervios se encontraba.

Entreabrí la ventana. No necesité esforzarme mucho 
para distinguir las palabras de la vieja, que casi gritaba:

—... ¡un tremendo ruido, señor comisario! Como una 
explosión. Para despertar al barrio entero. Vi a la negra caer 
del cielo directamente sobre mi marido.

El policía tomaba notas en un cuaderno. Un enferme-
ro se acercó con expresión apenada; en lo referente al viejo, 
los objetivos debían revisarse a la baja:

—No conseguiremos reanimarlo.
Su compañero estaba guardando el material.
—¿Está muerto?
El enfermero se rascó la cabeza, como si tuviera que 

tomar una decisión difícil.
—Sí.
Diez minutos más tarde, todo el mundo se había esfu-

mado ya llevándose los dos cadáveres. La vieja se había queda-
do en el sitio, con su perro tan rojo como un tampón usado.

—¿Y quién va a limpiar toda esta porquería?
Bajé a la calle, simulando que iba a meter los cubos de 

basura en casa. Vi a la izquierda a dos policías en un Clio ca-
muflado. Se habían quedado allí de plantón, como suele de-
cirse. Uno de ellos, joven, estaba conversando animadamen-
te por su móvil. Se lo veía bastante emocionado.

—Estamos esperando a la brigada científica, mamá... 
Ya te digo, un auténtico escenario de crimen como en las se-
ries. Hasta hemos acordonado la calle con cinta y todo. In-
cluso hemos pintado las siluetas del cuerpo en el suelo, para 
anotar su posición y todo eso.

Podía imaginarme a la madre al otro lado de la línea 
(¿se han fijado en que esa expresión no ha sido reemplazada 
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aunque los teléfonos funcionen con ondas?) sin poder creerse 
lo que su hijo le estaba contando.

—Es alucinante, mamá. Parece ser que va a venir un 
montón de gente. Espero que nos envíen refuerzos para con-
trolarlo.

El segundo policía permanecía petrificado en su 
asiento, como el rehén de un atraco a mano armada que no 
se atreve a pronunciar palabra.

—Si lo vieras, mamá, la sangre ha salpicado hasta el 
primer piso. Es asqueroso. Prefiero no mirar, sería capaz de 
ponerme a vomitar.

Tras las ventanas de su cocina, la anciana debía de es-
tar lavando a su perro, porque los oía gruñir a los dos.
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