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Desde que la bofia se ha pasado a la jornada de trein-
ta y cinco horas semanales, su rendimiento no ha mejorado
nada. Louise llevaba desaparecida casi un afo y yo todavia no
habia visto ni la sombra del hocico de esos tristes sabuesos
apuntar hacia mi con intencién de olisquear lo que andaba
cavilando. El juzgado de Bayona habia abierto un expedien-
te judicial por detencién ilegal y secuestro y yo ni siquiera fi-
guraba entre la decena de testigos interrogados.”

Solo mi amigo Jean-Luc Taureau tuvo que responder
a las preguntas de un inspector de la seguridad departamen-
tal. Lo abordé en la terraza de su propio bar, un bunker per-
forado por unas cuantas cristaleras que permiten disfrutar de
las vistas al océano entre trago y trago de cerveza. La entre-
vista habia durado una media hora, sin contar las interrup-
ciones para servir a los clientes o cobrar las consumiciones.

—Y bien?

—Nada, Jon. Le expliqué que la desaparecida era una
cliente ocasional. Que se presentaba siempre con la misma
amiga. Le dije que habian intentado convencerme de que sir-
viera el agua Perrier con una rodaja de limén, pero que yo las
reservo para el Martini.

—Estds de cofia? ;Le contaste eso?

—Sentf la necesidad de decirle la verdad.

—Eso es todo?

—Me dejé en paz cuando le expliqué que el Cap’tain
Bar es una zona de «recalificacién emancipada del poder te-

* Louise, amante de Jon Ayaramandi, muere acribillada en la casa de este por las
balas de Burger el Malo en Un gramo de odio (Alfaguara, 2013). Su caddver es enterra-
do en los terrenos de una futura autopista. (N. del T.)
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rrestre»: «Sin duda, sefior comisario, debido al hecho de que
esta edificacién fuera levantada en su momento por los na-
zis para que ahora venga la gente en pantalones cortos y polo
rosa a comprar helados con los nifios».

—Bien dicho.

—Y afadi: «Espacio de cohabitacién no temporal, se-
fior comisario. El territorio de las Landas es un reloj de arena
volcado en los confines de la Tierra: el tiempo estd congela-
do aqui desde hace millones de anos; el tiempo real, quiero
decir, no el que se mide con el reloj».

—3Y no se lo tom6 a pitorreo?

—Qué dices... Anadi ademds que con el paso de los
afos habia visto cémo iba encogiendo el alma de mis clien-
tes: «Y eso, sefor comisario, debo decirle que es irreversible, y
no solo por culpa de todas esas ondas que circulan por el aire,
sino también, y sobre todo, porque no hemos sabido adaptar-
nos a la inmovilidad del tiempo.

Yo me mondaba... Lo sé, utilizo expresiones raras, es
que naci en 1942.

—Vamos a tardar en verle asomar sus narices de nue-
vo por aqui.

Nada deja mds aturdida la mente de un poli que las
divagaciones de un espiritu libre.

Y, de hecho, al cabo de tres semanas el expediente fue
archivado por el juzgado, a falta de elementos suficientes. Ni si-
quiera se habia pasado el aviso a la Oficina para la Represién de
Actos Violentos contra las Personas, especializada en desapari-
ciones inquietantes. Tampoco a la brigada que la Policia Judi-
cial de Burdeos tiene en Bayona. Seguramente la desaparicién
de Louise no habia sido considerada «inquietante».

Una mujer que se volatiliza, sin duda movida por un
repentino capricho, es como un gorrién posado en una rama
que se echa a volar.

Tampoco es cuestién de montarse una novela.
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Habia vuelto a ver a la comparfiera de terraza de Louise
frente al bar de apuestas de la plaza de los Mértires de la Resis-
tencia, en compaiia de otra mujer, pelando la pava como si las
estuvieran grabando para la tele. Creo que se llamaba Stéphanie,
una vez of a Louise llamarla «Steph». Habia hecho como si no
me reconociera y no parecia para nada asustada; quiero decir,
no parecia que me tomara por un asesino. Solo me habia dedi-
cado una pequena dosis de desprecio, aunque suficiente para
matar a un caballo. Pero yo no soy un caballo. Resultaba evi-
dente que Louise no le habia confesado nunca nuestro idilio.
Steph se habia encontrado una nueva mejor amiga. Una que no
corria el riesgo de seducirme, con su cara de fotomatén y una
sonrisa que parecia funcionar con una pila de nueve voltios.

Se lo conté a Jean-Luc:

—Ni siquiera nos saludamos. Era como si la sabeloto-
do esa no me hubiese reprochado en su vida que me gustara el
rock duro, como si nunca hubiésemos compartido (Louise, ella
y yo) ninguna broma, como si nunca me hubiera visto ligar con
su supuesta mejor amiga.

Jean-Luc se encogié de hombros:

—DMe da que simplemente ha pasado pagina. Hay gen-
te asi, a la que la desaparicién de un amigo le afecta lo mismo
que un terremoto en un pais lejano.

X

A pesar de todo, me costaba comprender que a nadie
se le hubiese ocurrido orientar a los investigadores hacia mi
modesta persona. ;Acaso en Largos™ no habia ni un solo testi-
go que me hubiera visto del brazo de esa guapa rubia de ape-
nas cuarenta anos? ;Nadie habia reparado en el viejo Jon Aya-
ramandi borracho como una cuba, al amanecer, deambulando
con la cara partida y los pufios ensangrentados, sembrando el
horror entre las personas de bien?

* Localidad imaginaria en el Pais Vasco francés en la que se desarrollan las peripe-

cias narradas en Un gramo de odio. (N. del T.)
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:Era yo demasiado viejo para interpretar ese papel?

Eso parecia pensar todo el mundo.

«No, ese no. No va a ser ese viejo de pelo blanco.»

:Me sentia herido? Si.

sAquello me beneficiaba? M4s atn.

Podria decir incluso que me venia de perlas.

No obstante, habia sido el amante de aquella mujer
maravillosa.

Y no habia sido precisamente el periodo de mi vida en
el que habia pasado mds desapercibido. Rebotaba entre bares
de mala muerte y discotecas, me pegaba con cualquier tipo que
me mirara mal, trataba con gitanos cocainémanos, recuperé el
contacto con mis antiguos compafieros sicarios. Aullaba como
un lobo a la luna... Afortunadamente, nos habiamos mostrado
mds prudentes en el terreno amoroso. Louise ya habia alcanza-
do una edad en la que hasta una mujer sabe lo que el ardor
debe a la discrecién. No habiamos demostrado nuestra pasién
ni en la playa, ni por la calle, ni en ningtin lugar publico. La re-
lacién entre un monstruo espantoso de sesenta y ocho afos y
una espléndida cuarentona no es un especticulo que se desee
airear delante de toda la parroquia, ;verdad?

Asi que nos habfamos amado en mi casa. A resguar-
do de las miradas. Ayudados por la musica soul y los estimu-
lantes. Y, créanme, habia sido como tocar la eternidad.

Una corta semana de amor a la que se le amputé un
dia, esa fue la felicidad a la que tuve derecho. La eternidad
menos un dfa. Y mi corazén despedazado para siempre.

Quizds con un poco més de tiempo habriamos podido
llegar a pasear juntos de la mano. A besarnos de pie frente a una
puesta de sol, como en la cancién de Joe Dassin:

Et ['on saimera encore
lorsque [ amour sera mort..."

* «Y nos seguiremos amando / cuando el amor haya muerto.» (V. del T.)
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Ahora que les he metido esa cancioncilla en la cabeza
va a ser dificil quitdrsela de encima, jverdad?

No dejaba nunca de pensar en ella.

Eso me ponia triste. Y se notaba.

—Jon, tienes cara de muerto, deberias tomar antide-
presivos.

Jean-Luc se limitaba a la farmacopea cldsica.

Paco, mi colega gitano, tenia cosas mejores que pro-
ponerme.

—Con la cocaina, hasta un caddver puede parecerse
a un buen recuerdo.

Nos echdbamos unas risas.

Paco me trafa una o dos botellas de alcohol cada vez
que venia a visitarme. Alcohol de malisima calidad, pero
fuerte, muy fuerte. El tipo de brebaje que habria podido co-
locar a ninatos de quince afos, si no se encargase ya de eso
un 24 horas que estaba junto al centro comercial y los super-
mercados.

Jean-Luc me traia lo mejor de su bodega: grandes co-
sechas de Saint-Estephe, viejos armanacs, botellas de cham-
pan de reserva. No nos quedaba vida suficiente para bebér-
noslas todas.

A no ser que...

Paco y Jean-Luc. Cada uno en su estilo, pero con am-
bos podia uno reirse hasta llorar. Se entendian cada vez me-
jor. Tenfamos esos momentos en los que acabidbamos los tres
cogidos de la mano, como en el corro de la patata.

Qué quieren que les diga. Nunca he sabido resistir-
me a la gente que sabe reirse. Tanto el uno como el otro te-
nian los ojos arrugados de la gente feliz. Mi tristeza, con
ellos, sobrevivia a duras penas, me resultaba imposible en-
contrar el lugar donde habia guardado el botin de mis ldgri-
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mas. Nunca he podido llegar a tocar fondo, soy un depresi-
vo de poca monta.

Una mujer con los hombros al aire, un trago de vino
blanco sobre una docena de ostras, un nuevo grupo inglés
que me recuerde la energfa de los inicios, y me vuelvo a poner
en marcha. Y toda esta maldita pena, directa al saldo de una
cuenta en NUMeEros rojos.

Perle también habia pasado a verme, todos los dias,
como quien visita a sus viejos.

—iAnda que...! Espectacular.

—El qué

—Lo tirado que se te ve. Pareces un vejestorio que
agoniza.

—Gracias.

Luna tampoco se quedé corta:

—Abuelo, sen qué piensas?

—FEn nada, carifo.

—No es que no pienses en nada, es solo que no quie-
res decirmelo.

—SI, tienes razon, es eso. ;Ie gusta esta cancién?

(Al Jarreau, «Rainbow in Your Eyes».)

—DMe gusta casi tanto.

—Tanto como qué?

—No he dicho «tanto», sino «casi tanto», abuelo.

—Si, pero si dices «me gusta casi tantov, significa que
la estds comparando con otra cosa. Asi pues, ;con qué la
comparas?

—Menudo barullo tienes en la cabeza en este mo-
mento, ;eh, abuelo? He dicho «casi tanto» para que compren-
dieras que no es «completamente», nada mds.

Luna, la nieta de cinco afios y medio (da mucha impor-
tancia a ese semestre) mds perspicaz del mundo. Perle la habia
peinado con coletas, hacia una eternidad que no habia visto
unas, parecfan antenas para captar mis pensamientos secretos.

Uno se queda mirando a la hija de una amiga y pien-
sa que...
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—:Me meterds el tema de Fiigu en mi iPod, abuelo?

Fugu: pez comestible, muy apreciado en Japon, cuyas
visceras contienen un violento veneno.

—Si, lo haré, te lo prometo.

Dos meses antes, Perle me habia anunciado, con la
cabeza gacha:

—Me voy a mudar, Jon.

—Es lo que siempre te he dicho, guapisima.

Tener una mujer joven como esa de vecina habia bas-
tado para hacer de mi este hombre de corazén desolado, y eso
que antes de conocerla no tenfa siquiera corazén ni ganas de
tener un alma gemela.

Seis afios antes, ella me habia desvirgado el alma. Ha-
bia abierto una via de agua, de ternura en su caso, en mi linea
de flotacién. Y aunque me habia sacado del coma afectivo
para hundirme en el caos..., aquello por lo menos me hacia
sentir vivo.

Lo habia perdido todo intentando salvarla, salvo a
ella misma:

—Me gusta estar cerca de ti, joder.

Hizo como si no me hubiese oido.

—Me voy a vivir con Al.

Encajé el golpe y dije:

—:Muy lejos?

—A treinta y cuatro kilémetros.

—iIreinta y cuatro kilémetros!

—iNo me vengas con cuentos, Jon! {Ireinta y cuatro
kilémetros no son nada! Veinte minutos de coche.

—Ya no tengo coche.

—Arreglas el Volvo vy listo.

Lo tenia todo pensado. Hasta me habia buscado la ruta.

—Tres euros diez de peaje, tres euros setenta y nueve
de gasolina: podrés venir a vernos por la médica suma de seis
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euros ochenta y nueve. Hemos encontrado una casa grande
con vistas al océano, pondremos una cadena de musica en la
habitacién de invitados, te compraré un cepillo de dientes y...

—No volveré a ver a Luna a diario...

Sabia que la batalla estaba perdida, pero tenia ganas
de hacerla sentir culpable. No podia impedirmelo; al enveje-
cer, resulta evidente que hay cartas que jugar en ese aspecto.

Desde que Al habia vuelto a hacer de cirujano, su
princesa se habia cubierto de pasta como la nata cubre una
fresa hasta hacerle perder su sabor original. Digamos que ella
corria un riesgo cierto de aburguesamiento y que yo experi-
mentaba al respecto sentimientos contradictorios: el orgullo
de ver a Perle moverse en un entorno mejor, es cierto, pero
también un punto de amargura, porque nunca me ha gusta-
do la gente mds rica que yo.

La clinica del doctor Di Vica, el socio de Al, era un
establecimiento moderno reservado a una clientela de posi-
bles, y siempre estaba llena. El gilipollas de Al no volveria a
dedicarse a la asistencia social.

—Al nunca se ha dedicado a la asistencia social, Jon.

—Si, es verdad, siempre le han interesado los peces
gordos.

—Y encima para echarles el anzuelo. Mi hombre no
es un bondadoso altruista. Solo me quiere a mi. Y eso le en-
canta a mi lado punk.

Vale, a mi tampoco me gustan los hippies; son unos
hipécritas y unos mentirosos, gente que piensa que ser un
blandengue y llevar ropa de pobre tipica de un pais cualquie-
ra es suficiente para ser mejor persona. Si las cosas le marcha-
ban bien al matasanos, mejor para él. Las habia pasado bas-
tante putas como para merecer una revancha. Perle también
habia tenido un golpe de suerte: se habia liado con un pesca-
dor enfermizo y sin trabajo que de pronto habia resultado ser
un cirujano extremadamente diestro.

Cuando pienso en el violento beodo con el que anda-
ba antes de conocer a Al...
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Sin querer ddrmelas de nada, yo habia sido el origen
de lo mejor que le habia pasado en su vida.

—Jon, te estds haciendo una paja mental, se te ve en
la cara.

Hay que ver cémo me conoce.

—No, simplemente acabo de darme cuenta de que
me lo debes todo.

Cambié de tema bruscamente, como si lo que acaba-
ba de decirle no tuviese la menor importancia.

—Sé que esto no te va a gustar, abuelo, pero tengo
que triunfar en mi vida de pareja. No deberfa molestarme en
explicirtelo, es imposible que lo entiendas.

En efecto.

— Triunfar en tu vida de pareja?

La jerga psicolégica actual es como una infeccién que
afecta a todas las bocas. No sé cémo se contagia uno, pero yo
debo de estar inmunizado de manera natural.

—iVale ya, Jon!

—Quiero la custodia compartida.

—;Cémo?

—Quiero pasar con Luna por lo menos un fin de se-
mana de cada dos.

—iPero si t no eres su padre, Jon! No te debo nada...

—Puedes repetir eso?

Hace un tiempo me cargué al padre de Luna. Tuve
una muy buena razén para hacerlo. El dia en que conoci a su
mamd, ese cabrdn estaba violdndola encima de una mesa de
formica; huelga decir que no se daban las condiciones mini-
mas de comodidad.

La pobrecilla se puso a gritar pidiendo ayuda, y acabé
presentindome en su casa.

Hice lo que todo buen vecino habria hecho: le clavé al
tio los pulgares en los ojos, hasta la segunda falange.

Después, Perle y yo lo dejamos tumbado sobre los railes
que habia al fondo de los jardines, y el tren de cercanias se encar-
g6 de pasarle por encima. Todo un detalle por parte del servicio
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publico. Como su sangre tenfa la tasa de alcohol de un vino dul-
ce, todo el mundo llegé a la conclusién de que era un borracho
al que la curda habia hecho la jugada definitiva. Asi que gracias
a ese golpe maestro conseguimos educar a nuestra princesita le-
jos de la mala influencia de su progenitor.

Durante mucho tiempo pensé que la nina habia esca-
pado del atavismo del crdpula de su padre, pero estaba equi-
vocado.

—Abuelo, debes aceprar la decisién de mama.

:Aquello no era un golpe bajo?

—Carifio, a tu edad no hay que inmiscuirse en las con-
versaciones de los adultos. No sabes de qué estamos hablando...

—S¢ perfectamente lo que estoy diciendo. Mamd
necesita amor y tu no soportas a Al porque es un impedido.
iEstarfas mejor si también necesitaras amor!

—iLuna! —exclamo Perle enrojeciendo.

—iPero bueno! Nada de eso, soy demasiado viejo, no
me vengas con esas.

Me pasé los dias siguientes poniéndole mala cara a
Perle.

No abiertamente, sino mas bien de forma sutil.

—Jon, hace una semana que me das la espalda cuan-
do intento saludarte.

—3Ya ha pasado una semana?

—No creas que voy a ceder a ese chantaje afectivo.

Bien, lo haré una semana mis.

—iNo eres su padre, joder!

Y pienso: estaba a tu lado en el parto, cuando no eras
mds que una pobre madre soltera que daba a luz el fruto de la
violacién y la perdicién. Pero serd mejor que todo eso me lo
guarde para mi, ;no?

Esta vez a Perle le cuesta contener la sonrisa. Me co-
nozco esa cara. Me tiene alguna cosa guardada. Algo trama.
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—Jon, tengo que pedirte un favor.

sUn favor? Y le pongo cara de poquer.

—Oh, no te preocupes, no te voy a pedir otra vez que
mates a alguien.

—Menos mal.

—Es para la nifa...

Para Luna sabia que me podia pedir lo que fuera.

—Podrias quedértela los miércoles?

Mi turno de sucumbir irremediablemente a la sonrisa.
Siento cémo me atraviesa la cara hasta alcanzarme las orejas.

—:Quieres decir todos los miércoles?

—Si.

—Si.

—Y si pudieras ir a buscarla directamente al colegio...

—Si.

Acamparia delante del colegio, si hiciese falta.

—Ven que te dé un abrazo.

—Te quiero, Jon.

—Yo también, Perle.

—Tanto como quiero a Al.

—Auln mis, si quieres mi opinion.

Las buenas noticias provocan en mi mds o menos la
misma sensacién que las malas: bebo tanto para celebrar
como para olvidar. Lo siguiente fue que apareci de noche, tarde
y lejos en el aparcamiento de uno de esos garitos de mierda
curiosamente bautizados como el Broadway o el Manhattan.
Estaba mds arrugado que la foto de un marido pillado en fla-
grante delito de adulterio, el alcohol me salia por las orejas, otra
vez asomdndome al borde del precipicio, sobre el acantilado
abrupto de la vida.

Y unas ganas de hacer dafo en forma de tartamudeo.

El caso es que la velada habia empezado bien. Des-
pués de marcharse Perle habia experimentado uno de esos
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momentos de paz interior que me hacen pensar que quizds
me haya convertido en otro hombre. Me pasé por el Cap’tain
a recoger a Jean-Luc.

Mi cara seguia atravesada por una sonrisa esttpida.

—Tienes la misma pinta que el tio que gané la loteria.

—Es algo mejor, Jean-Luc.

—Perle ha roto con Al?

—No, sigue pensando en mudarse el mes que viene...
iPero me encargaré de Luna todos los miércoles!

Su reaccién estuvo a la altura de mis esperanzas.

—Voy a instaurar un menu para los miércoles, espe-
cial Luna —dijo—, y le prepararé una playlist semanal.

—VYeah.

—La vamos a pervertir a conciencia.

—Yeah.

—Tenemos que hacer que la pequena comprenda que
es la mds grande Star of Largos.

—Va a ser una consentida de cuidado.

—La vamos a hacer mds narcisista que Lady Gaga.

Y después nos pasamos por donde vivian los gitanos.

A la entrada del campamento descubri los nuevos car-
teles:

CHATARRERO:
LE LIBRAMOS DE TODO TIPO DE

(Faltaba un trozo de frase.)

Desde que Jean-Luc habia realizado una peticién for-
mal al Ayuntamiento, el campamento habia adquirido una
existencia oficial. Se habia convertido en la «Zona habilitada
para némadas de Largos». Incluso habian colocado un cartel
que duré unos dias, hasta que fue requisado para servir paella.

El Ayuntamiento habia aprobado créditos de inver-
sién para equipar el lugar con servicios sanitarios y luz eléc-
trica, pero Paco ya habfa vendido la griferfa, las tapas del al-
cantarillado y las farolas.
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—El campamento estd mucho mejor iluminado con
los faros de los coches —se habia justificado.

—Vale, pero ;y los grifos?

—No comprendo por qué se revenden tan ficilmen-
te, SON mMenos practicos que una manguera.

El alcalde no habia insistido mas.

Habia gente, pero que mucha gente, en el campamento.

—Unos primos de Poitiers —suspiré Paco— van de
peregrinacién a Lourdes... Se marchan manana.

Me habia sentado a su lado, en uno de los viejos asien-
tos de Mercedes plantados sobre el asfalto. Se acercé a mi
oido y anadié:

—Una pandilla de gilipollas que ni siquiera saben to-
car musica. Nos ponen de los nervios, y cada vez que pasan
por aqui esto acaba en bronca. Pero son primos... y tengo que
acogerlos, es mi obligacién.

Llevaba la camisa abierta. A la luz de los faros, su vien-
tre lucia con el esplendor de un trono que le confiriese una
autoridad real. Senti ganas de comentérselo, pero me conten-
té con un:

—iQué calor, leche!

—Es el tiempo que preferimos los gitanos. Podemos
divertirnos toda la noche esperando a que estalle.

Contemplamos el cielo, tan prefiado de abalorios
como una chiquilla de trece anos. Las pilas de contenedores,
convertidos en casas méviles, me parecieron mds inestables
que nunca. Las caravanas, obligadas a estar quietas, evocaban
la nostalgia de un viaje que tenia como meta los confines del
mundo.

Frida, la vidente, vino a sentarse junto a nosotros. Aque-
lla joven de rizos dorados habia roto recientemente el con-
fort de mi viejo escepticismo aportdndome la prueba de que
era realmente capaz de predecir el futuro.” Desde entonces,
me habia fijado en que el «gabinete de videncia» que mante-

* Véase Un gramo de odio. (N. del T.)
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nia en el poligono industrial estaba siempre lleno. Me ofreci6
un porro con una leve sonrisa diciendo:

—Los pdjaros que no vuelan son los més infelices de
los seres vivos. No me gustaria ser una gallindcea.

—Quizds las gallinas no se den cuenta de que perte-
necen a una especie que deberia volar —respondi6 Jean-Luc.

Paco se inclind para darle una palmadita en la rodilla.

—Los que han probado la libertad una vez nunca
vuelven a ser los mismos.

Y anadié con una carcajada:

—Por eso los gitanos tenemos que salir siempre pitan-
do de todas partes —y su carcajada se rompid con un ataque
de tos.

Un ternasco brillaba por encima de las brasas. La luz
blanca de los faros de coche a ras del suelo (conforme a la
nueva reglamentacién europea) conferia al humo cargado de
olor a carne una dimensién misteriosa; parecia que estuviéra-
mos dentro de una pelicula. Reconoci el buen olor que a ve-
ces impregnaba la ropa de Paco cuando venia a visitarme a
casa. Pero el humo irritaba los ojos.

—Vamos a dar una vuelta —propuse.

Caminamos hacia la parte abandonada del puerto in-
dustrial.

Hangares de acero oxidado, vacios y liberados del
duro trabajo de los obreros. Montones de escoria medio cu-
biertos de malas hierbas. Charcos de gasolina que reflejaban
la luz de una farola, cerca de los barriles de petréleo. Dos bu-
ques cercanos imponian su masa de sombra. Estaban carga-
dos de troncos de pino hasta alturas impresionantes, como si
formasen parte de un proyecto para trasladar todo el bosque
de las Landas, pero el bosque parecia firmemente decidido a
quedarse alli, y el muelle desierto inspiraba tranquilidad.

Era uno de esos paisajes que hablan, y dicen:

—Nuestra civilizacién se muere.

Paco habia pronunciado aquellas palabras sin emo-
cién alguna, como una simple constatacién.
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—FEsta herida sana al mundo —anadié, sefialando
con un amplio gesto aquel yermo industrial.

En lo mds alto de la escombrera, que domina el cam-
pamento y le da aspecto de valle secreto, unos nifos se lo es-
taban pasando bomba. Se lanzaban por la negra pendiente
montados en trineos de pldstico.

—Los han encontrado en el vertedero. ;La gente los
tira porque aqui no nieva lo suficiente?

Volvimos a sentarnos. Nos sirvieron la carne sin guar-
nicién alguna, pero, joder, jqué buena estaba!

—TG no comes? —pregunté a Frida.

—Es cordero. ;Has visto jugar en un prado al bebé
blanco y rizado de una oveja?

Los primos llevaban ya mds de una copa encima. La
conversacion se iba calentando. Paco daba una voz de vez en
cuando para calmar los dnimos, y la cosa funcionaba. La au-
toridad de su barrigén sobre sus subditos era legendaria.

Cuando dimos cuenta de la garrafa de whisky que
Taureau se habia traido del bar, Paco sacé una botella de gi-
nebra. La bebiamos de la misma forma que uno se lava los
dientes cuando no queda dentifrico: horrible, pero ;qué ha-
cer si no?

Una chiquilla de apenas quince afios se puso a cantar,
con una voz simuladamente rota. Las guitarras sonaban sin
gracia alguna y varios chavales empezaron a dar palmas desa-
compasadas. Un fracaso absoluto.

—Es flamenco de Poitiers.

—:Nos largamos? —propuse.

—Imposible. Si los dejo solos, son capaces de liarse a
mamporros antes de que amanezca.

Me quedé una hora mds por educacién, pero ya no es-
taba a gusto. Jean-Luc Taureau se encontraba en un estado
tan lamentable que tuve que abandonarlo a su suerte.

—Amparo se ocupard de él —dijo Paco.

—iVale! —dijo Amparo estrechdndolo contra su
hombro.
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Sus curvas se correspondian con cdnones de siglos pa-
sados, pero tenfa una preciosa melena rizada, grandes ojos ne-
gros y una bonita piel morena. Jean-Luc me habia contado que
olfa tan bien que daban ganas de lamerla de la cabeza a los pies.

Habia oido decir que cada vez pasaba mds noches con
ella.

—Coge mi Mercedes —dijo Paco tendiéndome unas
llaves de coche que colgaban de un pufio americano.

Bonito llavero.

—No, gracias —dije—. Me sentard bien volver an-
dando.

—iUna hora de caminata, en plena noche! Solo a ti
puede gustarte eso.

Desde mi altimo encuentro con las fuerzas del mal,
no salfa de casa sin arma. Si me cruzo con el fantasma de
Burger o de la viuda Martinez" o de cualquier tocapelotas
que venga del pasado a aplacar su sed de venganza, mis le
vale andarse con cuidado.

Como la pistola dentro del cintur6n me molestaba al
andar, me la meti en el bolsillo interior de la chaqueta. Pero
me golpeaba las costillas y me seguia fastidiando.

;Estarfa demasiado borracho como para llevar un
arma de forma conveniente? Acabé dejindola en el bolsillo
exterior, lo suficientemente hundida para que no asomara.

Al final, la noche se habia vuelto fria y la tormenta se
habia caido del programa: tiempo cambiante, agujetas. La
carretera desierta, alumbrada de tanto en tanto por farolas de
sodio, daba una impresién de claroscuro.

Vi a un mochuelo. Acababa de lanzarse sobre el asfal-
to y huia volando con una culebra en el pico.

* Burger el Malo, asesino a sueldo que antafio habia trabajado con Jon, fue asesinado
por Valentin en Un gramo de odio cuando se disponia a acabar con la vida de Ayaraman-
di. Por su parte, la viuda Martinez, cabecilla de la organizacién mafiosa para la que

Burger habia sido reclutado con el fin de matar a Al, fue ejecutada por Jon. (V. del T.)
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Recuerdo esos detalles, pero no el hilo de los aconte-
cimientos. ;Qué es lo que hizo que sintiese ganas de darme
una vuelta por el Cobra Club?

Simplemente pertenezco a esa especie que no sabe
volver a casa a acostarse.

El garito acababa de cerrar. Habia permanecido alli
un tiempo indeterminado. Apestaba a tabaco, a perfume de
mujer y al menos a tres alcoholes infectos. A mi lado tenfa a
un tipo, un sexagenario como yo. Mala calana. Mala gente.

En el aparcamiento, una mujer estaba vomitando so-
bre el capé de un Cadillac XLR blanco.

—iJoder, el buga del patrén! —exclamé mi compa-
fiero de fortuna.

Vi cémo avanzaba hacia ella. Parecia un asno agresi-
vo erguido sobre sus patas traseras. Su equilibrio era precario
y no dominaba sus nervios. Tres pasos mds y el culo de la
beoda estaria al alcance de sus pezunas.

—Largate de aqui, puta de mierda. ;Quieres que te
haga el cono pedazos? ;Eso es lo que quieres?

La calidad de su prosa me ofrecié una bocanada de
placer, aunque también habria podido hacerme llorar, si no
hubiera sido porque las moléculas de felicidad me engrasaban
las sinapsis. Cuestién de posologia.

Cuando la mujer se dio la vuelta, tuve el tiempo justo
de ver que nos estaba apuntando con una pistola. Plaqué al tipo
en el suelo mientras ella vaciaba el cargador, disparando a un
punto frente a ella, como durante una sesién de meditacién.

Las balas pasaron por encima de nuestras cabezas y se
fueron a perder en la noche. Al terminar la refriega, el tipo
se levantd y se sacudid la chaqueta diciendo:

—Esta tia estd loca.

Yo me quedé un momento tumbado en el suelo. Era
imposible no reirse. Llevdbamos tal curda que ni siquiera ha-
biamos sacado las pistolas.

El fulano era un asesino, como yo lo habia sido du-
rante mucho tiempo, pero supongo que él seguia en activo.
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—LEsa mujer me gusta —dije.

—Esa zorra merece un escarmiento, querrds decir. Le
voy a partir los dos brazos y después nos largamos de este si-
tio de mierda.

El tio vivia en una pesadilla permanente, conozco
bien ese universo. Ya hacia bastante con dejarla con vida. Me
senté para verle hacer.

La mujer era morena de pelo y de piel. Una cuaren-
tena borrosa. Llevaba el escote cubierto de vémito, y la mi-
nifalda arrugada por encima de los muslos. Sin duda habia
tenido eso que llaman un cuerpo de ensueno, pero la anore-
xia o la droga le habian pasado factura.

El menda la agarré de un brazo. Of un crujido. La
mujer estaba tan borracha que no lanzé un solo grito.

—Bah, el otro se lo perdono, ni siquiera siente nada,
me da asco.

Excelente eleccién.

Habia cargado mi pistola, no hubiese soportado un
brazo roto mis.

Tengo mis limites.

Vete a saber por qué, empecé a cantar «Ask the An-
gels» de Patti Smith por el camino de regreso. Quizds por
esos brazos tan delgados.

No valgo gran cosa, un remordimiento me basta para
redimirme, y sin embargo me cost6 pegar ojo. Mi tltimo pen-
samiento licido habia sido para aquella mujer del brazo roto.
No le guardaba rencor, no hay nada que reprochar a una mu-
jer que dispara instintivamente a tipos como nosotros.

En el mejor de los casos, ahora estaria en el hospital,
calentita, con el brazo escayolado. Eso esperaba. Pero no es-
taba seguro.

Me habia dado tiempo a poner Radio Ethiopia de Patti
Smith y dejarme caer en el sofd, pero en cuanto cerré los ojos
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empecé a sentir mis famosos saltos mortales hacia atrds, y tuve
que volver a abrir los parpados a toda prisa. Al tercer intento,
me precipité hasta el viter. «Pumping (My Heart)» no habia
terminado ain y yo ya estaba sentado en la taza echando las
tripas (;no es una expresién maravillosa?) directamente en la
banera. Es la ventaja de tener un cuarto de bafio mindsculo. Se
puede vomitar tranquilamente sentado en el trono.

Al final consegui dormirme a eso de las seis de la ma-
fiana, preguntindome cudnto tiempo soportaria mi viejo
cuerpo tales excesos.

Me quedé aténito al verme ya despierto a las...

¢Seis y cincuenta y siete?

Me cago en la puta. jMenos de una hora de suefio!

Y ni hablar de volver a dormirse. Imposible quedarme
en la cama sin empezar a cavilar.

El suefio de un viejo es como el servicio publico, se va
degradando cada dia mds. Se dirfa que retrocede bajo amenaza.

Salté de la cama y sali al jardin. Sin nada debajo de la
bata. Reluciente como un pez fuera del agua. Me sentia fue-
ra del aire.

Ya habia amanecido, pero el cielo conservaba ese matiz
de final de noche que no seria posible definir con un color. Los
pdjaros cantaban sin parecer preocuparse los unos de los otros,
como una orquesta que afina justo antes de un concierto. Una
gatita de tres colores se lamia la pata sin prestarles atencion.
Inspiré profundamente una vez, después otra, y luego varias
veces mds, sin conseguir hacer desaparecer la sensacién de ar-
dor en los pulmones y el eséfago. Mi craneo estaba alojando
una migrafa tan punzante como una sucesiéon de olas rom-
piendo contra el puerto. La gravedad era mds fuerte que nun-
ca. Tenfa una visién extrafamente clara pero ondulante, como
si ya no fuese capaz de fijar la mirada en un punto preciso.
Y luego estaba esa risita idiota que me entraba por momentos.
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En fin, una resaca de campeonato.

Caminé hasta el sol, hacia el fondo del jardin, mds
alld de la sombra de la casa. La hierba cubierta de rocio me
mojaba los pies. Una vez al sol, me senti mejor. Todo es rela-
tivo.

Me apoyé en la portilla que separa el jardin del bos-
quecillo de pinos atravesado por la via del tren.

Un trozo de las Landas. Todo un ejemplo de belleza
sencilla.

Percibi un movimiento de gaviotas unos cien metros
a la izquierda. Me acerqué por curiosidad. ;Estaban dando
cuenta del despojo de algiin mamifero —ardilla, rata, peque-
fio erizo— aplastado por el tren? Imposible vislumbrarlo.

Los railes brillaban entre las altas hierbas.

Por alli ya solo pasaban los trenes de cercanias desvia-
dos del camino recto para transportar a los paletos hasta la
improbable estacién de Largos.

Me senté sobre el metal todavia frio.

El rumor del océano, de intensidad media, indicaba
un viento del oeste moderado y olas no mayores de un metro.
Joder, Jon Ayaramandi, ;te crees que eres Laurent Romejko?”

Empezaba un bonito dia.

Debia reconocerlo: el mundo sin Louise se parecia al
mundo de antes.

Me levanté para ir a mear en un zarzal. Apunté a las
moras mds altas, las que estdn al alcance de la mano de los
paseantes: llevo haciéndolo desde que cumpli diez afios.

La gata me habia seguido y me miraba.

El tiempo habria podido permanecer en suspenso
hasta que me hubiera decidido a entrar para desayunar.

PERO NO FUE ASI.

* Presentador de la televisién francesa. (V. del T.)
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Las putas sirenas de la policia me sacaron de mi enso-
facion.

Dios sabe cudntas ocasiones he tenido en mi vida de
escucharlas.

Esta vez eran bastantes. Procedian de al menos tres
vehiculos distintos. Aquello monté un jaleo impresionante en
el silencio matinal de la barriada mds senil del suroeste.

Apenas el tiempo de oirlas por primera vez a lo lejos,
por encima del rumor del océano, después més cerca..., y ya
estaban en mi calle.

La linea de casas adosadas que separaba la calle de los
jardines amortiguaba el escdndalo, pero no me costé compren-
der que las fuerzas del orden acababan de pararse en seco a po-
cos metros de mi casa. No exactamente delante. No podia ver-
las, pero era capaz de imaginar la escena a la perfeccién: coches
camuflados, faros giratorios en el techo y policias con chaleco
y el arma preparada, hambrientos como perros de presa. Ve-
nian a por mi, no habia duda. Mis pensamientos matinales a
propésito de la inutilidad de los investigadores no me habian
traido suerte. La vida conoce todos los golpes bajos.

Un velo de confusién flota siempre en este tipo de es-
cenas y mi cerebro intentaba atravesar la bruma. Si la pasma no
habia aparcado frente a mi puerta, es que no tenia mi direccién
exacta... A no ser que... ;fuese una estrategia? Pero, en ese caso,
spara qué montar tanto escindalo?

iLa Gendarmeria Nacional! Solo los gendarmes po-
drian venir a detener a un asesino con todas las sirenas puestas.

Comencé a correr en sentido opuesto, por puro refle-
jo. Me alejé del jardin. Salvé de un salto una zarza que crecia en-
tre dos pinos. Mi tobillo tropezé con una rama repleta de es-
pinas y me cai de bruces. jAy! Me miré el pie, desgarrado de un
tajo y todavia enganchado al arbusto.

Mientras me levantaba, una cuarta sirena procedente
de la carretera de Bayona me obligé a aguzar el oido. Era di-
ferente de las primeras.
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El SAMU. La sirena del SAMU en medio de todos

esos policias. Intenté activar mis débiles capacidades de
deduccién.

Cuando la poli viene a arrestarte, pocas veces lo hace
acompanada por el SAMU (o a lo mejor estaban ensayando
nuevos métodos: ;disparar al sospechoso, herirle de muerte y
dejar que la ambulancia se lo lleve a urgencias?).

Por tanto, era probable que los policias no estuviesen
alli para efectuar un arresto...

Permaneci prudentemente detrds de la zarza.

sUn accidente? Pero... tres coches de policia para un
accidente, ;no era abusar un poco? El niino-niino de las sire-
nas se detuvo de golpe.

El silencio que sigui6é me hizo tomar conciencia del
jaleo que montaban mis neuronas. Los pdjaros se habian
callado. La gata habia desaparecido. Yo esperaba ver surgir
de un momento a otro a uno de esos tipos del GIGN," ves-
tido con chaleco antibalas y armado con un fusil con mira
telescépica. Pero no. Ni un movimiento. Ni en el techo, ni
en el jardin. Nada. Solo el silbido de la destruccién neuro-
nal atravesando mi cerebro arrepentido.

De nuevo se acercé una sirena: otro vehiculo de soco-
rro, aparentemente otra ambulancia. Todo se parecia mds a
un dispositivo desplegado para un accidente de carretera que
al arresto de Jon Ayaramandi. Empezaba a pensar que mi
hora no habia llegado todavia. Volvi muy despacio sobre mis
pasos, tratando de no hacer ruido alguno. Atravesé el jardin
y me introduje con la prudencia de un ladrén en mi propio
porche. Pasé por el salén. Subi la escalera tratando de evitar
el escal6n que crujia.

Ya en la habitacién que me sirve de despacho —una
de las que dan a la calle—, aparté suavemente la cortina.

Tres coches de policia y dos ambulancias.

* Groupe d’Intervention de la Gendarmerie Nationale: cuerpo de élite de la seguri-
dad francesa dedicado principalmente a actividades antiterroristas. (V. del T.)
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Por muy increible que pareciese, esos tios no se habian
desplazado por el asesino de Largos. Habria podido asomarme
ala ventana y gritarles: «;Cucti». No era mds sospechoso de un
crimen que una hermanita de la caridad armada con su rosa-
rio. Estaban alli por otro anciano.

El que estaba tumbado en la calzada.

Su cabeza —o lo que quedaba de ella—, banada en un
mar de sangre.

Tres bomberos se afanaban alrededor del vejestorio.
Los mendas intentaban reanimarle con un desfibrilador al-
timo modelo. Y sin embargo, no habia que ser muy du-
cho en medicina para saber que intentar devolver a la vida
a un fulano con la cabeza hecha pedazos no tiene ningtin sen-
tido. Tuve ganas de gritarles: «;Dejaos de circos! ;Dénde
habéis visto que se pueda vivir sin cabeza? Si el tipo se pu-
siera a correr ahora, solo serfa porque es tan idiota como una
gallina».

Pero no hice nada, por supuesto. Conocia bien al vie-
jo, él y su mujer eran mis vecinos desde hacia siete afios. Si el
corazdn de ese gilipollas no se paraba en ese instante, era por-
que no hay nada de justicia en este maldito mundo, algo que
por otra parte siempre he pensado, no solo ahora.

Tras apartar un poco mds la cortina, distingui un se-
gundo cuerpo. Desnudo y dislocado. Era una joven negra,
aunque desde donde estaba no podia ver su cabeza.

La chica debia de haber sido magnifica, pero era evi-
dente que le habian roto la mayoria de los huesos.

A juzgar por la enorme cantidad de hemoglobina que
bafiaba todo aquello, las dos victimas habian fallecido por
hemorragias imposibles de calificar de internas.

Las ambulancias estaban aparcadas al lado de los
cuerpos. Dos bomberos empezaron a introducir a la mujer en
una gran bolsa, lo que les llevé sus buenos cinco minutos.
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Después, ataron la bolsa a una camilla y la metieron en la
ambulancia. Los policias se rascaban el forro a dos manos.

Vi un perro blanco, rociado de sangre y tirando de la
correa como un poseso. Al otro lado de la correa, sin duda es-
taba mi vecina, pero no podia verla desde mi posicién. No me
atrevia a imaginar en qué estado de nervios se encontraba.

Entreabri la ventana. No necesité esforzarme mucho
para distinguir las palabras de la vieja, que casi gritaba:

—... jun tremendo ruido, sefior comisario! Como una
explosién. Para despertar al barrio entero. Vi a la negra caer
del cielo directamente sobre mi marido.

El policia tomaba notas en un cuaderno. Un enferme-
ro se acercd con expresién apenada; en lo referente al viejo,
los objetivos debian revisarse a la baja:

—No conseguiremos reanimarlo.

Su compaifiero estaba guardando el material.

—;Esta muerto?

El enfermero se rascé la cabeza, como si tuviera que
tomar una decisién dificil.

—Si.

Diez minutos mds tarde, todo el mundo se habia esfu-
mado ya llevdndose los dos caddveres. La vieja se habia queda-
do en el sitio, con su perro tan rojo como un tampén usado.

—3Y quién va a limpiar toda esta porqueria?

Bajé a la calle, simulando que iba a meter los cubos de
basura en casa. Via la izquierda a dos policias en un Clio ca-
muflado. Se habfan quedado alli de plantén, como suele de-
cirse. Uno de ellos, joven, estaba conversando animadamen-
te por su mévil. Se lo veia bastante emocionado.

—Estamos esperando a la brigada cientifica, mami...
Ya te digo, un auténtico escenario de crimen como en las se-
ries. Hasta hemos acordonado la calle con cinta y todo. In-
cluso hemos pintado las siluetas del cuerpo en el suelo, para
anotar su posicién y todo eso.

Podfa imaginarme a la madre al otro lado de la linea
(¢se han fijado en que esa expresion no ha sido reemplazada
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aunque los teléfonos funcionen con ondas?) sin poder creerse
lo que su hijo le estaba contando.

—FEs alucinante, mama. Parece ser que va a venir un
montén de gente. Espero que nos envien refuerzos para con-
trolarlo.

El segundo policia permanecia petrificado en su
asiento, como el rehén de un atraco a mano armada que no
se atreve a pronunciar palabra.

—3Si lo vieras, mamd, la sangre ha salpicado hasta el
primer piso. Es asqueroso. Prefiero no mirar, seria capaz de
ponerme a vomitar.

Tras las ventanas de su cocina, la anciana debia de es-
tar lavando a su perro, porque los ofa grunir a los dos.
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