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El episodio cinematográfico sucedió hace cuatro años. Yo es­
taba embargado y mi aventura con Angela Darley había en­
trado en una etapa negra. Una noche me salí de su casa olvi­
dando, o mejor dicho, fingiendo olvidar, la cabeza etrusca
que ella me había regalado después de tantos ruegos de mi
parte. Yo estaba furioso porque ella había insistido en leer las
líneas de la mano del joven Arroyo y le había dicho lo mismo
que me había dicho a mí tres años antes:

—Resulta usted muy atractivo para cierta clase de per­
sonas.

Esa noche la soñé, con bigotes y oliendo a azufre. Le perdí
el respeto.

Al día siguiente, hice una fiesta e invité al joven Arroyo,
que me relató sus aventuras con Angela Darley. Afortunada­
mente no habían llegado a mayores. Al verme irremplazado,
me puse tan contento que bebí más de la cuenta y acabé a las
seis de la mañana, bailando en el Club Nereidas. Ésta fue la
obertura del episodio cinematográfico.

Desperté a las seis de la tarde, en estado deplorable, con la
noticia de que Feliza Gross y Melisa Trirreme querían hablar
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conmigo y estaban esperándome en la sala. Bajé a saludar
envuelto en un impermeable, porque desde los trece años no
he tenido nada que pueda llamarse bata. En la sala, tomé
asiento y me cubrí la boca con la mano, discretamente, para
que la fetidez de mi aliento no molestara a las visitantes.

Melisa, que era poetisa y argumentista, quería hacerme
una proposición, que me pareció sensacional. Para empezar,
me explicó las condiciones en que estaba la Industria Cine­
matográfica. Esto era allá por 1958; los últimos descubri­
mientos de los cazadores de talento consistían, entonces, en
la amante del Gerente del Banco de Auxilio Agropecuario,
una hacienda abandonada en el Estado de Morelos, un oso
amaestrado y su compañero inseparable, un niño oligofréni­
co y chimuelo, que era el único que lo sabía dominar. Con
estos elementos se había pensado hacer una Superproduc­
ción Megatónica en Technicolor Anastigmático. Hacía falta
un buen argumento y para confeccionarlo se había pensado
en formar un equipo de primera, con ella, Melisa Trirreme,
yo y Juan Cartesio, el filósofo y ensayista. El dinero se nos
entregaría en dos partes: una al terminar el argumento y otra
al terminar la adaptación. Urgía ponerse en acción, porque el
director, en un arrebato de celo completamente injustificado,
ya se había ido al Estado de Morelos a buscar locaciones, a
pesar de que no sabía de qué iba a tratar la película. A mí me
convenía tanta prisa, porque había decidido comprar un bla-
zer azul marino que había visto en el aparador de la Casa
Rionda. Al día siguiente nos juntamos Melisa, Juan Cartesio
y yo. Cualquier observador inteligente hubiera comprendido
que aquello no iba a dar buenos resultados. Sin embargo,
nosotros no fuimos capaces de ver la trampa en que estába­
mos metiéndonos.

Primero había que encontrar un tema. Yo propuse la Vida
de Sor Juana Inés de la Cruz, que bien podía ser representada
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por la amante del Gerente del Banco de Auxilio Agropecua­
rio y que podía desarrollarse en una hacienda abandonada
del Estado de Morelos, pero tanto Cartesio como la Trirreme
me objetaron, ahora comprendo que con mucha razón, que
si el personaje central iba a ser Sor Juana Inés de la Cruz,
íbamos a tener muchas dificultades para asimilar en el argu­
mento al oso amaestrado y al niño oligofrénico. Sin embar­
go, aquella noche insistí tanto en defender mi idea que ellos
se impacientaron y acabaron por ignorar mis argumentos. Al
ver que no me hacían caso, me ofendí tanto, que me levanté
de la mesa (estábamos en casa de la Trirreme), entré en la
cocina y me hice un huevo frito.

La siguiente reunión fue todavía más desagradable. Deci­
dí no hablar, y provisto de unas hojas de papel y un lápiz, me
dediqué a hacer una serie de dibujos pornográficos. Mien­
tras dibujaba, los oía discutir si el tema había de ser de gita­
nos, de peregrinos, de cirqueros, de charros, de psicoanalis­
tas o de asesinos. Por fin, se pusieron de acuerdo y fabricaron
un argumento, mientras yo seguía dibujando. Cuando me
preguntaron mi opinión, tenía la cabeza tan despejada que
destruí en un cuarto de hora lo que ellos habían confecciona­
do en tres. Esta vez, ellos fueron los que se molestaron y se
fueron a la cocina a hacer huevos fritos.

Durante la siguiente sesión nocturna, me dormí. Y no sólo
me dormí, sino que babeé sobre la mesa de Melisa Trirreme.
Cuando abrí los ojos, ella me miraba fijamente, llena de odio.
Supongo que en ese momento decidió jugarme la mala pasa­
da que me jugó dos días después. Me dijo que Arturo de Cór­
dova estaba interesado en actuar en una comedia; los ele­
mentos eran, Arturo de Córdova, un paisaje alpino, un hotel
de lujo y una mujer joven, que todavía no se sabía si iba a ser
Amadis de Gaula o Pituka de Foronda; ahora bien, ellos dos
estaban muy ocupados haciendo el argumento de Entre el
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cielo y el río, así que, ¿por qué no me iba yo a mi casa a hacer
un argumento para Arturo de Córdova?

Me fui a mi casa y estuve dos meses y medio haciendo ar­
gumentos para Arturo de Córdova. Ahora estoy convencido
de que esos argumentos están en la basura, pero ¿quién los
puso allí? ¿Arturo de Córdova? ¿Pituka de Foronda? o ¿Me­
lisa Trirreme?

Cuando terminó la etapa de Arturo de Córdova volví a las
reuniones nocturnas. Las cosas habían cambiado. Melisa te­
nía un conflicto sentimental que le exigía hacer llamadas
telefónicas de dos horas y media. Mientras ella telefoneaba,
Juan Cartesio y yo íbamos a la cocina a beber cubalibres y a
platicar de nuestras frustraciones.

—Hace dos años que no escribo nada que sea mío —de­
cía Juan.

La obra se había modificado varias veces, porque, afortu­
nadamente, el oso amaestrado había muerto y había sido
sustituido por un joven que cantaba; por consiguiente, la pe­
lícula había pasado de cirqueros a ser de charros. Por otra
parte, el productor había decidido que la heroína sufriera
una poliomielitis aguda, para que la última imagen de la pe­
lícula fuera la del cantante empujándola en una silla de rue­
das. Cuando todo parecía resuelto, a alguien se le ocurrió la
maldita idea de que todo pasara en tiempos de la Revolución,
así que tuve que irme a mi casa otra vez a leer Ocho mil kiló-
metros en campaña. Cuando terminé la lectura escribí una
escena inspirada en la Batalla de Santa Rosa, con federales,
revolucionarios y vías de ferrocarril, que me quedó muy bien.
Pero entonces, la amante del Gerente del Banco de Auxilio
Agropecuario descubrió que los sombreros de campana y los
chemises le sentaban estupendamente. Adiós Revolución,
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adiós federales, adiós revolucionarios, adiós balazos. La pe­
lícula iba a tratar ahora de la vida de un cantante que, des­
pués de muchas privaciones, llegaba a triunfar en el Teatro
Degollado. La hacienda abandonada del Estado de Morelos
había caído en desgracia.

Hubo necesidad de hacer todo otra vez, hasta aquella es­
cena, en la que después de una larga secuencia a base de in-
tershols mostrando botas que hienden burós, puños que
hienden ventanas, rifles que hienden puertas, un carrancista
hendía a Beatriz, la hermana menor de la heroína. Esta repa­
ración tuvimos que hacerla Juan Cartesio y yo, solos, porque
Melisa, al ver que la cosa se prolongaba ad nauseam, había
decidido no dar golpe. Había comprado uno de esos libros
enormes, llamados Diarios, había apuntado en él una infini­
dad de números y pasaba las noches haciendo sumas.

El cansancio, el descontento y la miseria, empezaron a ha­
cernos mella. Cartesio y yo pasábamos las noches entre la
máquina y el couch, uno dictaba y el otro escribía. De vez en
cuando, suspendíamos el trabajo e íbamos a la cocina, pa­
sando, al hacerlo, junto a Melisa, que seguía en la mesa del
comedor haciendo sumas. En la cocina, preparábamos cuba­
libres, platicábamos un rato y veíamos, con horror, cómo nos
iba creciendo la barba.

Una noche, Cartesio cometió el error de confesarme que
pensaba escapar. ¿De qué? De la Trirreme, de Entre el cielo y
el río, de mí.

Decidí adelantármele.
Mi oportunidad vino dos noches después. Melisa me dio

un billete de quinientos pesos y me pidió, como un gran fa­
vor, que fuera a comprar un garrafón de Bacardí. Tomé el
billete, salí de la casa y no he vuelto a poner un pie en ella. Al
día siguiente fui a la Casa Rionda y compré el blazer.

Durante dos meses creí que Melisa Trirreme iba a presen­
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tarse en mi casa a cobrarme los quinientos pesos, pero su­
pongo que prefirió castigarme con su silencio y no he vuelto
a verla.

Entre el cielo y el río nunca llegó a filmarse. Los fondos
con que iba a ser financiada fueron retirados cuando el Ge­
rente del Banco de Auxilio Agropecuario descubrió que su
amante le era infiel. Melisa es ahora Eminencia Gris en la
Secretaría de Catastro y Prevención, el joven cantante fue
atropellado por un tranvía en la Avenida Cuauhtémoc, Juan
Cartesio vive muy lejos, en un destierro voluntario y honora­
ble. Sólo quedo yo, que de vez en cuando hago argumentos
para el cine.
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Sarita me sacó del fango, porque antes de conocerla el porve­
nir de la Humanidad me tenía sin cuidado. Ella me mostró el
camino del espíritu, me hizo entender que todos los hombres
somos iguales, que el único ideal digno es la lucha de clases y
la victoria del proletariado; me hizo leer a Marx, a Engels y a
Carlos Fuentes, ¿y todo para qué? Para destruirme después
con su indiscreción.

No quiero discutir otra vez por qué acepté una beca de la
Fundación Katz para ir a estudiar en los Estados Unidos. La
acepté y ya. No me importa que los Estados Unidos sean un
país en donde existe la explotación del hombre por el hom­
bre, ni tampoco que la Fundación Katz sea el ardid de un
capitalista (Katz) para eludir impuestos. Solicité la beca, y
cuando me la concedieron la acepté; y es más, Sarita también
la solicitó y también la aceptó. ¿Y qué?

Todo iba muy bien hasta que llegamos al examen médi­
co... No me atrevería a continuar si no fuera porque quiero
que se me haga justicia. Necesito justicia. La exijo. Así que
adelante...

La Fundación Katz sólo da becas a personas fuertes como
un caballo y el examen médico es muy riguroso.

No discutamos este punto. Ya sé que este examen médico
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es otra de tantas argucias de que se vale el FBI para investigar
la vida privada de los mexicanos. Pero adelante. El examen lo
hace el doctor Philbrick, que es un yanqui que vive en las Lo­
mas (por supuesto), en una casa cerrada a piedra y cal y que
cobra... no importa cuánto cobra, porque lo pagó la Funda­
ción. La enfermera, que con seguridad traicionó la Causa,
puesto que su acento y rasgos faciales la delatan como evadi­
da de la Europa Libre, nos dijo a Sarita y a mí, que a tal hora
tomáramos tantos más cuantos gramos de sulfato de magne­
sio y que nos presentáramos a las nueve de la mañana siguien­
te con las «muestras obtenidas» de nuestras dos funciones.

¡Ah, qué humillación! ¡Recuerdo aquella noche en mi
casa, buscando entre los frascos vacíos dos adecuados para
guardar aquello! ¡Y luego, la noche en vela esperando el mo­
mento oportuno! ¡Y cuando llegó, Dios mío, qué violencia!
(Cuando exclamo Dios mío en la frase anterior, lo hago usan­
do de un recurso literario muy lícito, que nada tiene que ver
con mis creencias personales.)

Cuando estuvo guardada la primera muestra, volví a la
cama y dormí hasta las siete, hora en que me levanté para re­
coger la segunda. Quiero hacer notar que la orina propia en
un frasco se contempla con incredulidad; es un líquido turbio
(por el sulfato de magnesio) de color amarillo, que al cerrar el
frasco se deposita en pequeñas gotas en las paredes de cristal.
Guardé ambos frascos en sucesivas bolsas de papel para evi­
tar que alguna mirada penetrante adivinara su contenido.

Salí a la calle en la mañana húmeda, y caminé sin atrever­
me a tomar un camión, apretando contra mi corazón, como
San Tarsicio Moderno, no la Sagrada Eucaristía, sino mi pro­
pia mierda. (Esta metáfora que acabo de usar es un tropo al
que llegué arrastrado por mi elocuencia natural y es indepen­
diente de mi concepto del hombre moderno.) Por la Reforma
llegué hasta la fuente de Diana, en donde esperé a Sarita más
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de la cuenta, pues había tenido cierta dificultad en obtener
una de las muestras. Llegó como yo, con el rostro desencaja­
do y su envoltorio contra el pecho. Nos miramos fijamente,
sin decirnos nada, conscientes como nunca de que nuestra
dignidad humana había sido pisoteada por las exigencias ar­
bitrarias de una organización típicamente capitalista. Por si
fuera poco lo anterior, cuando llegamos a nuestro destino, la
mujer que había traicionado la Causa nos condujo al labora­
torio y allí desenvolvió los frascos ¡delante de los dos! y les
puso etiquetas. Luego, yo entré en el despacho del doctor
Philbrick y Sarita fue a la sala de espera.

Desde el primer momento comprendí que la intención del
doctor Philbrick era humillarme. En primer lugar, creyó, no
sé por qué, que yo era ingeniero agrónomo y por más que in­
sistí en que me dedicaba a la sociología, siguió en su equivo­
cación; en segundo, me hizo una serie de preguntas que salen
sobrando ante un individuo como yo, robusto y saludable fí­
sica y mentalmente: ¿qué caso tiene preguntarme si he tenido
neumonía, paratifoidea o gonorrea? Y apuntó mis respues­
tas, dizque minuciosamente, en unas hojas que le había man­
dado la Fundación a propósito. Luego vino lo peor. Se levan­
tó con las hojas en la mano y me ordenó que lo siguiera. Yo lo
obedecí. Fuimos por un pasillo oscuro en uno de cuyos lados
había una serie de cubículos, y en cada uno de ellos, una mesa
clínica y algunos aparatos. Entramos en un cubículo; él corrió
la cortina y luego, volviéndose hacia mí, me ordenó despóti­
camente: «Desvístase». Yo obedecí, aunque ya mi corazón
me avisaba que algo terrible iba a suceder. Él me examinó el
cráneo aplicándome un diapasón en los diferentes huesos; me
metió un foco por las orejas y miró para adentro; me puso un
reflector ante los ojos y observó cómo se contraían mis pupi­
las y, apuntando siempre los resultados, me oyó el corazón,
me hizo saltar doscientas veces y volvió a oírlo; me hizo respi­
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rar pausadamente, luego, contener la respiración, luego, sal­
tar otra vez doscientas veces. Apuntaba siempre. Me ordenó
que me acostara en la cama y cuando obedecí, me golpeó des­
piadadamente el abdomen en busca de hernias, que no encon­
tró; luego, tomó las partes más nobles de mi cuerpo y a jalo­
nes las extendió como si fueran un pergamino, para mirarlas
como si quisiera leer el plano del tesoro. Apuntó otra vez. Fue
a un armario y tomando algodón de un rollo empezó a envol­
verse con él dos dedos. Yo lo miraba con mucha desconfianza.

—Hínquese sobre la mesa —me dijo.
Esta vez no obedecí, sino que me quedé mirando aquellos

dos dedos envueltos en algodón. Entonces, me explicó:
—Tengo que ver si tiene usted úlceras en el recto.
El horror paralizó mis músculos. El doctor Philbrick me

enseñó las hojas de la Fundación que decían efectivamente
«úlceras en el recto»; luego, sacó del armario un objeto de
hule adecuado para el caso, e introdujo en él los dedos en­
vueltos en algodón. Comprendí que había llegado el momen­
to de tomar una decisión: o perder la beca, o aquello. Me
subí a la mesa y me hinqué.

—Apoye los codos sobre la mesa.
Apoyé los codos sobre la mesa, me tapé las orejas, cerré

los ojos y apreté las mandíbulas. El doctor Philbrick se cer­
cioró de que yo no tenía úlceras en el recto. Después, tiró a la
basura lo que cubriera sus dedos y salió del cubículo, dicien­
do: «Vístase».

Me vestí y salí tambaleándome. En el pasillo me encontré a
Sarita ataviada con una especie de mandil, que al verme (su­
pongo que yo estaba muy mal) me preguntó qué me pasaba.

—Me metieron el dedo. Dos dedos.
—¿Por dónde?
—¿Por dónde crees, tonta?
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Fue una torpeza confesar semejante cosa. Fue la causa de mi
desprestigio. Llegado el momento de las úlceras en el recto,
Sarita amenazó al doctor Philbrick con llamar a la policía si
intentaba revisarle tal parte; el doctor, con la falta de deter­
minación propia de los burgueses, la dejó pasar como sana, y
ella, haciendo a un lado las reglas más elementales del com­
pañerismo, salió de allí y fue a contarle a todo el mundo que
yo me había doblegado ante el imperialismo yanqui.
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