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EL EPISODIO CINEMATOGRAFICO



El episodio cinematografico sucedié hace cuatro afios. Yo es-
taba embargado y mi aventura con Angela Darley habia en-
trado en una etapa negra. Una noche me sali de su casa olvi-
dando, o mejor dicho, fingiendo olvidar, la cabeza etrusca
que ella me habia regalado después de tantos ruegos de mi
parte. Yo estaba furioso porque ella habia insistido en leer las
lineas de la mano del joven Arroyo y le habia dicho lo mismo
que me habia dicho a mi tres afios antes:

—Resulta usted muy atractivo para cierta clase de per-
sonas.

Esa noche la sofié, con bigotes y oliendo a azufre. Le perdi
el respeto.

Al dia siguiente, hice una fiesta e invité al joven Arroyo,
que me relaté sus aventuras con Angela Darley. Afortunada-
mente no habian llegado a mayores. Al verme irremplazado,
me puse tan contento que bebi mds de la cuenta y acabé a las
seis de la mafiana, bailando en el Club Nereidas. Esta fue la
obertura del episodio cinematografico.

Desperté a las seis de la tarde, en estado deplorable, con la
noticia de que Feliza Gross y Melisa Trirreme querian hablar
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conmigo y estaban esperindome en la sala. Bajé a saludar
envuelto en un impermeable, porque desde los trece afios no
he tenido nada que pueda llamarse bata. En la sala, tomé
asiento y me cubri la boca con la mano, discretamente, para
que la fetidez de mi aliento no molestara a las visitantes.

Melisa, que era poetisa y argumentista, queria hacerme
una proposicién, que me parecio sensacional. Para empezar,
me explico las condiciones en que estaba la Industria Cine-
matografica. Esto era alla por 1958; los tltimos descubri-
mientos de los cazadores de talento consistian, entonces, en
la amante del Gerente del Banco de Auxilio Agropecuario,
una hacienda abandonada en el Estado de Morelos, un oso
amaestrado y su compaifiero inseparable, un nifio oligofréni-
co y chimuelo, que era el tnico que lo sabia dominar. Con
estos elementos se habia pensado hacer una Superproduc-
cién Megatonica en Technicolor Anastigmatico. Hacia falta
un buen argumento y para confeccionarlo se habia pensado
en formar un equipo de primera, con ella, Melisa Trirreme,
yo y Juan Cartesio, el filosofo y ensayista. El dinero se nos
entregaria en dos partes: una al terminar el argumento y otra
al terminar la adaptacion. Urgia ponerse en accion, porque el
director, en un arrebato de celo completamente injustificado,
ya se habia ido al Estado de Morelos a buscar locaciones, a
pesar de que no sabia de qué iba a tratar la pelicula. A mi me
convenia tanta prisa, porque habia decidido comprar un bla-
zer azul marino que habia visto en el aparador de la Casa
Rionda. Al dia siguiente nos juntamos Melisa, Juan Cartesio
y yo. Cualquier observador inteligente hubiera comprendido
que aquello no iba a dar buenos resultados. Sin embargo,
nosotros no fuimos capaces de ver la trampa en que estaba-
mos metiéndonos.

Primero habia que encontrar un tema. Yo propuse la Vida
de Sor Juana Inés de la Cruz, que bien podia ser representada
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por la amante del Gerente del Banco de Auxilio Agropecua-
rio y que podia desarrollarse en una hacienda abandonada
del Estado de Morelos, pero tanto Cartesio como la Trirreme
me objetaron, ahora comprendo que con mucha razén, que
si el personaje central iba a ser Sor Juana Inés de la Cruz,
ibamos a tener muchas dificultades para asimilar en el argu-
mento al oso amaestrado y al nifio oligofrénico. Sin embar-
go, aquella noche insisti tanto en defender mi idea que ellos
se impacientaron y acabaron por ignorar mis argumentos. Al
ver que no me hacian caso, me ofendi tanto, que me levanté
de la mesa (estibamos en casa de la Trirreme), entré en la
cocina y me hice un huevo frito.

La siguiente reunion fue todavia mas desagradable. Deci-
di no hablar, y provisto de unas hojas de papel y un lapiz, me
dediqué a hacer una serie de dibujos pornograficos. Mien-
tras dibujaba, los oia discutir si el tema habia de ser de gita-
nos, de peregrinos, de cirqueros, de charros, de psicoanalis-
tas o de asesinos. Por fin, se pusieron de acuerdo y fabricaron
un argumento, mientras yo seguia dibujando. Cuando me
preguntaron mi opinién, tenia la cabeza tan despejada que
destrui en un cuarto de hora lo que ellos habian confecciona-
do en tres. Esta vez, ellos fueron los que se molestaron y se
fueron a la cocina a hacer huevos fritos.

Durante la siguiente sesion nocturna, me dormi. Y no s6lo
me dormi, sino que babeé sobre la mesa de Melisa Trirreme.
Cuando abri los ojos, ella me miraba fijamente, llena de odio.
Supongo que en ese momento decidi6 jugarme la mala pasa-
da que me jugo dos dias después. Me dijo que Arturo de Cor-
dova estaba interesado en actuar en una comedia; los ele-
mentos eran, Arturo de Cordova, un paisaje alpino, un hotel
de lujo y una mujer joven, que todavia no se sabia si iba a ser
Amadis de Gaula o Pituka de Foronda; ahora bien, ellos dos
estaban muy ocupados haciendo el argumento de Entre el
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cielo y el rio, asi que, ¢por qué no me iba yo a mi casa a hacer
un argumento para Arturo de Coérdova?

Me fui a mi casa y estuve dos meses y medio haciendo ar-
gumentos para Arturo de Cérdova. Ahora estoy convencido
de que esos argumentos estan en la basura, pero ¢quién los
puso alli? ¢Arturo de Cordova? ¢Pituka de Foronda? o ¢ Me-
lisa Trirreme?

Cuando termind la etapa de Arturo de Cérdova volvi a las
reuniones nocturnas. Las cosas habian cambiado. Melisa te-
nia un conflicto sentimental que le exigia hacer llamadas
telefonicas de dos horas y media. Mientras ella telefoneaba,
Juan Cartesio y yo ibamos a la cocina a beber cubalibres y a
platicar de nuestras frustraciones.

—Hace dos afios que no escribo nada que sea mio —de-
cia Juan.

La obra se habia modificado varias veces, porque, afortu-
nadamente, el oso amaestrado habia muerto y habia sido
sustituido por un joven que cantaba; por consiguiente, la pe-
licula habia pasado de cirqueros a ser de charros. Por otra
parte, el productor habia decidido que la heroina sufriera
una poliomielitis aguda, para que la tltima imagen de la pe-
licula fuera la del cantante empujandola en una silla de rue-
das. Cuando todo parecia resuelto, a alguien se le ocurri6 la
maldita idea de que todo pasara en tiempos de la Revolucion,
asi que tuve que irme a mi casa otra vez a leer Ocho mil kilo-
metros en campaia. Cuando terminé la lectura escribi una
escena inspirada en la Batalla de Santa Rosa, con federales,
revolucionarios y vias de ferrocarril, que me qued6 muy bien.
Pero entonces, la amante del Gerente del Banco de Auxilio
Agropecuario descubri6 que los sombreros de campana y los
chemises le sentaban estupendamente. Adiés Revolucion,

14



adios federales, adids revolucionarios, adios balazos. La pe-
licula iba a tratar ahora de la vida de un cantante que, des-
pués de muchas privaciones, llegaba a triunfar en el Teatro
Degollado. La hacienda abandonada del Estado de Morelos
habia caido en desgracia.

Hubo necesidad de hacer todo otra vez, hasta aquella es-
cena, en la que después de una larga secuencia a base de in-
tershols mostrando botas que hienden burds, pufios que
hienden ventanas, rifles que hienden puertas, un carrancista
hendia a Beatriz, la hermana menor de la heroina. Esta repa-
racion tuvimos que hacerla Juan Cartesio y yo, solos, porque
Melisa, al ver que la cosa se prolongaba ad nauseam, habia
decidido no dar golpe. Habia comprado uno de esos libros
enormes, llamados Diarios, habia apuntado en él una infini-
dad de ntimeros y pasaba las noches haciendo sumas.

El cansancio, el descontento y la miseria, empezaron a ha-
cernos mella. Cartesio y yo pasabamos las noches entre la
maquina y el couch, uno dictaba y el otro escribia. De vez en
cuando, suspendiamos el trabajo e ibamos a la cocina, pa-
sando, al hacerlo, junto a Melisa, que seguia en la mesa del
comedor haciendo sumas. En la cocina, preparabamos cuba-
libres, platicibamos un rato y veiamos, con horror, como nos
iba creciendo la barba.

Una noche, Cartesio cometi6 el error de confesarme que
pensaba escapar. ¢(De qué? De la Trirreme, de Entre el cielo y
el rio, de mi.

Decidi adelantarmele.

Mi oportunidad vino dos noches después. Melisa me dio
un billete de quinientos pesos y me pidid, como un gran fa-
vor, que fuera a comprar un garraféon de Bacardi. Tomé el
billete, sali de la casa y no he vuelto a poner un pie en ella. Al
dia siguiente fui a la Casa Rionda y compré el blazer.

Durante dos meses crei que Melisa Trirreme iba a presen-
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tarse en mi casa a cobrarme los quinientos pesos, pero su-
pongo que prefirié castigarme con su silencio y no he vuelto
a verla.

Entre el cielo y el rio nunca llegé a filmarse. Los fondos
con que iba a ser financiada fueron retirados cuando el Ge-
rente del Banco de Auxilio Agropecuario descubrié que su
amante le era infiel. Melisa es ahora Eminencia Gris en la
Secretaria de Catastro y Prevencion, el joven cantante fue
atropellado por un tranvia en la Avenida Cuauhtémoc, Juan
Cartesio vive muy lejos, en un destierro voluntario y honora-
ble. S6lo quedo yo, que de vez en cuando hago argumentos
para el cine.
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LA LEY DE HERODES



Sarita me saco del fango, porque antes de conocerla el porve-
nir de la Humanidad me tenia sin cuidado. Ella me mostroé el
camino del espiritu, me hizo entender que todos los hombres
somos iguales, que el tnico ideal digno es la lucha de clases y
la victoria del proletariado; me hizo leer a Marx, a Engels y a
Carlos Fuentes, ¢y todo para qué? Para destruirme después
con su indiscrecion.

No quiero discutir otra vez por qué acepté una beca de la
Fundacion Katz para ir a estudiar en los Estados Unidos. La
acepté y ya. No me importa que los Estados Unidos sean un
pais en donde existe la explotacion del hombre por el hom-
bre, ni tampoco que la Fundacion Katz sea el ardid de un
capitalista (Katz) para eludir impuestos. Solicité la beca, y
cuando me la concedieron la acepté; y es mads, Sarita también
la solicité y también la acepté. ¢Y qué?

Todo iba muy bien hasta que llegamos al examen médi-
co... No me atreveria a continuar si no fuera porque quiero
que se me haga justicia. Necesito justicia. La exijo. Asi que
adelante...

La Fundacién Katz s6lo da becas a personas fuertes como
un caballo y el examen médico es muy riguroso.

No discutamos este punto. Ya sé que este examen médico
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es otra de tantas argucias de que se vale el FBI para investigar
la vida privada de los mexicanos. Pero adelante. El examen lo
hace el doctor Philbrick, que es un yanqui que vive en las Lo-
mas (por supuesto), en una casa cerrada a piedra y cal y que
cobra... no importa cudnto cobra, porque lo pago6 la Funda-
cion. La enfermera, que con seguridad traicion6 la Causa,
puesto que su acento y rasgos faciales la delatan como evadi-
da de la Europa Libre, nos dijo a Sarita y a mi, que a tal hora
tomaramos tantos mas cuantos gramos de sulfato de magne-
sio y que nos presentdramos a las nueve de la mafiana siguien-
te con las «muestras obtenidas» de nuestras dos funciones.

iAh, qué humillacién! jRecuerdo aquella noche en mi
casa, buscando entre los frascos vacios dos adecuados para
guardar aquello! ;Y luego, la noche en vela esperando el mo-
mento oportuno! ;Y cuando llegd, Dios mio, qué violencia!
(Cuando exclamo Dios mio en la frase anterior, lo hago usan-
do de un recurso literario muy licito, que nada tiene que ver
con mis creencias personales.)

Cuando estuvo guardada la primera muestra, volvi a la
cama y dormi hasta las siete, hora en que me levanté para re-
coger la segunda. Quiero hacer notar que la orina propia en
un frasco se contempla con incredulidad; es un liquido turbio
(por el sulfato de magnesio) de color amarillo, que al cerrar el
frasco se deposita en pequeiias gotas en las paredes de cristal.
Guardé ambos frascos en sucesivas bolsas de papel para evi-
tar que alguna mirada penetrante adivinara su contenido.

Sali a la calle en la manana hiumeda, y caminé sin atrever-
me a tomar un camion, apretando contra mi corazén, como
San Tarsicio Moderno, no la Sagrada Eucaristia, sino mi pro-
pia mierda. (Esta metafora que acabo de usar es un tropo al
que llegué arrastrado por mi elocuencia natural y es indepen-
diente de mi concepto del hombre moderno.) Por la Reforma
llegué hasta la fuente de Diana, en donde esperé a Sarita mas
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de la cuenta, pues habia tenido cierta dificultad en obtener
una de las muestras. Llegé como yo, con el rostro desencaja-
do y su envoltorio contra el pecho. Nos miramos fijamente,
sin decirnos nada, conscientes como nunca de que nuestra
dignidad humana habia sido pisoteada por las exigencias ar-
bitrarias de una organizacion tipicamente capitalista. Por si
fuera poco lo anterior, cuando llegamos a nuestro destino, la
mujer que habia traicionado la Causa nos condujo al labora-
torio y alli desenvolvié los frascos jdelante de los dos! y les
puso etiquetas. Luego, yo entré en el despacho del doctor
Philbrick y Sarita fue a la sala de espera.

Desde el primer momento comprendi que la intencion del
doctor Philbrick era humillarme. En primer lugar, crey6, no
sé por qué, que yo era ingeniero agronomo y por mas que in-
sisti en que me dedicaba a la sociologia, siguié en su equivo-
cacion; en segundo, me hizo una serie de preguntas que salen
sobrando ante un individuo como yo, robusto y saludable fi-
sica y mentalmente: ¢qué caso tiene preguntarme si he tenido
neumonia, paratifoidea o gonorrea? Y apunt6 mis respues-
tas, dizque minuciosamente, en unas hojas que le habia man-
dado la Fundacién a propésito. Luego vino lo peor. Se levan-
t6 con las hojas en la mano y me ordené que lo siguiera. Yo lo
obedeci. Fuimos por un pasillo oscuro en uno de cuyos lados
habia una serie de cubiculos, y en cada uno de ellos, una mesa
clinica y algunos aparatos. Entramos en un cubiculo; él corrié
la cortina y luego, volviéndose hacia mi, me orden6 despoti-
camente: «Desvistase». Yo obedeci, aunque ya mi corazén
me avisaba que algo terrible iba a suceder. El me examiné el
craneo aplicindome un diapason en los diferentes huesos; me
metié un foco por las orejas y mir6 para adentro; me puso un
reflector ante los ojos y observé como se contraian mis pupi-
las y, apuntando siempre los resultados, me oy6 el corazon,
me hizo saltar doscientas veces y volvio a oirlo; me hizo respi-
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rar pausadamente, luego, contener la respiracion, luego, sal-
tar otra vez doscientas veces. Apuntaba siempre. Me orden6
que me acostara en la cama y cuando obedeci, me golped des-
piadadamente el abdomen en busca de hernias, que no encon-
tr6; luego, tomo las partes mds nobles de mi cuerpo y a jalo-
nes las extendié como si fueran un pergamino, para mirarlas
como si quisiera leer el plano del tesoro. Apunt6 otra vez. Fue
a un armario y tomando algod6n de un rollo empez6 a envol-
verse con €l dos dedos. Yo lo miraba con mucha desconfianza.

—Hinquese sobre la mesa —me dijo.

Esta vez no obedeci, sino que me quedé mirando aquellos
dos dedos envueltos en algodon. Entonces, me explicé:

—Tengo que ver si tiene usted ulceras en el recto.

El horror paralizé6 mis musculos. El doctor Philbrick me
ensefd las hojas de la Fundacion que decian efectivamente
«ulceras en el recto»; luego, saco del armario un objeto de
hule adecuado para el caso, e introdujo en él los dedos en-
vueltos en algodén. Comprendi que habia llegado el momen-
to de tomar una decision: o perder la beca, o aquello. Me
subi a la mesa y me hinqué.

—Apoye los codos sobre la mesa.

Apoyé los codos sobre la mesa, me tapé las orejas, cerré
los ojos y apreté las mandibulas. El doctor Philbrick se cer-
cior6 de que yo no tenia tlceras en el recto. Después, tir6 a la
basura lo que cubriera sus dedos y salié del cubiculo, dicien-
do: «Vistase».

Me vesti y sali tambaleandome. En el pasillo me encontré a
Sarita ataviada con una especie de mandil, que al verme (su-
pongo que yo estaba muy mal) me pregunté qué me pasaba.

—Me metieron el dedo. Dos dedos.

—¢Por donde?

—¢Por donde crees, tonta?
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Fue una torpeza confesar semejante cosa. Fue la causa de mi
desprestigio. Llegado el momento de las ulceras en el recto,
Sarita amenazd al doctor Philbrick con llamar a la policia si
intentaba revisarle tal parte; el doctor, con la falta de deter-
minacién propia de los burgueses, la dejo pasar como sana, y
ella, haciendo a un lado las reglas mas elementales del com-
pafierismo, sali6 de alli y fue a contarle a todo el mundo que
yo me habia doblegado ante el imperialismo yanqui.
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