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Ahora vienen mds a menudo, los dos, y en cada visita se
muestran mds impacientes conmigo y con el mundo.
Hay en ellos avidez y aspereza, una brutalidad que les
hierve la sangre y que conozco bien. La huelo como la
huele un animal acosado por cazadores. Pero ahora no
me acosan. Ya no. Me cuidan, me interrogan delicada-
mente y me vigilan. Creen que no conozco la compleja
naturaleza de sus deseos. Pero ahora nada se me resiste
salvo el suefo. El suefio se me resiste. Tal vez soy dema-
siado vieja para dormir. O acaso dormir no pueda repor-
tarme ya nada mds. Quizd no necesite sofiar, ni siquiera
descansar. Quizd mis ojos ya saben que pronto estardn
cerrados para siempre. No me molesta quedarme des-

pierta. Descenderé por este pasillo al despuntar el alba,
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en cuanto los rayos de luz se filtren en la habitacién.
Tengo mis razones para esperar alerta. Antes del descan-
so final llega este largo despertar. Y me basta con saber
que todo acabard.

Creen que no entiendo qué es lo que estd creciendo
con lentitud en este mundo; creen que no comprendo la
razén de sus preguntas ni advierto la cruel sombra de
exasperacién que les enmascara el rostro o se oculta en
sus voces cuando digo algo vago o ridiculo, algo que no
nos conduce a ninguna parte. Cuando parece que no
recuerdo lo que ellos creen que debo recordar. Son tan
prisioneros de sus vastas e insaciables necesidades, y es-
tdn tan embotados por los vestigios del terror que senti-
mos entonces, que no se dan cuenta de que yo lo recuer-
do todo. La memoria forma parte de mi cuerpo, como
la sangre y los huesos.

Me gusta que me den de comer, que me vistan y me
protejan. A cambio haré por ellos lo que pueda, pero no
mds. Del mismo modo que no puedo respirar por otra
persona, hacer que lata su corazén, impedir que se debi-
liten sus huesos o que se marchite su carne, no puedo
decir mds de lo que puedo decir. Y sé hasta qué punto

esto les preocupa, y sonreirfa ante su ferviente necesidad
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de anécdotas triviales, de observaciones sencillas y preci-
sas acerca de lo que nos sucedid, si no fuera porque he
olvidado cémo sonreir. Ya no tengo necesidad de sonreir.
Del mismo modo que no necesito las ldgrimas. Hubo un
tiempo en que pensé que no me quedaban ldgrimas, que
habia agotado mis reservas, pero por fortuna estos estd-
pidos pensamientos no persisten y pronto son reempla-
zados por lo que es verdadero. Siempre hay ldgrimas
cuando se las necesita. Es el cuerpo el que las produce. Ya
no necesito ldgrimas y eso deberia ser un alivio, pero no
busco alivio, solo soledad y la severa satisfaccién que
nace de la certeza de que no diré nada que no sea cierto.

Uno de los dos hombres que vienen estuvo alli con
nosotros hasta el final. En aquel entonces hubo momen-
tos en los que se mostré tierno, dispuesto a abrazarme y
a confortarme, del mismo modo que ahora se muestra
dispuesto a fruncir el cefio con impaciencia cuando lo
que le cuento no alcanza los limites que él ha estableci-
do. No obstante, atin veo signos de aquella ternura, y
hay ocasiones en que el brillo regresa a sus ojos y suspira
y vuelve al trabajo, para escribir una a una letras que
forman palabras que sabe que no puedo leer, palabras

que cuentan lo que sucedié en la colina y en los dias
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anteriores y en los siguientes. Le he pedido que me lea
las palabras en voz alta, pero no lo hard. S¢ que ha escri-
to sobre cosas que ni él ni yo vimos. Sé que también ha
dado forma a lo que yo vivi y él presencid, y que se ha
asegurado de que sus palabras serdn importantes, de que
serdn escuchadas.

Recuerdo demasiado; soy como el aire de un dia cal-
mo que se mantiene inmdvil y no deja que nada escape.
Del mismo modo que el mundo contiene la respiracién,
yo retengo mis recuerdos.

Asi que cuando le conté lo de los conejos no le esta-
ba hablando de algo que habia medio olvidado y solo
recordaba debido a su insistente presencia. Los detalles
de lo que le expliqué habian estado conmigo todos esos
afios del mismo modo que mis brazos y mis piernas.
Aquel dia, el dia del que me pedia detalles, el dia del que
queria que le hablara una y otra vez, en medio de toda la
confusién, en medio de todo el terror y de los aullidos y
los gritos, se acercé un hombre con una jaula en la que
estaba encerrado un enorme pdjaro hambriento, el pico
afilado, la mirada colérica; no podia extender las alas y el
confinamiento lo frustraba y enfurecfa. Deberfa haber

estado volando, cazando, abatiéndose sobre una presa.
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El hombre llevaba también un saco, que poco a poco
me di cuenta de que estaba lleno de conejos vivos, pe-
quenos bultos de energfa salvaje y aterrada. Y durante
aquellas horas en la colina, durante las horas que trans-
currieron mds lentamente que ningunas otras, fue sa-
cdndolos de uno en uno y deslizdndolos dentro de la
jaula apenas entreabierta. El ave atacaba primero la par-
te blanda del vientre, abrfa a los conejos hasta que las
tripas se desparramaban, y luego, por supuesto, se ocu-
paba de los ojos. Es fécil hablar de esto ahora porque fue
una leve distraccién de lo que en verdad ocurria, y es
facil hablar de ello porque tampoco tenia sentido. El ave
no parecfa hambrienta, aunque tal vez sufriera un ham-
bre muy profunda que ni la carne viva de los conejos
que se retorcian podia satisfacer. La jaula acabé medio
llena de conejos medio muertos que el ave no se comiay
que emitfan extrafios sonidos agudos. Que se agitaban
con espasmos de vida. Y el rostro del hombre brillaba con
energfa, todo él resplandecia mientras miraba la jaula y
después la escena que se desarrollaba a su alrededor, casi

sonriendo con un oscuro deleite, el saco atdin no vacio.
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Para entonces ya habfamos hablado de otras cosas, in-
cluso de los hombres que jugaban a los dados cerca de
donde estaban las cruces; se jugaban la ropa y otras per-
tenencias de él, o jugaban sin ningtin motivo especial.
Yo temia a uno de ellos tanto como al estrangulador que
llegdé después. Ese primer hombre era, entre todos los
que acudieron y se fueron a lo largo de aquel dia, el que
mds me observaba, el mds amenazador, el que a todas
luces parecia querer saber adénde irfa yo cuando todo
hubiera terminado, el tnico al que probablemente ha-
bian enviado para que me llevara de vuelta. Ese hombre
que me segufa con la mirada trabajaba al parecer para el
grupo de hombres con caballos, quienes a veces daba la
impresién de que vigilaban desde un lado. Si alguien
sabe lo que pasé ese dia y por qué, es el hombre que ju-
gaba a los dados. Tal vez fuera mds fécil si dijera que se
me aparece en suefios, pero no es asf, y tampoco me ob-
sesiona como me obsesionan otras cosas, Otros rostros.
Estaba alli, eso es todo lo que tengo que decir de él, y
me observaba y me conocfa, y si ahora, después de todos
estos afios, apareciera en la puerta con los ojos entorna-
dos para protegerlos de la luz y el pelo rubio ya encane-

cido, las manos todavia demasiado grandes en propor-
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cién al cuerpo y su aire de saberlo todo, de aplomo y
serenidad, de crueldad dominante, con el estrangulador
esbozando una sonrisa perversa detrds de él, no me sor-
prenderfa. Pero no durarfa mucho en companfa de am-
bos. Asi como los dos amigos que me visitan ahora quie-
ren mi voz, mi testimonio, el hombre que jugaba a los
dados y el estrangulador, y otros como ellos, deben de
querer mi silencio. Los reconoceré si vuelven aunque
ahora no importe, porque quedan pocos dias, pero sigo
teniéndoles, en las horas de vigilia, un miedo terrible.

Comparado con ellos, el hombre de los conejos y el
halcén era del todo inofensivo. Era cruel pero irrelevan-
te. Sus necesidades eran ficiles de satisfacer. Nadie le
prestaba atencidn salvo yo, porque, entre todos los que
estdbamos alli, quizd fuera la dnica que prestaba aten-
cién a cuanto se movia por si era capaz de encontrar
entre todos aquellos hombres a alguno al que pudiera
suplicar. Y también para averiguar qué querrian de no-
sotros cuando todo terminara y, mds que nada, para ol-
vidarme, siquiera un segundo, de la feroz catdstrofe de-
satada.

No les interesaban mi miedo ni el de los que me ro-

deaban, la sensacién de que habia hombres aguardando
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con la orden de acorralarnos cuando intentiramos mar-
charnos, de que no habia ninguna posibilidad de que no
fuéramos retenidos.

El otro hombre que viene tiene una forma distinta
de hacerse notar. No hay nada amable en él. Es impa-
ciente, estd hastiado y lo controla todo. También escri-
be, pero mds rdpido que el otro, frunciendo el cefio,
asintiendo para aprobar sus propias palabras. Se irrita
enseguida. Puedo enojarlo con solo cruzar la habitacién
para ir a buscar un plato. A veces resulta dificil resistir la
tentacién de hablar con él aunque sé que mi misma voz
le provoca recelo, e incluso algo parecido a la repulsién.
Pero, al igual que su colega, debe escucharme, y por eso
estd aqui. No tiene eleccién.

Antes de que se fuera le he dicho que a lo largo de mi
vida, siempre que he visto a dos hombres juntos, he vis-
to estupidez y crueldad, si bien es la estupidez en lo que
reparo primero. El ha esperado a que afadiera algo m4s
y ha permanecido sentado frente a mi, a punto de per-
der la paciencia, mientras yo me negaba a volver al obje-
to de sus deseos: el dia en que nuestro hijo se perdid y
c6mo lo encontramos y qué se dijo. No puedo decir su

nombre, no me sale, algo se romperd dentro de mi si lo
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pronuncio. Por eso le llamamos «él», «mi hijo», «<nuestro
hijo», «el que estaba aqui», «vuestro amigo», «aquel que
os interesa». Quizd diga su nombre antes de morir o sea
capaz de susurrarlo alguna noche, pero no lo creo.

He dicho que reunié a su alrededor a un grupo de
inadaptados, que eran solo nifios como él, u hombres
sin padre, u hombres incapaces de mirar a una mujer a
los 0jos. Hombres a los que se vefa sonreir para si o que
habian envejecido siendo jévenes. Ninguno de vosotros
era normal, he dicho, y le he visto empujar hacia mi su
plato a medio comer, como un chiquillo con una rabie-
ta. Si, inadaptados, he dicho. Mi hijo reunia a inadapta-
dos, aunque, a pesar de todo, él no lo fuera; podria ha-
ber hecho cualquier cosa, incluso no haber hecho nada,
también tenfa esa capacidad, que es tan infrecuente, po-
dfa pasar el tiempo solo tranquilamente, mirar a una
mujer como si fuera su igual, y era agradecido, bien
educado e inteligente. Y utiliz6 todo eso, he dicho, para
llevar al grupo de hombres que confiaban en él de un
sitio a otro. No tengo paciencia con los inadaptados, he
dicho, pero si juntamos a dos de vosotros no solo ten-
dremos estupidez y la crueldad habitual, sino también

una desesperada necesidad de algo mds. Junta inadapta-
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dos, he dicho acercidndole de nuevo el plato, y saldrd
cualquier cosa —intrepidez, ambicidn, lo que sea—, y,
antes de que desaparezca o crezca, nos llevard a lo que vi

y a aquello con lo que vivo ahora.

Mi vecina Farina me deja cosas. Y a veces se las pago. Al
principio no le abria la puerta cuando llamaba y ni le
hablaba al recoger lo que me hubiera dejado —fruta,
pan, huevos o agua—; no vefa por qué tenfa que decirle
nada cuando pasaba después ante su casa, ni siquiera
fingir que sabia quién era. Y evitaba tocar el agua que
me trafa. Iba yo misma al pozo, aunque acabara con los
brazos cansados y doloridos.

Mis visitantes me preguntaron quién era y me alegré
decirles que no lo sabia, ni queria averiguarlo, y que
tampoco sabfa por qué me dejaba cosas aparte de que asi
tenfa una excusa para merodear por un lugar donde no
la querfan. Debia andarme con cuidado, me dijeron, y
no me cost6 responderles que lo sabia mejor que ellos
y que, si venfan a darme consejos innecesarios, tal vez

debieran pensar en no volver.





