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LA PERMANENCIA DE LO VOLANDERO
O LOS GRANOS DE ARROZ

ON todo el derecho del mundo, Julio Camba se per-

mitid hacer la siguiente declaracion: «Por fortuna, yo

soy un escritor decorativo y me dedico a una litera-
tura facil, superficial y pintoresca». Como era un humorista, no
pretendia retratarse, sino caricaturizarse, quizd porque sabia que
entre una estatua de bronce y un monigote no hay demasiada
diferencia de fondo —y a veces ni siquiera de forma—.

Camba fue un articulista de pulso vibrante, ocurrente como
pocos, divertido como poquisimos, melancolico como buen galle-
go. Con 16 anos se fue a Buenos Aires y se dedicé a vociferar en
publicaciones de propaganda anarquista, hasta que lo echaron
del pais por agitador. Con el paso del tiempo, se le atemperaron
los impetus: el dnimo incendiario cedid paso al descreimiento
con respecto a... quién sabe qué, quizd con respecto a casi todo,

y acabd viviendo —soltero empedernido, por no creer siquiera en
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la institucion del matrimonio— en el hotel Palace de Madrid,
cabe suponer que con la displicencia propia de quien se arriesga
a interpretar la vida como un desencanto paulatino. Pero la
displicencia tiene sus riesgos: el revolucionario adolescente acabé
de panegirista de la sedicion de Franco y de columnista en el
diario ABC.

Sus articulos son en realidad pompas de jabon: Camba no
intentaba adoctrinar ni dilucidar incdgnitas socioldgicas pasadas
0 presentes, sino juguetear —igual que un gato juega con un ovillo
de lana— con la realidad, reducirla a un chascarrillo ameno, con
la atencion puesta en el detalle y no en la panordmica. Practicé
con maestria indolente el arte de la reduccion al absurdo, que
suele ser la consecuencia de un procedimiento légico.

Su ilusion era poder dejar de escribir. Fue una ilusion incum-
plida, felizmente incumplida, por mal que esté alegrarse de la
contrariedad ajena: sus pdginas son muchas, y en muy pocas de
ellas no encontraremos una ocurrencia feliz, un golpe afortunado
de ingenio, una observacion sustentada en un incisivo sentido
comiin disfrazado de bufoneria, porque Camba tuvo el privilegio
de ser inmune a la solemnidad, al golpe de pecho: quiso entender
que un razonamiento que no parta de la media sonrisa corre el
peligro de convertirse en un razonamiento alejado de la esencia
misma de la realidad, que para él acabé convirtiéndose en una
especie de fidbrica incesante de curiosidades y de sinsentidos sus-

ceptibles de ser glosados con un alegre encogimiento de hombros.
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Por lo demds, su prosa —tan tersa, tan naturalmente concisa—
presenta la virtud de la diafanidad, de la dificil transparencia:
nunca se le embrolla, jamds se le desdibuja. En cierta ocasion,
llegd a pedir disculpas al director de un periddico porque una
cronica le habia salido un poco larga al no haber tenido tiempo
para hacerla mds breve.

En literatura, se da la particularidad paraddjica de que lo
pequeno puede ser muy grande. La perennidad de Julio Camba
estd sustentada en un formato muy definido: el medio folio, o
poco mds. Hay quien atina a escribir cosas en un grano de arroz.
Y Camba —a pesar de lo ficil, de lo superficial y de lo pintoresco,
0 tal vez gracias a la mezcla venturosa de esos tres componentes
peligrosos— sigue vigente gracias a sus granos de arroz, en los que
podia caber nada menos que el relato jovial del mundo.

FeLirE BENITEZ REYES
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SOBRE LA PEREZA

ERRIBLE tarea la tarea del escritor! Trabajando
¢ I constantemente bajo la inspeccién general, ;qué
‘ diferencia hay entre él y esas seforitas que, detrds
de una vidriera, lian pitillos o escriben a maquina a la vista de
todo el mundo? Uno se gana la vida en plena calle, y si por
azar desaparece una temporada de la plaza piblica, no faltard
algiin amigo que le reconvenga.

—iPero hombre! ;Por qué no trabaja usted? {Con el dinero
que podria usted ganar!...

—Cree usted, en efecto, que si yo trabajase ganaria mucho
dinero? No olvide usted la mdxima de que si la literatura pue-
de enriquecerle a uno, es Gnicamente a condicién de que uno
abandone la literatura.
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—iDisculpas! Pruebe usted a trabajar y ya vera usted si su
trabajo le produce o no. En su pellejo de usted, a mi nunca me
faltarian mil pesetas para divertirme...

Esto suele decirle a uno el amigo, y, por un momento, va-
mos a suponer que tiene razén. Vamos a suponer que meto-
dizando su trabajo le fuera a uno siempre fécil el tener mil
pesetas disponibles para divertirse; pero ;cé6mo se divertiria
uno? ;Viajando en automévil? ;Comprando antigiiedades?
;Comiendo langostinos?

Por mi parte, confieso que lo que mds me divierte es el no
hacer nada. Si yo tengo una verdadera aficién en el mundo, es la
aficién a la pereza. La pereza constituye mi vicio central, mi pa-
sién tnica. Y a fin de poder dedicarme a la pereza, ;quieren mis
amigos que yo me ponga a trabajar diez o doce horas diarias?

La pretensién resulta algo contradictoria, y por eso, cuando
alguien me hace observar que, en mi pellejo, a él nunca le fal-
tarfan mil pesetas con que divertirse, yo le contesto:

—A mi tampoco.

—Pero isi no gana usted nada! —me replican.

—;Cémo que no? —exclamo yo entonces—. Yo gano mucho
dinero, todo el dinero que puede rendir una labor intensa, y
todo me lo gasto en mi deporte favorito, que es el ocio. Lo que
ocurre es que, en vez de realizar separadamente las dos opera-
ciones de ganar y gastar, yo las ¢jecuto de un modo simulti-

neo. ;Cudnto cree usted que me podria producir cada hora de
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trabajo? Pues exactamente eso es lo que me cuesta cada hora
de pereza. Haga usted el balance y verd que, en el término
de un afo, yo manejo, como tantos otros, muchos miles de
duros. Si no fuera por la pereza, llegaria hasta a hacer ahorros
considerables; pero ;hay vicios tan caros!...

Indudablemente, la pereza es un vicio mucho més caro que
el de los langostinos, sin contar que es también bastante mds
suntuoso, y hay hombres que, de no estar dominados por la
pereza, serfan varias veces millonarios. ;Cudndo cesard la opi-
nién de considerar a estos hombres como a unos pordioseros?

SOBRE LOS HIJOS NUMEROSOS

ProBaBLEMENTE es mucho mids ficil tener dieciocho hijos
que tener uno solo. El primero cuida del segundo, el segundo
del tercero, etc., y, en esta forma, los dieciocho hijos se arre-
glan entre si manchdndose los unos a los otros, pegdndose y
contagidndose las enfermedades, sin que los padres necesiten
imponerse molestia alguna. Cuando llega la época del saram-
pidn, el segundén lo recibe del primogénito, y al llegar la de
las viruelas, el primogénito se las transmite al segundén. Lue-
go el segundén hace lo mismo con el hijo tercero, el tercero
con el cuarto, y asi sucesivamente, hasta que aparece en escena
el hijo nimero ocho, con su pan de cien pesetas debajo del
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brazo. Estas cien pesetas son el premio, el estimulo y la ayuda
del Estado a las familias numerosas. Se obtienen con el hijo
nimero ocho; se repiten, aumentadas, con el noveno, y llegan
a mil con el decimoctavo. Y claro es que la cria de conejos
produciria bastante mds, pero serfa, en cambio, muchisimo
menos divertida.

Me refiero, naturalmente, a la cria de conejos hecha por
hombres, y no a la que hacen o puedan hacer los mismos co-
nejos, porque si los conejos tienen un Estado, no es de suponer
que este Estado se preocupe mucho de la produccién de gaza-
pillos. ;Para qué iba a preocuparse de semejante cosa el Estado
de los conejos? ;Para entretenimiento, acaso, de los cazadores?
Digase lo que se diga, los conejos no son tan tontos.

Nuestros Estados, en cambio, no cesan de proclamar su
necesidad de ciudadanos, y, admitida esta necesidad, es l6gico
que recompensen a los matrimonios fecundos; pero hay ciu-
dadanos y ciudadanos. Los hay fuertes, robustos, inteligentes
y bien constituidos, y los hay débiles, enclenques, raquiticos y
degenerados; y ses que el Estado no va a establecer diferencias
entre unos y otros? ;Es que va a premiarlos a todos por igual,
ateniéndose Gnicamente a la cantidad, como si la calidad care-
ciese de toda importancia?

Nada mds facil que ofrecerle al Estado dieciocho cretinoi-
des perfectamente legitimos, dieciocho productos variolosos,

tuberculosos o avariésicos de la concupiscencia legal; pero yo,

18



www.elboomeran.com

Gobierno, cogeria a los autores de estos engendros y los me-
terfa en la cdrcel, como a los comerciantes que venden la le-
che adulterada o el pescado podrido. Para estos matrimonios
tendria yo castigos ejemplares, y el premio, en cambio, se lo
otorgaria a aquellos otros que, en vez de muchos hijos, me
presentasen unicamente los pocos que hubiesen podido criar y
educar en debida forma.

Con lo cual, naturalmente, no niego la posibilidad de un
matrimonio capaz de sacar adelante en excelentes condiciones
a dieciocho hijos; pero lo mds frecuente es el caso contrario:
dieciocho hijos sacando adelante a los patriarcales autores de

sus dias.

SOBRE LOS ACADEMICOS

JamAs habrd demasiados obispos en la Academia Espafiola. Ni
demasiados obispos ni demasiados generales. También puede
haber algunos escritores; pero a condicién de que nadie los
haya leido, por lo menos desde treinta afios antes de su elec-
cién. El publico, digase lo que se quiera, es un ente sumamen-
te modesto que lee a unos escritores y que admira a otros. Su
propio juicio le inspira muy poca confianza, y un escritor que
le guste o que le interese nunca le parecerd lo bastante bueno
para ingresar en la Academia.
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Un académico viene a ser asi como si dijéramos la estatua
de si mismo. Su tinica misién consiste en suscitar el respeto de
las gentes, y para ello conviene, o bien que tenga un gran uni-
forme de obispo o de general, o bien que esté completamente
ga-gd. En Francia, modelo de paises académicos, los escritores
tienen que estar muchos afos en adobo antes de ingresar sous
la coupole. La Academia es alli el premio de la gota, de la arte-
riosclerosis y de otras muchas dolencias conservadoras, produ-
cidas, generalmente por el exceso de dcido trico.

Lo ideal seria que no se hiciera a nadie académico en vida.
Asi como la Iglesia no canoniza a ningtin hombre, cualquiera
que sea el ndmero de sus virtudes, hasta mucho tiempo des-
pués de su muerte, a fin de que nadie pueda presumir de haber
jugado al escondite, de haber ido al cinematégrafo o de ha-
ber comido judias en una taberna con San Fulano o con San
Zutano, asi tampoco debiera academizarse a ningln escritor
mientras se recuerde una sola de sus paginas, y mucho menos
si la pdgina en cuestién puede revelar algtn talento. Induda-
blemente, la mejor manera de ser inmortal es estar muerto;
pero de no estar muerto, yo considero que para ser académico
es indispensable encontrarse por encima de las ideas y de las
sensaciones, en ese estado especial de perfeccién que nosotros
llamamos chochez.

Cuando no se es general u obispo y, sobre todo, cuando se

ha tenido originalidad, gracia o emocién, hay que estar cho-
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cho o ga-gd. Talento literario lo hay en todas partes, hasta
en los pequenos periédicos, a diez céntimos el ejemplar, y la
Academia, o no representa absolutamente nada, o tiene que
ser algo muy solemne. {Tan solemne como una reunién de

paraliticos en un asilo del Estado!

SOBRE LOS FALSOS POBRES Y LOS FALSOS RICOS

Hace algiin tiempo, los vecinos de Madrid tuvimos un ex-
trafio despertar. En las esquinas de la ciudad florecian unos
letreros maravillosos. «Se prohibe la blasfemia y la mendicidad
—rezaban aquellos letreros—, bajo multa de 500 pesetas.

El vecindario no comprendia.

—Cbmo se las van a arreglar las autoridades —exclamaba—
para hacer efectivas las multas de los mendigos?

Y es que la inmensa mayoria de las gentes confunde la
mendicidad con la miseria, cuando es todo lo contrario. La
mendicidad, en efecto, constituye el medio de que se valen
los miserables para dejar de serlo. La vida es dura y dspera, vy,
a fin de engrasarla un poco, unos hacen de pobres, asi como
otros hacen de ricos. El hombre de negocios que quiere captar
la confianza de los capitalistas, el joven sin fortuna que desea
casarse con un buen partido, la mujer de su casa que necesita
en la tienda de comestibles un crédito de ocho dias y hasta el
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«sablista» vulgar que no puede operar nunca mds que a pre-
texto de no llevar nada suelto, fracasarfan completamente de-
clardndose pobres. Por esto hacen de ricos. Hay quien hace de
rico en la espera de enriquecerse realmente, y hay quien finge
la opulencia sin mds ambicién que la de sacar tres o cuatro
pesetas diarias. La riqueza tiene su publico, lo mismo que la
mendicidad. Unos le dan dinero a los pobres —generalmen-
te los ricos—, y otros, antes de sacrificar dos reales, necesitan
adquirir la conviccién de que el hombre a quien se los van a
entregar tiene, por lo menos, 50.000 pesetas de renta. Y yo
me imagino que estos ultimos suelen ser personas de recursos
muy escasos, ya que no es logico suponer que los millonarios
se dejen deslumbrar por las apariencias de la fortuna.

Los mendigos viven de ser pobres. La miseria es su indus-
tria, que, a veces, se eleva a la categoria de un arte. Viven de
ser pobres, y si esto es duro, ya que les obliga a ir sucios, ligeros
de ropa en el invierno y mal calzados en toda estacién, no es
menos duro el calvario del falso rico, que, sobre un almuerzo
de a peseta, tiene, a veces, que fumarse un puro de a tres y que
adoptar el lenguaje y la expresién de un sefior a quien acaba
de caerle el gordo. Quizd algunos mendigos sean verdadera-
mente pobres —sen qué ramo de la industria prospera todo el
mundo?—; pero la mayoria van viviendo y no faltan quienes,
al morir, dejen fortunas considerables dentro de infectos col-

chones, mientras que un escritor, por ejemplo, no deja nunca
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en Espafna nada mds que el colchén. En general, los mendigos
podrian, por tanto, pagar perfectamente sus multas; pero ;por
qué prohibir la mendicidad? ;Por qué acabar con una industria
tan tipicamente espanola?

Al suprimir la mendicidad, millares de personas quedarian
sumidas en la miseria, y entonces, ;qué recurso les quedaria
més que el de fingirse facultosas y acaudaladas? Comprarian
automdviles, tomarian abonos en el Real, irfan a los tés ele-
gantes, fundarian compafifas mineras, crearian casas de ban-
ca... Por mi parte, yo prefiero al profesional de la pobreza
al profesional de la fortuna. Prefiero a los modernos tipos de
mendigo, el mendigo clésico, que no tiene gastos de represen-
tacién, y gracias al cual, por el precio de un periédico o de una
caja de cerillas, puedo olvidar todas mis pequefias infamias y
hacerme la ilusién de que soy un hombre excelente, dotado de
un corazén generoso y animado de los mejores sentimientos

hacia mis semejantes.

SOBRE LA VIRUELA

Parece que en el afo 1924 no hubo en Madrid mas que un
solo caso de viruela. La viruela desaparece en Espana, y esto,
que parece tan grato a primera vista, a mi no deja de producir-

me una cierta tristeza.
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iQué quieren ustedes! La viruela jera una cosa tan espafola!
Yo nunca olvidaré lo que me ocurri6 en Alemania al comienzo
de la gran guerra, cuando, en unién de un amigo, fui de-
tenido por una multitud xenéfoba que pretendia lincharnos,
acusindonos de servios. ;Cémo demostrar nuestra verdadera
nacionalidad? No llevdbamos encima documento alguno, y la
cosa hubiera tomado muy mal cariz si un caballero, sefialando
a mi acompanante, no hubiera gritado:

—iAlto! No cabe duda de que se trata de dos espafoles. ;No
ven ustedes las huellas de la viruela en el rostro de este senor?

Y, acto seguido, aquel caballero, que indudablemente era
un profesor de Universidad, presenté ante sus conciudadanos
la viruela de mi amigo como una de nuestras mds pintorescas
curiosidades nacionales.

No en balde se dice que es en el extranjero donde mejor se
aprende el amor de la patria. Yo me di cuenta en Alemania de
la importancia de nuestra viruela, que no sélo nos diferencia
del resto del mundo, sino que, dentro de Espana, une en el
mismo haz a todos los ciudadanos. ;Conciben ustedes nada
mds absurdo que un cataldn varioloso habldndonos de su na-
cionalismo? ;Que no hay nada de comtn entre Catalufa y
Castilla o entre Castilla y Galicia? Verdaderamente, no habrd
muchos ferrocarriles que establezcan un eficaz intercambio
entre nuestras distintas regiones; pero, por lo menos, hay estos

dos formidables elementos de unién: la viruela y el Arancel.
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Si, sefiores. La viruela es una cosa tan espafnola como el cleri-
calismo o el analfabetismo. Es una de las veneradas tradiciones
de nuestros abuelos, y el patriota tradicionalista no puede por
menos de lamentar su anunciada desaparicién. Hay hombres
para quienes el patriotismo consiste en poner su pais al nivel de
los demds; pero hoy yo no soy de esos. Al contrario. Hoy soy

un patriota castizo, clerical, ultramontano y varioloso.

SOBRE EL PATRIOTISMO EN EL EXTRANJERO

¢Es licito que un espafiol critique a Espafia en el extranjero?
En primer lugar, convendria definir lo que, en este caso, se en-
tiende por Espafia. Si al espanol en cuestién se le ocurre hablar
mal de mi en Tucumdn o en Tampico, nadie le considera por
ello un mal patriota, y si habla mal de don Miguel de Una-
muno, lejos de considerdrsele un mal patriota, se le considera
un patriota excelente, y hasta es posible que se le otorgue una
condecoracién. En cambio, la patria fulminaria con sus iras a
todo aquel que, traspuesta la frontera, osara afirmar, por ejem-
plo, que la infanta Isabel es chata. ;Por qué? ;Es que las narices
de una princesa representan, tal vez, el espiritu nacional mejor
que los libros de un fil6sofo?

Encontrindome en América, yo me permiti silbar el dia

del estreno una obra espafola, lo que me valié acres censuras
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por parte de algunos distinguidos coterridneos. En vano yo
procuraba demostrarles que la obra era mala. Ellos sostenian
que, representadas en el extranjero, todas las obras espanolas
son buenas, aun las del propio sefior Linares Rivas, y que al
silbar aquella me estaba conduciendo como un mal patrio-
ta. ;Cémo convencerlos de que el mal patriota era el autor
y de que el patriotismo consistia precisamente en silbarlo?
Aquellos hombres vendian allf uvas, cebollas y naranjas, en
competencia con Italia, y para la buena marcha del nego-
cio necesitaban un autor dramdtico que eclipsara los éxitos
de Rovetta, atrayendo la atencién del publico sobre nuestros
productos agricolas.

Indudablemente, hay muchas cosas que, llevadas al ex-
tranjero, adquieren sobre su valor real un valor representati-
vo, por lo que acaso no sea conveniente decir nunca la ver-
dad del otro lado de los Pirineos. ;Vamos, en vista de esto, a
juramentarnos para decirla Gnicamente entre nosotros? Por
mi parte, si a mi me dejan sostener en Espana que tal o
cual nariz, por alta que se encuentre, es algo roma, estoy
dispuesto a atribuirle fuera un corte puramente griego; pero
si es aqui donde, por la suspensién de garantias, por la ley
de Jurisdicciones o por lo que sea, me obligan a atribuirle
este corte griego, ;cémo no voy a proclamar en el extranjero
su chatez? Serd poco patriético decir la verdad entre gentes

extrafias; pero es mucho menos patriético todavia no dejar
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decirla entre las propias hasta el punto de que un pobre es-
critor que quisiera hablar de tantas cosas, no pueda hacerlo

mds que de narices.

SOBRE LAS CASAS DE BANCA

«NuEsTRA riqueza —decfa un periédico— mds bien va en dis-
minucién que en aumento, y, siendo asi, ;como se explica la
constante fundacién de nuevas casas de banca en la capital?».

Pues por eso precisamente, querido colega: porque nues-
tra riqueza va en disminucién. En otros paises, cuando un
hombre no tiene dinero, se dirige a solicitarlo al banco mds
cercano, donde se lo dan con gran gusto —que en eso con-
siste el negocio de los bancos—, si ven que se trata de una
persona honrada, inteligente y laboriosa. Aqui, en cambio,
si usted se va al banco en solicitud de un préstamo, los em-
pleados comenzardn preguntdndole a usted cudl es su ca-
pital, dénde estdn situadas sus propiedades, o qué amigo
acaudalado le garantiza. Para prestarle a usted cinco duros,
el banco necesita que usted tenga, por lo menos, ciento, y
si usted no los tiene, nuestros banqueros lo echardn con ca-
jas destempladas asombrados de ver que les pide fondos un
hombre que carece de ellos. La banca espafiola les prestaria
sin gran inconveniente dinero a los millonarios; pero como
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los millonarios no suelen necesitarlo, resulta que no se lo
presta a nadie.

Y por esto, cuando el espafol se encuentra sin recursos
ningunos, en vez de irse al banco de enfrente para que se los
faciliten, funda un banco por su propia cuenta. Fuera de Es-
pafia, el banco es una tienda como las demds, que vende una
mercancia llamada dinero. Aqui es al revés de todas las tien-
das, y en vez de facilitarle mercancias al puablico, espera a que
el publico se las lleve a él. Para emprender cualquier negocio
hace falta dinero, poco o mucho. Sélo hay un negocio que no
exige capital inicial, y es el negocio bancario. Con una caja de
caudales y una ventanilla donde diga «Ingresos» basta y sobra.
Los clientes dejan sus ahorros en la ventanilla, y el banquero
los mete en la caja.

;Que hay muchos bancos en Madrid? ;Y c6mo no ha de
haberlos, si cada dia disminuye la cantidad de dinero en cir-
culacién y si la vida se estd poniendo imposible? En una situa-
cién econémica algo mds desahogada se podrian fundar cafés,
restaurantes, bazares, cinematdgrafos, zapaterias, tiendas de
comestibles, etc. En la situacién actual no se pueden fundar
mds que bancos. Ya la mitad de las plantas bajas, en el centro
de Madrid, estdn ocupadas por bancos. Dentro de poco habrd
bancos hasta en las guardillas.
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