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La permanencia de lo volandero 
o los granos  de arroz

C on todo el derecho del mundo, Julio Camba se per-
mitió hacer la siguiente declaración: «Por fortuna, yo 
soy un escritor decorativo y me dedico a una litera-

tura fácil, superficial y pintoresca». Como era un humorista, no 
pretendía retratarse, sino caricaturizarse, quizá porque sabía que 
entre una estatua de bronce y un monigote no hay demasiada 
diferencia de fondo –y a veces ni siquiera de forma–. 

Camba fue un articulista de pulso vibrante, ocurrente como 
pocos, divertido como poquísimos, melancólico como buen galle-
go. Con 16 años se fue a Buenos Aires y se dedicó a vociferar en 
publicaciones de propaganda anarquista, hasta que lo echaron 
del país por agitador. Con el paso del tiempo, se le atemperaron 
los ímpetus: el ánimo incendiario cedió paso al descreimiento 
con respecto a… quién sabe qué, quizá con respecto a casi todo, 
y acabó viviendo –soltero empedernido, por no creer siquiera en 
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la institución del matrimonio– en el hotel Palace de Madrid, 
cabe suponer que con la displicencia propia de quien se arriesga 
a interpretar la vida como un desencanto paulatino. Pero la 
displicencia tiene sus riesgos: el revolucionario adolescente acabó 
de panegirista de la sedición de Franco y de columnista en el 
diario Abc.

Sus artículos son en realidad pompas de jabón: Camba no 
intentaba adoctrinar ni dilucidar incógnitas sociológicas pasadas 
o presentes, sino juguetear –igual que un gato juega con un ovillo 
de lana– con la realidad, reducirla a un chascarrillo ameno, con 
la atención puesta en el detalle y no en la panorámica. Practicó 
con maestría indolente el arte de la reducción al absurdo, que 
suele ser la consecuencia de un procedimiento lógico.

Su ilusión era poder dejar de escribir. Fue una ilusión incum-
plida, felizmente incumplida, por mal que esté alegrarse de la 
contrariedad ajena: sus páginas son muchas, y en muy pocas de 
ellas no encontraremos una ocurrencia feliz, un golpe afortunado 
de ingenio, una observación sustentada en un incisivo sentido 
común disfrazado de bufonería, porque Camba tuvo el privilegio 
de ser inmune a la solemnidad, al golpe de pecho: quiso entender 
que un razonamiento que no parta de la media sonrisa corre el 
peligro de convertirse en un razonamiento alejado de la esencia 
misma de la realidad, que para él acabó convirtiéndose en una 
especie de fábrica incesante de curiosidades y de sinsentidos sus-
ceptibles de ser glosados con un alegre encogimiento de hombros. 
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Por lo demás, su prosa –tan tersa, tan naturalmente concisa– 
presenta la virtud de la diafanidad, de la difícil transparencia: 
nunca se le embrolla, jamás se le desdibuja. En cierta ocasión, 
llegó a pedir disculpas al director de un periódico porque una 
crónica le había salido un poco larga al no haber tenido tiempo 
para hacerla más breve.

En literatura, se da la particularidad paradójica de que lo 
pequeño puede ser muy grande. La perennidad de Julio Camba 
está sustentada en un formato muy definido: el medio folio, o 
poco más. Hay quien atina a escribir cosas en un grano de arroz. 
Y Camba –a pesar de lo fácil, de lo superficial y de lo pintoresco, 
o tal vez gracias a la mezcla venturosa de esos tres componentes 
peligrosos– sigue vigente gracias a sus granos de arroz, en los que 
podía caber nada menos que el relato jovial del mundo.

Felipe Benítez Reyes
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sobre la pereza

¡T errible tarea la tarea del escritor! Trabajando 
constantemente bajo la inspección general, ¿qué 
diferencia hay entre él y esas señoritas que, detrás 

de una vidriera, lían pitillos o escriben a máquina a la vista de 
todo el mundo? Uno se gana la vida en plena calle, y si por 
azar desaparece una temporada de la plaza pública, no faltará 
algún amigo que le reconvenga.

—¡Pero hombre! ¿Por qué no trabaja usted? ¡Con el dinero 
que podría usted ganar!…

—¿Cree usted, en efecto, que si yo trabajase ganaría mucho 
dinero? No olvide usted la máxima de que si la literatura pue-
de enriquecerle a uno, es únicamente a condición de que uno 
abandone la literatura.
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—¡Disculpas! Pruebe usted a trabajar y ya verá usted si su 
trabajo le produce o no. En su pellejo de usted, a mí nunca me 
faltarían mil pesetas para divertirme…

Esto suele decirle a uno el amigo, y, por un momento, va-
mos a suponer que tiene razón. Vamos a suponer que meto-
dizando su trabajo le fuera a uno siempre fácil el tener mil 
pesetas disponibles para divertirse; pero ¿cómo se divertiría 
uno? ¿Viajando en automóvil? ¿Comprando antigüedades? 
¿Comiendo langostinos?

Por mi parte, confieso que lo que más me divierte es el no 
hacer nada. Si yo tengo una verdadera afición en el mundo, es la 
afición a la pereza. La pereza constituye mi vicio central, mi pa-
sión única. Y a fin de poder dedicarme a la pereza, ¿quieren mis 
amigos que yo me ponga a trabajar diez o doce horas diarias?

La pretensión resulta algo contradictoria, y por eso, cuando 
alguien me hace observar que, en mi pellejo, a él nunca le fal-
tarían mil pesetas con que divertirse, yo le contesto:

—A mí tampoco.
—Pero ¡si no gana usted nada! –me replican.
—¿Cómo que no? –exclamo yo entonces–. Yo gano mucho 

dinero, todo el dinero que puede rendir una labor intensa, y 
todo me lo gasto en mi deporte favorito, que es el ocio. Lo que 
ocurre es que, en vez de realizar separadamente las dos opera-
ciones de ganar y gastar, yo las ejecuto de un modo simultá-
neo. ¿Cuánto cree usted que me podría producir cada hora de 
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trabajo? Pues exactamente eso es lo que me cuesta cada hora 
de pereza. Haga usted el balance y verá que, en el término 
de un año, yo manejo, como tantos otros, muchos miles de 
duros. Si no fuera por la pereza, llegaría hasta a hacer ahorros 
considerables; pero ¡hay vicios tan caros!…

Indudablemente, la pereza es un vicio mucho más caro que 
el de los langostinos, sin contar que es también bastante más 
suntuoso, y hay hombres que, de no estar dominados por la 
pereza, serían varias veces millonarios. ¿Cuándo cesará la opi-
nión de considerar a estos hombres como a unos pordioseros?

sobre los hijos numerosos

Probablemente es mucho más fácil tener dieciocho hijos 
que tener uno solo. El primero cuida del segundo, el segundo 
del tercero, etc., y, en esta forma, los dieciocho hijos se arre-
glan entre sí manchándose los unos a los otros, pegándose y 
contagiándose las enfermedades, sin que los padres necesiten 
imponerse molestia alguna. Cuando llega la época del saram-
pión, el segundón lo recibe del primogénito, y al llegar la de 
las viruelas, el primogénito se las transmite al segundón. Lue-
go el segundón hace lo mismo con el hijo tercero, el tercero 
con el cuarto, y así sucesivamente, hasta que aparece en escena 
el hijo número ocho, con su pan de cien pesetas debajo del 
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brazo. Estas cien pesetas son el premio, el estímulo y la ayuda 
del Estado a las familias numerosas. Se obtienen con el hijo 
número ocho; se repiten, aumentadas, con el noveno, y llegan 
a mil con el decimoctavo. Y claro es que la cría de conejos 
produciría bastante más, pero sería, en cambio, muchísimo 
menos divertida.

Me refiero, naturalmente, a la cría de conejos hecha por 
hombres, y no a la que hacen o puedan hacer los mismos co-
nejos, porque si los conejos tienen un Estado, no es de suponer 
que este Estado se preocupe mucho de la producción de gaza-
pillos. ¿Para qué iba a preocuparse de semejante cosa el Estado 
de los conejos? ¿Para entretenimiento, acaso, de los cazadores? 
Dígase lo que se diga, los conejos no son tan tontos.

Nuestros Estados, en cambio, no cesan de proclamar su 
necesidad de ciudadanos, y, admitida esta necesidad, es lógico 
que recompensen a los matrimonios fecundos; pero hay ciu-
dadanos y ciudadanos. Los hay fuertes, robustos, inteligentes 
y bien constituidos, y los hay débiles, enclenques, raquíticos y 
degenerados; y ¿es que el Estado no va a establecer diferencias 
entre unos y otros? ¿Es que va a premiarlos a todos por igual, 
ateniéndose únicamente a la cantidad, como si la calidad care-
ciese de toda importancia?

Nada más fácil que ofrecerle al Estado dieciocho cretinoi-
des perfectamente legítimos, dieciocho productos variolosos, 
tuberculosos o avariósicos de la concupiscencia legal; pero yo, 
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Gobierno, cogería a los autores de estos engendros y los me-
tería en la cárcel, como a los comerciantes que venden la le-
che adulterada o el pescado podrido. Para estos matrimonios 
tendría yo castigos ejemplares, y el premio, en cambio, se lo 
otorgaría a aquellos otros que, en vez de muchos hijos, me 
presentasen únicamente los pocos que hubiesen podido criar y 
educar en debida forma.

Con lo cual, naturalmente, no niego la posibilidad de un 
matrimonio capaz de sacar adelante en excelentes condiciones 
a dieciocho hijos; pero lo más frecuente es el caso contrario: 
dieciocho hijos sacando adelante a los patriarcales autores de 
sus días.

sobre los académicos

Jamás habrá demasiados obispos en la Academia Española. Ni 
demasiados obispos ni demasiados generales. También puede 
haber algunos escritores; pero a condición de que nadie los 
haya leído, por lo menos desde treinta años antes de su elec-
ción. El público, dígase lo que se quiera, es un ente sumamen-
te modesto que lee a unos escritores y que admira a otros. Su 
propio juicio le inspira muy poca confianza, y un escritor que 
le guste o que le interese nunca le parecerá lo bastante bueno 
para ingresar en la Academia.
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Un académico viene a ser así como si dijéramos la estatua 
de sí mismo. Su única misión consiste en suscitar el respeto de 
las gentes, y para ello conviene, o bien que tenga un gran uni-
forme de obispo o de general, o bien que esté completamente 
ga-gá. En Francia, modelo de países académicos, los escritores 
tienen que estar muchos años en adobo antes de ingresar sous 
la coupole. La Academia es allí el premio de la gota, de la arte-
riosclerosis y de otras muchas dolencias conservadoras, produ-
cidas, generalmente por el exceso de ácido úrico.

Lo ideal sería que no se hiciera a nadie académico en vida. 
Así como la Iglesia no canoniza a ningún hombre, cualquiera 
que sea el número de sus virtudes, hasta mucho tiempo des-
pués de su muerte, a fin de que nadie pueda presumir de haber 
jugado al escondite, de haber ido al cinematógrafo o de ha-
ber comido judías en una taberna con San Fulano o con San 
Zutano, así tampoco debiera academizarse a ningún escritor 
mientras se recuerde una sola de sus páginas, y mucho menos 
si la página en cuestión puede revelar algún talento. Induda-
blemente, la mejor manera de ser inmortal es estar muerto; 
pero de no estar muerto, yo considero que para ser académico 
es indispensable encontrarse por encima de las ideas y de las 
sensaciones, en ese estado especial de perfección que nosotros 
llamamos chochez.

Cuando no se es general u obispo y, sobre todo, cuando se 
ha tenido originalidad, gracia o emoción, hay que estar cho-
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cho o ga-gá. Talento literario lo hay en todas partes, hasta 
en los pequeños periódicos, a diez céntimos el ejemplar, y la 
Academia, o no representa absolutamente nada, o tiene que 
ser algo muy solemne. ¡Tan solemne como una reunión de 
paralíticos en un asilo del Estado!

sobre los falsos pobres y los falsos ricos

Hace algún tiempo, los vecinos de Madrid tuvimos un ex-
traño despertar. En las esquinas de la ciudad florecían unos 
letreros maravillosos. «Se prohíbe la blasfemia y la mendicidad 
–rezaban aquellos letreros–, bajo multa de 500 pesetas».

El vecindario no comprendía.
—¿Cómo se las van a arreglar las autoridades –exclamaba– 

para hacer efectivas las multas de los mendigos?
Y es que la inmensa mayoría de las gentes confunde la 

mendicidad con la miseria, cuando es todo lo contrario. La 
mendicidad, en efecto, constituye el medio de que se valen 
los miserables para dejar de serlo. La vida es dura y áspera, y, 
a fin de engrasarla un poco, unos hacen de pobres, así como 
otros hacen de ricos. El hombre de negocios que quiere captar 
la confianza de los capitalistas, el joven sin fortuna que desea 
casarse con un buen partido, la mujer de su casa que necesita 
en la tienda de comestibles un crédito de ocho días y hasta el 
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«sablista» vulgar que no puede operar nunca más que a pre-
texto de no llevar nada suelto, fracasarían completamente de-
clarándose pobres. Por esto hacen de ricos. Hay quien hace de 
rico en la espera de enriquecerse realmente, y hay quien finge 
la opulencia sin más ambición que la de sacar tres o cuatro 
pesetas diarias. La riqueza tiene su público, lo mismo que la 
mendicidad. Unos le dan dinero a los pobres –generalmen-
te los ricos–, y otros, antes de sacrificar dos reales, necesitan 
adquirir la convicción de que el hombre a quien se los van a 
entregar tiene, por lo menos, 50.000 pesetas de renta. Y yo 
me imagino que estos últimos suelen ser personas de recursos 
muy escasos, ya que no es lógico suponer que los millonarios 
se dejen deslumbrar por las apariencias de la fortuna.

Los mendigos viven de ser pobres. La miseria es su indus-
tria, que, a veces, se eleva a la categoría de un arte. Viven de 
ser pobres, y si esto es duro, ya que les obliga a ir sucios, ligeros 
de ropa en el invierno y mal calzados en toda estación, no es 
menos duro el calvario del falso rico, que, sobre un almuerzo 
de a peseta, tiene, a veces, que fumarse un puro de a tres y que 
adoptar el lenguaje y la expresión de un señor a quien acaba 
de caerle el gordo. Quizá algunos mendigos sean verdadera-
mente pobres –¿en qué ramo de la industria prospera todo el 
mundo?–; pero la mayoría van viviendo y no faltan quienes, 
al morir, dejen fortunas considerables dentro de infectos col-
chones, mientras que un escritor, por ejemplo, no deja nunca 
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en España nada más que el colchón. En general, los mendigos 
podrían, por tanto, pagar perfectamente sus multas; pero ¿por 
qué prohibir la mendicidad? ¿Por qué acabar con una industria 
tan típicamente española?

Al suprimir la mendicidad, millares de personas quedarían 
sumidas en la miseria, y entonces, ¿qué recurso les quedaría 
más que el de fingirse facultosas y acaudaladas? Comprarían 
automóviles, tomarían abonos en el Real, irían a los tés ele-
gantes, fundarían compañías mineras, crearían casas de ban-
ca… Por mi parte, yo prefiero al profesional de la pobreza 
al profesional de la fortuna. Prefiero a los modernos tipos de 
mendigo, el mendigo clásico, que no tiene gastos de represen-
tación, y gracias al cual, por el precio de un periódico o de una 
caja de cerillas, puedo olvidar todas mis pequeñas infamias y 
hacerme la ilusión de que soy un hombre excelente, dotado de 
un corazón generoso y animado de los mejores sentimientos 
hacia mis semejantes.

sobre la viruela

Parece que en el año 1924 no hubo en Madrid más que un 
solo caso de viruela. La viruela desaparece en España, y esto, 
que parece tan grato a primera vista, a mí no deja de producir-
me una cierta tristeza.
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¡Qué quieren ustedes! La viruela ¡era una cosa tan española! 
Yo nunca olvidaré lo que me ocurrió en Alemania al comienzo 
de la gran guerra, cuando, en unión de un amigo, fui de-
tenido por una multitud xenófoba que pretendía lincharnos, 
acusándonos de servios. ¿Cómo demostrar nuestra verdadera 
nacionalidad? No llevábamos encima documento alguno, y la 
cosa hubiera tomado muy mal cariz si un caballero, señalando 
a mi acompañante, no hubiera gritado:

—¡Alto! No cabe duda de que se trata de dos españoles. ¿No 
ven ustedes las huellas de la viruela en el rostro de este señor?

Y, acto seguido, aquel caballero, que indudablemente era 
un profesor de Universidad, presentó ante sus conciudadanos 
la viruela de mi amigo como una de nuestras más pintorescas 
curiosidades nacionales.

No en balde se dice que es en el extranjero donde mejor se 
aprende el amor de la patria. Yo me di cuenta en Alemania de 
la importancia de nuestra viruela, que no sólo nos diferencia 
del resto del mundo, sino que, dentro de España, une en el 
mismo haz a todos los ciudadanos. ¿Conciben ustedes nada 
más absurdo que un catalán varioloso hablándonos de su na-
cionalismo? ¿Que no hay nada de común entre Cataluña y 
Castilla o entre Castilla y Galicia? Verdaderamente, no habrá 
muchos ferrocarriles que establezcan un eficaz intercambio 
entre nuestras distintas regiones; pero, por lo menos, hay estos 
dos formidables elementos de unión: la viruela y el Arancel.
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Sí, señores. La viruela es una cosa tan española como el cleri-
calismo o el analfabetismo. Es una de las veneradas tradiciones 
de nuestros abuelos, y el patriota tradicionalista no puede por 
menos de lamentar su anunciada desaparición. Hay hombres 
para quienes el patriotismo consiste en poner su país al nivel de 
los demás; pero hoy yo no soy de esos. Al contrario. Hoy soy 
un patriota castizo, clerical, ultramontano y varioloso.

sobre el patriotismo en el extranjero

¿Es lícito que un español critique a España en el extranjero? 
En primer lugar, convendría definir lo que, en este caso, se en-
tiende por España. Si al español en cuestión se le ocurre hablar 
mal de mí en Tucumán o en Tampico, nadie le considera por 
ello un mal patriota, y si habla mal de don Miguel de Una-
muno, lejos de considerársele un mal patriota, se le considera 
un patriota excelente, y hasta es posible que se le otorgue una 
condecoración. En cambio, la patria fulminaría con sus iras a 
todo aquel que, traspuesta la frontera, osara afirmar, por ejem-
plo, que la infanta Isabel es chata. ¿Por qué? ¿Es que las narices 
de una princesa representan, tal vez, el espíritu nacional mejor 
que los libros de un filósofo?

Encontrándome en América, yo me permití silbar el día 
del estreno una obra española, lo que me valió acres censuras 
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por parte de algunos distinguidos coterráneos. En vano yo 
procuraba demostrarles que la obra era mala. Ellos sostenían 
que, representadas en el extranjero, todas las obras españolas 
son buenas, aun las del propio señor Linares Rivas, y que al 
silbar aquella me estaba conduciendo como un mal patrio-
ta. ¿Cómo convencerlos de que el mal patriota era el autor 
y de que el patriotismo consistía precisamente en silbarlo? 
Aquellos hombres vendían allí uvas, cebollas y naranjas, en 
competencia con Italia, y para la buena marcha del nego-
cio necesitaban un autor dramático que eclipsara los éxitos 
de Rovetta, atrayendo la atención del público sobre nuestros 
productos agrícolas.

Indudablemente, hay muchas cosas que, llevadas al ex-
tranjero, adquieren sobre su valor real un valor representati-
vo, por lo que acaso no sea conveniente decir nunca la ver-
dad del otro lado de los Pirineos. ¿Vamos, en vista de esto, a 
juramentarnos para decirla únicamente entre nosotros? Por 
mi parte, si a mí me dejan sostener en España que tal o 
cual nariz, por alta que se encuentre, es algo roma, estoy 
dispuesto a atribuirle fuera un corte puramente griego; pero 
si es aquí donde, por la suspensión de garantías, por la ley 
de Jurisdicciones o por lo que sea, me obligan a atribuirle 
este corte griego, ¿cómo no voy a proclamar en el extranjero 
su chatez? Será poco patriótico decir la verdad entre gentes 
extrañas; pero es mucho menos patriótico todavía no dejar 
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decirla entre las propias hasta el punto de que un pobre es-
critor que quisiera hablar de tantas cosas, no pueda hacerlo 
más que de narices.

sobre las casas de banca

«Nuestra riqueza –decía un periódico– más bien va en dis-
minución que en aumento, y, siendo así, ¿cómo se explica la 
constante fundación de nuevas casas de banca en la capital?».

Pues por eso precisamente, querido colega: porque nues-
tra riqueza va en disminución. En otros países, cuando un 
hombre no tiene dinero, se dirige a solicitarlo al banco más 
cercano, donde se lo dan con gran gusto –que en eso con-
siste el negocio de los bancos–, si ven que se trata de una 
persona honrada, inteligente y laboriosa. Aquí, en cambio, 
si usted se va al banco en solicitud de un préstamo, los em-
pleados comenzarán preguntándole a usted cuál es su ca-
pital, dónde están situadas sus propiedades, o qué amigo 
acaudalado le garantiza. Para prestarle a usted cinco duros, 
el banco necesita que usted tenga, por lo menos, ciento, y 
si usted no los tiene, nuestros banqueros lo echarán con ca-
jas destempladas asombrados de ver que les pide fondos un 
hombre que carece de ellos. La banca española les prestaría 
sin gran inconveniente dinero a los millonarios; pero como 
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los millonarios no suelen necesitarlo, resulta que no se lo 
presta a nadie.

Y por esto, cuando el español se encuentra sin recursos 
ningunos, en vez de irse al banco de enfrente para que se los 
faciliten, funda un banco por su propia cuenta. Fuera de Es-
paña, el banco es una tienda como las demás, que vende una 
mercancía llamada dinero. Aquí es al revés de todas las tien-
das, y en vez de facilitarle mercancías al público, espera a que 
el público se las lleve a él. Para emprender cualquier negocio 
hace falta dinero, poco o mucho. Sólo hay un negocio que no 
exige capital inicial, y es el negocio bancario. Con una caja de 
caudales y una ventanilla donde diga «Ingresos» basta y sobra. 
Los clientes dejan sus ahorros en la ventanilla, y el banquero 
los mete en la caja.

¿Que hay muchos bancos en Madrid? ¿Y cómo no ha de 
haberlos, si cada día disminuye la cantidad de dinero en cir-
culación y si la vida se está poniendo imposible? En una situa-
ción económica algo más desahogada se podrían fundar cafés, 
restaurantes, bazares, cinematógrafos, zapaterías, tiendas de 
comestibles, etc. En la situación actual no se pueden fundar 
más que bancos. Ya la mitad de las plantas bajas, en el centro 
de Madrid, están ocupadas por bancos. Dentro de poco habrá 
bancos hasta en las guardillas.
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