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MIS DOCUMENTOS

para Natalia Garcia

La primera vez que vi un computador fue en 1980, a
los cuatro o cinco afios, pero no es un recuerdo puro, pro-
bablemente lo mezclo con visitas posteriores al trabajo de
mi padre, en la calle Agustinas. Recuerdo a mi padre con
el cigarro eterno en la mano derecha y sus ojos negros fijos
en los mios mientras me explicaba el funcionamiento de
esas mdquinas enormes. Esperaba una reaccién maravillada
y yo fingfa interés, pero apenas podia me iba a jugar al es-
critorio de Loreto, una secretaria de melena y labios delga-
dos que nunca se acordaba de mi nombre.

La mdquina eléctrica de Loreto me parecia prodigiosa,
con su pequena pantalla donde las palabras se acumulaban
hasta que una rifaga intensa las clavaba en el papel. Era
un mecanismo quizds similar al de un computador, pero
no pensaba en eso. De todos modos me gustaba mds la
otra mdquina, una Olivetti convencional de color negro,
que conocia bien, porque en casa habia una igual. Mi ma-
dre habia estudiado programacién, pero mds temprano
que tarde se habia olvidado de los computadores, y prefe-
ria esa tecnologia menor, que seguia siendo actual, porque
estaba todavia lejos la masificacién de los computadores.
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Mi madre no escribia a mdquina por algiin trabajo re-
munerado: lo que transcribia eran las canciones, los cuen-
tos y poemas que escribfa mi abuela, que siempre andaba
postulando a algtin concurso o empezando el proyecto
que por fin la sacarfa del anonimato. Recuerdo a mi ma-
dre trabajando en la mesa del comedor, insertando cuida-
dosamente el papel calco, aplicando con esmero el tipex
cuando se equivocaba. Tecleaba siempre muy rdpido, con
todos los dedos, sin mirar el teclado.

Quizds puedo decirlo de esta manera: mi padre era un
computador y mi madre una maquina de escribir.

2

Aprendi pronto a digitar mi nombre, pero me gustaba
mads imitar, con el teclado, los redobles de las marchas mi-
litares. Pertenecer a la banda de guerra era el méximo ho-
nor al que podiamos aspirar. Todos querfan, yo también.
A media manana, durante las clases, sentiamos el retumbe
lejano de las cajas y los pitos, la respiracién de la trompeta
y el trombén, las notas milagrosamente nitidas del tridn-
gulo y de la lira. La banda ensayaba dos o tres veces por
semana: me impresionaba verlos perderse hacia una espe-
cie de potrero que habia al final del colegio. Lo mds llama-
tivo era el guaripola, que sélo figuraba en los eventos im-
portantes, porque era un ex alumno del colegio. Manejaba
la vara con una destreza admirable, a pesar de que era
tuerto —tenfa un ojo de vidrio, la leyenda decia que lo ha-
bia perdido en una mala maniobra.

En diciembre peregrindbamos al Templo Votivo. Era
una caminata infinita, de dos horas, desde el colegio, en-
cabezados por la banda y después nosotros, en orden de-
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creciente, de quinto medio (porque era un colegio técni-
co) a primero bdsico. La gente se asomaba a saludarnos,
algunas seforas nos daban naranjas para evitar la fatiga.
Mi madre aparecia en ciertos puntos del camino: estacio-
naba por ahi, me buscaba al final de la formacién, después
volvia al auto a escuchar su musica, a fumarse un cigarro,
y manejaba otro trecho para alcanzarnos mds adelante y
saludarme de nuevo, con su pelo largo, brillante y castafo,
la madre mds bella del curso sin apelacién, lo que mds
bien me acomplejaba, porque algunos companeros solian
decirme que era demasiado linda para ser madre de al-
guien tan feo como yo.

También iba a saludarme el Dante, que coreaba mi
nombre a voz en cuello, avergonzdndome con mis compa-
fieros, que se burlaban de él y de mi. Dante era un nifo
autista, bastante mayor que yo, quizds tenia quince o die-
ciséis afos. Era muy alto, un metro noventa, y pesaba mds
de cien kilos, como ¢l mismo decia durante un tiempo,
cada vez la cifra exacta: «Hola, estoy pesando 103 kilos.»

Dante deambulaba todo el dia por la villa, intentando
descifrar quiénes eran los padres de cudles nifos, y quiénes
los hermanos, los amigos de cada uno, lo que en un mun-
do donde primaba el silencio y la desconfianza, no debe
haber sido fécil. Caminaba siempre a la siga de sus interlo-
cutores, que solian apurar el paso, pero él también acelera-
ba, hasta quedar de frente, avanzando de espaldas, mo-
viendo la cabeza con severidad cuando entendia algo.
Vivia solo, con una tia, al parecer abandonado por sus pa-
dres, pero eso nunca lo dijo, cuando le preguntaban por
sus padres él miraba como desconcertado.
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Ademis de las marchas de la escuela, por las tardes, ya
en casa, yo segufa oyendo sones marciales, pues viviamos
detrds del estadio Santiago Bueras, al que los ninos de
otros colegios iban a practicar, y donde cada tanto, quizds
todos los meses, se desarrollaba una competencia entre
bandas de guerra. Asi que escuchaba marchas militares
todo el dia, podria decir que esa fue la musica de mi ni-
fiez. Pero lo fue sélo en parte, porque en mi familia la
musica siempre tuvo importancia.

Mi abuela habia sido cantante lirica en su adolescencia
y su gran frustracién fue la imposibilidad de seguir can-
tando, partida su vida en dos por el terremoto de 1939,
cuando ella tenfa veintitin anos. No sé cudntas veces nos
relat6 la experiencia de haber tragado tierra y despertar, de
subito, con su ciudad, Chilldn Viejo, destruida. El inven-
tario de muertos inclufa a su padre, a su madre, a dos de
sus tres hermanos. Y el tercero fue quien la rescaté a ella
de entre los escombros.

Mis padres nunca nos contaron cuentos, pero ella si.
Las historias alegres terminaban mal, porque los protago-
nistas invariablemente morfan en el terremoto. Pero tam-
bién nos contaba otras historias tristisimas que terminaban
bien y que eran para ella la literatura. A veces mi abuela
terminaba llorando y mi hermana y yo nos dormiamos o
mds bien nos desveldbamos escuchando sus sollozos, y
otras veces, aunque estuviera en un momento especial-
mente dramdtico de la historia, algin detalle le provocaba
risa y estallaba en carcajadas contagiosas y también nos
desveldbamos.

Mi abuela siempre decia frases de doble sentido o im-
pertinencias que ella misma celebraba antes de tiempo.
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Decia «por su poto», en vez de «por supuesto», y si alguien
opinaba que hacia frio ella respondia «sobre todo que no
hace calor». También decia «si hay que luchear, luchea-
mos» y respondia «de ninguna manera, como dijo el pes-
cado», o bien «como dijo el pescado», o simplemente
«pescado», para resumir esta frase: «De ninguna manera,
como dijo el pescado cuando le preguntaron si preferia
que lo cocinaran frito o al horno.»

4

La misa tenia lugar en el gimnasio de un colegio de
monjas, el Mater Purissima, pero se hablaba siempre, como
se habla de un sueno, de la parroquia que estaban constru-
yendo. Se demoraron tanto que cuando la terminaron yo
ya no crefa en Dios.

Al principio iba con mis padres, pero después empecé a
ir solo, porque ellos se cambiaron a la misa de otro colegio
de monjas, las ursulinas, que quedaba mds cerca y duraba
s6lo cuarenta minutos, porque el cura —un tipo mindsculo
y pelado, que siempre andaba en una motoneta— despacha-
ba la homilia con un desdén simpdtico y hasta hacia con
frecuencia el gesto del etcétera con la mano. Me caia bien,
pero yo preferia al cura del Mater Purissima, un hombre
con una barba compleja, indomable, de un blanco absolu-
to, que hablaba como retdindonos, como desafidandonos,
con esa amabilidad enérgica y engafiosa tan propia de los
curas, y numerosas pausas dramdticas. También conocia,
naturalmente, a los curas de mi colegio, como el padre Li-
monta, el director, un italiano muy atlético —se decia que
habia sido gimnasta cuando joven— que nos pegaba tate-
quietos con su llavero para que nos mantuviéramos firmes
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en la formacién, y que por lo demds era afable y mds bien
paternal. Me resultaba desagradable o inapropiado, sin em-
bargo, su sermén, que era quizds demasiado pedagdgico,
poco serio.

Me gustaba el lenguaje de la misa, pero no la entendia
bien. Cuando el cura decia «mi paz os dejo, mi paz os
doy», yo escuchaba «ni pasos dejo, ni pasos doy», y me
quedaba pensando en esa inmovilidad misteriosa. Y esa
frase «no soy digno de que entres en mi casa», se la dije
una vez a mi abuela, al abrirle la puerta, y después a mi
padre, que me respondié enseguida, con una sonrisa dulce
y severa: «Gracias, pero esta casa es mia.»

En el Mater Purissima habia un coro de seis voces y
dos guitarras que cobraba bastante protagonismo, porque
incluso los «demos gracias a Dios» y los «te alabamos, Se-
fior» y hasta los «esctichanos, Sefior, te rogamos» se decian
cantando. Mi ambicién era unirme a ese coro. Tenia ape-
nas ocho afios, pero tocaba razonablemente bien una pe-
quefia guitarra que habia en casa: rasgueaba con sentido
del ritmo, sabia arpegiar, y aunque me venia un temblor
nervioso a la hora de hacer el cejillo, igual me resultaba un
sonido casi entero, sélo un poco impuro. Supongo que
me crefa bueno, o lo suficientemente bueno como para
acercarme una manana, al final de la misa, guitarra en
mano, a los integrantes del coro. Me miraron en menos,
quizds porque era muy chico o porque era una mafia que
ya funcionaba, pero no me rechazaron ni me aceptaron.
«Tenemos que hacer una prueba», me dijo, con desdén,
una mujer ojerosa y medio rubia que tocaba una guitarra
extraordinariamente grande. Hagdmosla al tiro, le propu-
se, tenfa ensayadas algunas canciones, entre ellas el Padre
Nuestro, que era con la masica de «The Sounds of Silen-
ce», pero no quiso. «El préximo mes», me dijo.
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Mi madre se habia criado escuchando con devocién a
los Beatles y un repertorio de musica folclérica chilena,
y luego habia derivado a los hits de Adamo, Sandro,
Raphael y José Luis Rodriguez, que era mds o menos lo
que se escuchaba a comienzos de los ochenta. Habia deja-
do de buscar cosas nuevas —nuevas para ella— hasta el mo-
mento en que se encontré con el disco del concierto que
reunié a Paul Simon y Art Garfunkel en el Central Park.
Entonces su vida cambid, yo creo que para siempre: de la
noche a la mafnana, con una rapidez impresionante, la casa
se llené de discos, que eran dificiles de conseguir, y ella re-
tomo sus estudios de inglés, quizds solamente para enten-
der las letras.

La recuerdo escuchando el curso de la BBC, que venia
en unos albumes con decenas de casetes dentro, o el otro
curso que habia en casa, The Three Way Method to English:
dos cajas, una roja y otra verde, cada una con un cuader-
nillo, un libro y tres discos de 33. Yo me sentaba a su lado
y escuchaba distraido esas voces. Aun recuerdo algunos
fragmentos, como cuando el hombre decia «these are my
eyes» y la mujer le respondia «those are your eyes». Lo me-
jor era cuando la voz masculina preguntaba «is this the
pencil?» y la mujer respondia «no, this is not the pencil,
but the pen», y después, cuando el hombre le preguntaba
«is this the pen?», ella respondia «no, this is not the pen,
but the pencil».

Tiendo a pensar que cada vez que volvia a casa sonaba
en el living alguna cancién de Simon & Garfunkel o de
Paul Simon como solista. Cuando aparecié Graceland, en
1986, mi madre era ya con toda seguridad la mds ferviente
seguidora chilena de Simon, experta también en episodios
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de la vida del cantante, como su fallido matrimonio con
Carrie Fisher, o su cameo en Annie Hall. Mi padre estaba
sorprendido de que su esposa se hubiera vuelto de pronto
fandtica de esa musica que a él, que entonces escuchaba
exclusivamente zambas argentinas, no le gustaba. «Yo de-
beria tener una pieza sola», escuché que decia una noche
mi madre, sollozando, al final de una discusién originada
porque habia conseguido unos pésters y fotos para pegar-
los en la pieza matrimonial, con la obvia reaccién airada
de mi padre, que igual tuvo que resignarse a esa exhibi-
cién de otros hombres frente al lecho nupcial.

6

Los fines de semana de primavera e incluso parte del
verano, {bamos con mis tios y mis primos a encumbrar
volantines al cerro 15. Era todo muy profesional: mi pa-
dre habia pasado de curar el hilo con vidrio molido entre
dos drboles, como hacfa cuando nifio, a conseguir una
témbola y un motor para curarlo en casa con un compli-
cado mecanismo. Fabricaba también sus propios volanti-
nes. Seguro que por entonces resolvia arduos dilemas in-
formdticos, pero la imagen de mi padre trabajando se
remite, para mi, a esas noches en que se afanaba intentan-
do el volantin perfecto.

No me desagradaba elevar volantines, pero preferia ha-
cerlo con hilo sano, porque era incapaz de maniobrar sin
estropearme las yemas de los dedos, a pesar de que las tenia
ya un poco endurecidas por el contacto con las cuerdas de
la guitarra. Pero habia que encumbrar con hilo curado, de
eso se trataba: afirmar el volantin en el cielo y enfrentar al
oponente. Mientras mi primo Rodrigo aserruchaba enérgi-
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camente y mandaba cortados decenas de volantines cada
tarde, lo normal era que yo me mantuviera con dificultad
en el aire y perdiera el control a cada rato. Lo intentaba,
sin embargo, a pesar de que, a poco andar, nadie tenia de-
masiadas esperanzas en mi.

Llevibamos siempre una caja con decenas de volanti-
nes espléndidos, los que mi papd fabricaba y los demds
comprados a un amigo de él que se dedicaba exclusiva-
mente a eso. Yo siempre intentaba ubicarme lo mds lejos
posible de mi familia. A veces, en vez de elevar, me llevaba
el volantin y el carrete y pasaba un par de horas echado en
el pasto, fumando los primeros cigarros mientras miraba
en el cielo las trayectorias caprichosas de los volantines
cortados. «Cudnto te doy por ese pavo», me preguntd al-
guien una de esas tardes. Era Mauricio, el monaguillo. Se
lo vendi y pronto vendi también algunos mds a su herma-
no y a los amigos de su hermano.

Mauricio era tan pecoso que daba risa verlo, pero me
habia costado reconocerlo sin la tdnica blanca. En mi con-
fusién, en mi ignorancia, pensaba que los monaguillos
eran curas muy jévenes, que vivian recluidos o algo asi. El
me aclaré que no, y me dijo que preferfa que lo llamaran
acélito y no monaguillo. Me invit a ayudar en la misa,
porque el otro acélito iba a retirarse. Me pregunt6 si habia
hecho la primera comunién, y no sé por qué le respondi
que si, lo que era totalmente falso, recién estaba prepardn-
dome en el colegio. No tenifa ni tengo claro si ese era o no
un requisito para ser monaguillo, pero instintivamente,
ante la duda, como tantas otras veces en la vida, menti. Le
dije que lo pensarfa, pero no estaba seguro. Cuando volvi
donde mi padre y mis tios, habian descubierto mi negocio
con los volantines, pero nadie me reté.
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