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MIS DOCUMENTOS

para Natalia García

1

La primera vez que vi un computador fue en 1980, a 
los cuatro o cinco años, pero no es un recuerdo puro, pro-
bablemente lo mezclo con visitas posteriores al trabajo de 
mi padre, en la calle Agustinas. Recuerdo a mi padre con 
el cigarro eterno en la mano derecha y sus ojos negros fijos 
en los míos mientras me explicaba el funcionamiento de 
esas máquinas enormes. Esperaba una reacción maravillada 
y yo fingía interés, pero apenas podía me iba a jugar al es-
critorio de Loreto, una secretaria de melena y labios delga-
dos que nunca se acordaba de mi nombre.

La máquina eléctrica de Loreto me parecía prodigiosa, 
con su pequeña pantalla donde las palabras se acumulaban 
hasta que una ráfaga intensa las clavaba en el papel. Era 
un mecanismo quizás similar al de un computador, pero 
no pensaba en eso. De todos modos me gustaba más la 
otra máquina, una Olivetti convencional de color negro, 
que conocía bien, porque en casa había una igual. Mi ma-
dre había estudiado programación, pero más temprano 
que tarde se había olvidado de los computadores, y prefe-
ría esa tecnología menor, que seguía siendo actual, porque 
estaba todavía lejos la masificación de los computadores.
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Mi madre no escribía a máquina por algún trabajo re-
munerado: lo que transcribía eran las canciones, los cuen-
tos y poemas que escribía mi abuela, que siempre andaba 
postulando a algún concurso o empezando el proyecto 
que por fin la sacaría del anonimato. Recuerdo a mi ma-
dre trabajando en la mesa del comedor, insertando cuida-
dosamente el papel calco, aplicando con esmero el típex 
cuando se equivocaba. Tecleaba siempre muy rápido, con 
todos los dedos, sin mirar el teclado.

Quizás puedo decirlo de esta manera: mi padre era un 
computador y mi madre una máquina de escribir.

2

Aprendí pronto a digitar mi nombre, pero me gustaba 
más imitar, con el teclado, los redobles de las marchas mi-
litares. Pertenecer a la banda de guerra era el máximo ho-
nor al que podíamos aspirar. Todos querían, yo también. 
A media mañana, durante las clases, sentíamos el retumbe 
lejano de las cajas y los pitos, la respiración de la trompeta 
y el trombón, las notas milagrosamente nítidas del trián-
gulo y de la lira. La banda ensayaba dos o tres veces por 
semana: me impresionaba verlos perderse hacia una espe-
cie de potrero que había al final del colegio. Lo más llama-
tivo era el guaripola, que sólo figuraba en los eventos im-
portantes, porque era un ex alumno del colegio. Manejaba 
la vara con una destreza admirable, a pesar de que era 
tuerto – tenía un ojo de vidrio, la leyenda decía que lo ha-
bía perdido en una mala maniobra.

En diciembre peregrinábamos al Templo Votivo. Era 
una caminata infinita, de dos horas, desde el colegio, en-
cabezados por la banda y después nosotros, en orden de-
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creciente, de quinto medio (porque era un colegio técni-
co) a primero básico. La gente se asomaba a saludarnos, 
algunas señoras nos daban naranjas para evitar la fatiga. 
Mi madre aparecía en ciertos puntos del camino: estacio-
naba por ahí, me buscaba al final de la formación, después 
volvía al auto a escuchar su música, a fumarse un cigarro, 
y manejaba otro trecho para alcanzarnos más adelante y 
saludarme de nuevo, con su pelo largo, brillante y castaño, 
la madre más bella del curso sin apelación, lo que más 
bien me acomplejaba, porque algunos compañeros solían 
decirme que era demasiado linda para ser madre de al-
guien tan feo como yo.

También iba a saludarme el Dante, que coreaba mi 
nombre a voz en cuello, avergonzándome con mis compa-
ñeros, que se burlaban de él y de mí. Dante era un niño 
autista, bastante mayor que yo, quizás tenía quince o die-
ciséis años. Era muy alto, un metro noventa, y pesaba más 
de cien kilos, como él mismo decía durante un tiempo, 
cada vez la cifra exacta: «Hola, estoy pesando 103 kilos.»

Dante deambulaba todo el día por la villa, intentando 
descifrar quiénes eran los padres de cuáles niños, y quiénes 
los hermanos, los amigos de cada uno, lo que en un mun-
do donde primaba el silencio y la desconfianza, no debe 
haber sido fácil. Caminaba siempre a la siga de sus interlo-
cutores, que solían apurar el paso, pero él también acelera-
ba, hasta quedar de frente, avanzando de espaldas, mo-
viendo la cabeza con severidad cuando entendía algo. 
Vivía solo, con una tía, al parecer abandonado por sus pa-
dres, pero eso nunca lo dijo, cuando le preguntaban por 
sus padres él miraba como desconcertado.
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3

Además de las marchas de la escuela, por las tardes, ya 
en casa, yo seguía oyendo sones marciales, pues vivíamos 
detrás del estadio Santiago Bueras, al que los niños de 
otros colegios iban a practicar, y donde cada tanto, quizás 
todos los meses, se desarrollaba una competencia entre 
bandas de guerra. Así que escuchaba marchas militares 
todo el día, podría decir que esa fue la música de mi ni-
ñez. Pero lo fue sólo en parte, porque en mi familia la 
música siempre tuvo importancia.

Mi abuela había sido cantante lírica en su adolescencia 
y su gran frustración fue la imposibilidad de seguir can-
tando, partida su vida en dos por el terremoto de 1939, 
cuando ella tenía veintiún años. No sé cuántas veces nos 
relató la experiencia de haber tragado tierra y despertar, de 
súbito, con su ciudad, Chillán Viejo, destruida. El inven-
tario de muertos incluía a su padre, a su madre, a dos de 
sus tres hermanos. Y el tercero fue quien la rescató a ella 
de entre los escombros.

Mis padres nunca nos contaron cuentos, pero ella sí. 
Las historias alegres terminaban mal, porque los protago-
nistas invariablemente morían en el terremoto. Pero tam-
bién nos contaba otras historias tristísimas que terminaban 
bien y que eran para ella la literatura. A veces mi abuela 
terminaba llorando y mi hermana y yo nos dormíamos o 
más bien nos desvelábamos escuchando sus sollozos, y 
otras veces, aunque estuviera en un momento especial-
mente dramático de la historia, algún detalle le provocaba 
risa y estallaba en carcajadas contagiosas y también nos 
desvelábamos.

Mi abuela siempre decía frases de doble sentido o im-
pertinencias que ella misma celebraba antes de tiempo. 
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Decía «por su poto», en vez de «por supuesto», y si alguien 
opinaba que hacía frío ella respondía «sobre todo que no 
hace calor». También decía «si hay que luchear, luchea-
mos» y respondía «de ninguna manera, como dijo el pes-
cado», o bien «como dijo el pescado», o simplemente 
«pescado», para resumir esta frase: «De ninguna manera, 
como dijo el pescado cuando le preguntaron si prefería 
que lo cocinaran frito o al horno.»

4

La misa tenía lugar en el gimnasio de un colegio de 
monjas, el Mater Purissima, pero se hablaba siempre, como 
se habla de un sueño, de la parroquia que estaban constru-
yendo. Se demoraron tanto que cuando la terminaron yo 
ya no creía en Dios.

Al principio iba con mis padres, pero después empecé a 
ir solo, porque ellos se cambiaron a la misa de otro colegio 
de monjas, las ursulinas, que quedaba más cerca y duraba 
sólo cuarenta minutos, porque el cura – un tipo minúsculo 
y pelado, que siempre andaba en una motoneta– despacha-
ba la homilía con un desdén simpático y hasta hacía con 
frecuencia el gesto del etcétera con la mano. Me caía bien, 
pero yo prefería al cura del Mater Purissima, un hombre 
con una barba compleja, indomable, de un blanco absolu-
to, que hablaba como retándonos, como desafiándonos, 
con esa amabilidad enérgica y engañosa tan propia de los 
curas, y numerosas pausas dramáticas. También conocía, 
naturalmente, a los curas de mi colegio, como el padre Li-
monta, el director, un italiano muy atlético – se decía que 
había sido gimnasta cuando joven– que nos pegaba tate-
quietos con su llavero para que nos mantuviéramos firmes 
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en la formación, y que por lo demás era afable y más bien 
paternal. Me resultaba desagradable o inapropiado, sin em-
bargo, su sermón, que era quizás demasiado pedagógico, 
poco serio.

Me gustaba el lenguaje de la misa, pero no la entendía 
bien. Cuando el cura decía «mi paz os dejo, mi paz os 
doy», yo escuchaba «ni pasos dejo, ni pasos doy», y me 
quedaba pensando en esa inmovilidad misteriosa. Y esa 
frase «no soy digno de que entres en mi casa», se la dije 
una vez a mi abuela, al abrirle la puerta, y después a mi 
padre, que me respondió enseguida, con una sonrisa dulce 
y severa: «Gracias, pero esta casa es mía.»

En el Mater Purissima había un coro de seis voces y 
dos guitarras que cobraba bastante protagonismo, porque 
incluso los «demos gracias a Dios» y los «te alabamos, Se-
ñor» y hasta los «escúchanos, Señor, te rogamos» se decían 
cantando. Mi ambición era unirme a ese coro. Tenía ape-
nas ocho años, pero tocaba razonablemente bien una pe-
queña guitarra que había en casa: rasgueaba con sentido 
del ritmo, sabía arpegiar, y aunque me venía un temblor 
nervioso a la hora de hacer el cejillo, igual me resultaba un 
sonido casi entero, sólo un poco impuro. Supongo que 
me creía bueno, o lo suficientemente bueno como para 
acercarme una mañana, al final de la misa, guitarra en 
mano, a los integrantes del coro. Me miraron en menos, 
quizás porque era muy chico o porque era una mafia que 
ya funcionaba, pero no me rechazaron ni me aceptaron. 
«Tenemos que hacer una prueba», me dijo, con desdén, 
una mujer ojerosa y medio rubia que tocaba una guitarra 
extraordinariamente grande. Hagámosla al tiro, le propu-
se, tenía ensayadas algunas canciones, entre ellas el Padre 
Nuestro, que era con la música de «The Sounds of Silen-
ce», pero no quiso. «El próximo mes», me dijo.
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5

Mi madre se había criado escuchando con devoción a 
los Beatles y un repertorio de música folclórica chilena,  
y luego había derivado a los hits de Adamo, Sandro, 
Raphael y José Luis Rodríguez, que era más o menos lo 
que se escuchaba a comienzos de los ochenta. Había deja-
do de buscar cosas nuevas – nuevas para ella– hasta el mo-
mento en que se encontró con el disco del concierto que 
reunió a Paul Simon y Art Garfunkel en el Central Park. 
Entonces su vida cambió, yo creo que para siempre: de la 
noche a la mañana, con una rapidez impresionante, la casa 
se llenó de discos, que eran difíciles de conseguir, y ella re-
tomó sus estudios de inglés, quizás solamente para enten-
der las letras.

La recuerdo escuchando el curso de la BBC, que venía 
en unos álbumes con decenas de casetes dentro, o el otro 
curso que había en casa, The Three Way Method to English: 
dos cajas, una roja y otra verde, cada una con un cuader-
nillo, un libro y tres discos de 33. Yo me sentaba a su lado 
y escuchaba distraído esas voces. Aún recuerdo algunos 
fragmentos, como cuando el hombre decía «these are my 
eyes» y la mujer le respondía «those are your eyes». Lo me-
jor era cuando la voz masculina preguntaba «is this the 
pencil?» y la mujer respondía «no, this is not the pencil, 
but the pen», y después, cuando el hombre le preguntaba 
«is this the pen?», ella respondía «no, this is not the pen, 
but the pencil».

Tiendo a pensar que cada vez que volvía a casa sonaba 
en el living alguna canción de Simon & Garfunkel o de 
Paul Simon como solista. Cuando apareció Graceland, en 
1986, mi madre era ya con toda seguridad la más ferviente 
seguidora chilena de Simon, experta también en episodios 
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de la vida del cantante, como su fallido matrimonio con 
Carrie Fisher, o su cameo en Annie Hall. Mi padre estaba 
sorprendido de que su esposa se hubiera vuelto de pronto 
fanática de esa música que a él, que entonces escuchaba 
exclusivamente zambas argentinas, no le gustaba. «Yo de-
bería tener una pieza sola», escuché que decía una noche 
mi madre, sollozando, al final de una discusión originada 
porque había conseguido unos pósters y fotos para pegar-
los en la pieza matrimonial, con la obvia reacción airada 
de mi padre, que igual tuvo que resignarse a esa exhibi-
ción de otros hombres frente al lecho nupcial.

6

Los fines de semana de primavera e incluso parte del 
verano, íbamos con mis tíos y mis primos a encumbrar 
volantines al cerro 15. Era todo muy profesional: mi pa-
dre había pasado de curar el hilo con vidrio molido entre 
dos árboles, como hacía cuando niño, a conseguir una 
tómbola y un motor para curarlo en casa con un compli-
cado mecanismo. Fabricaba también sus propios volanti-
nes. Seguro que por entonces resolvía arduos dilemas in-
formáticos, pero la imagen de mi padre trabajando se 
remite, para mí, a esas noches en que se afanaba intentan-
do el volantín perfecto.

No me desagradaba elevar volantines, pero prefería ha-
cerlo con hilo sano, porque era incapaz de maniobrar sin 
estropearme las yemas de los dedos, a pesar de que las tenía 
ya un poco endurecidas por el contacto con las cuerdas de 
la guitarra. Pero había que encumbrar con hilo curado, de 
eso se trataba: afirmar el volantín en el cielo y enfrentar al 
oponente. Mientras mi primo Rodrigo aserruchaba enérgi-
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camente y mandaba cortados decenas de volantines cada 
tarde, lo normal era que yo me mantuviera con dificultad 
en el aire y perdiera el control a cada rato. Lo intentaba, 
sin embargo, a pesar de que, a poco andar, nadie tenía de-
masiadas esperanzas en mí.

Llevábamos siempre una caja con decenas de volanti-
nes espléndidos, los que mi papá fabricaba y los demás 
comprados a un amigo de él que se dedicaba exclusiva-
mente a eso. Yo siempre intentaba ubicarme lo más lejos 
posible de mi familia. A veces, en vez de elevar, me llevaba 
el volantín y el carrete y pasaba un par de horas echado en 
el pasto, fumando los primeros cigarros mientras miraba 
en el cielo las trayectorias caprichosas de los volantines 
cortados. «Cuánto te doy por ese pavo», me preguntó al-
guien una de esas tardes. Era Mauricio, el monaguillo. Se 
lo vendí y pronto vendí también algunos más a su herma-
no y a los amigos de su hermano.

Mauricio era tan pecoso que daba risa verlo, pero me 
había costado reconocerlo sin la túnica blanca. En mi con-
fusión, en mi ignorancia, pensaba que los monaguillos 
eran curas muy jóvenes, que vivían recluidos o algo así. Él 
me aclaró que no, y me dijo que prefería que lo llamaran 
acólito y no monaguillo. Me invitó a ayudar en la misa, 
porque el otro acólito iba a retirarse. Me preguntó si había 
hecho la primera comunión, y no sé por qué le respondí 
que sí, lo que era totalmente falso, recién estaba preparán-
dome en el colegio. No tenía ni tengo claro si ese era o no 
un requisito para ser monaguillo, pero instintivamente, 
ante la duda, como tantas otras veces en la vida, mentí. Le 
dije que lo pensaría, pero no estaba seguro. Cuando volví 
donde mi padre y mis tíos, habían descubierto mi negocio 
con los volantines, pero nadie me retó.

001-208 Mis documentos.indd   17 04/11/2013   11:58:09

www.elboomeran.com




