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EL APARTAMENTO

Desde el televisor de algin vecino se escucha a Ana Rosa
Quintana: es mediodia en una jornada laborable cualquie-
ra. Entonces suena el timbre y en el piso de Tania las chicas
se ponen en marcha. Cada una a su manera. Michelle espia
entre las junturas del biombo, no vaya a ser que conozca al
recién llegado. Cuando esta segura, se descubre y deja la bata
encima del sofa. Yoli desaparece por mi izquierda y en un
momento es diez centimetros mas alta: ha cambiado su pan-
talon de chandal y las pantuflas por una minifalda de volantes
y unas sandalias transparentes con tacones. Patricia se incor-
pora sin despegar la vista de una pelicula de serie B que dan
en la tele y deja ver un vestido ajustado que apenas le cubre el
culo. Jennifer, la Apisonadora, con sus 150 centimetros de pe-
cho y sus lentillas azul eléctrico, y Elena, la paraguaya de ras-
gos indigenas, también se preparan para el desfile. Alguien
baja la intensidad de la luz del comedor.

—iHola, caballero! —dice Tania, la madame—. Cuanto tiem-
po, donde te habias metido...

Las chicas, que ya estan formadas, a excepcion de Patricia,
incapaz de despegarse del televisor, van pasando una a una
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para que el cliente pueda verlas. Una lampara de luz roja ilu-
mina el pasillo. Una alfombra ahoga el sonido de sus tacones
para evitar las quejas de los vecinos. Elena es la primera que
entra en la habitacion. El resto espera en el otro extremo, en
silencio como en una biblioteca.

—¢Qué tal? —susurra alguien a la salida de Elena.

—Muy feo —responde.

Yoli, la tnica espanola del piso, resopla decepcionada.
Mientras espera, se mira en el reflejo de un cuadro y se re-
toca el pelo. Las chicas pasan con toda naturalidad a la ha-
bitaciéon donde espera el cliente, sin pensarselo dos veces ni
coger aire antes de entrar. Para ellas es un momento tan in-
trascendente como una renovacién del DNI. Pero dentro la
cosa cambia, porque se abre la oportunidad de ganar dinero
y eso anima a cualquiera. Todas mantienen una conversa-
cion breve con el visitante y, aunque se supone que cada una
lo hace con su sello personal, unas mas simpaticas, otras mas
carinosas, todas libres de hacerlo como quieran, no esta per-
mitido que se alarguen demasiado. Eso podria entenderse
como competencia desleal.

—Hay chicas muy astutas —dice Tania—. Una que estu-
vo aqui queria entrar siempre la ultima, porque asi se iban
poniendo cachondos. Entonces llegaba ella, les acariciaba el
paquete y siempre la elegian. Si una chica es astuta, puede
ganar mucho dinero.

Para evitar estas cosas, Tania no deja que pasen siempre
en el mismo orden. En cambio, si tolera otros trucos. Si una
prefiere no hacer un servicio, por ejemplo, le basta con poner
mala cara, saludar con brusquedad o ni siquiera dar los dos
besos de cortesia. Si aun asi el cliente la selecciona, podria
aducir que se encuentra indispuesta. Esa parece la intencion
de Patricia, que sigue imantada a la television.
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—Patricia, te toca —dice Tania.

Entonces corre en pequeios saltitos al cuarto, entra sin
llamar, agota los segundos de rigor y vuelve rapidamente al
comedor, justo a tiempo para no perderse cOmo una pareja
de enamorados desembarca de una gondola.

—Joder, qué feo es —dice.

—Pero huele bien —dice alguien.

—A mi me gusta mucho esa colonia —anade otra.

—iCGual es?

—Pues no sé, esla que te decia que llevaba el chico del otro
dia, el altote.

—Ya.

Tania vuelve del cuarto con 50 euros en la mano.

—FElena, vas t. Media hora.

Y con lo que me parece una brizna de aburrimiento, la
chica paraguaya coge un paquete de toallitas htimedas y una
sabana y se dirige hacia el cuarto.

Las otras mujeres se desmontan de sus tacones y se cubren
con una bata, un chandal o un pijama, pero mantienen sus
maquillajes y sus pelos perfectos. Vistas asi, mas que un piso
de relax, parece el backstage de un desfile de ropa interior.

El piso esta en la provincia de Girona y es un daplex am-
plio con cinco habitaciones donde las persianas estan bajadas
todo el tiempo. Yoli, la chica canaria, asegura que cuesta dis-
tinguir entre el dia y la noche. Pero juega a adivinar las horas
por el estado de los clientes: si vienen recién afeitados, seguro
que es de dia. Por la noche suelen llevar unas copas de mas.
De madrugada es cuando se piden mas servicios a domicilio.

La confusion horaria es dificil de evitar porque las chicas
trabajan mafana, tarde y noche, excepto tres horas al dia
que pueden usar para asuntos personales. Después de mu-
chas horas enclaustrada, Yoli se agobia, se hunde. Le falta
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el aire. Si no sale, tiene la sensacién de que vive en un tanel
del metro.

—Te acuestas vestida normalmente —cuenta Yoli—. Te
pones el pijama por encima de la lenceria o de lo que lleves
para trabajar, asi cuando te despiertas es solo quitartelo y
salir a la presentacion.

Yoli no lleva mucho tiempo en la prostitucion. Nacié hace
31 anos y se march6 de casa todavia adolescente por una
complicada relacién con sus padres. Después de trabajar de
ayudante de cocina, de dependienta de panaderia, cuidan-
do ninos, de asistenta del hogar, de temporera y de camarera
de hotel, vino la crisis y el trabajo desapareci6. No habia
nada de nada. Entonces entr6 en la prostitucion.

Eligi6 un anuncio del perioédico, sin mas. Al llegar, minti6
y dijo que ya habia trabajado en un piso por su cuenta. La jefa,
que llevaba alli 25 afnos, no la creyé ni por asomo. Ninguna
prostituta se mete en el piso de otra mujer, a la que le tendra
que pagar la mitad de sus ingresos, cuando ya ha conseguido
establecerse en el suyo propio. Pero entendié que si mentia
era porque realmente necesitaba el trabajo y la acepto.

En el primer piso donde trabajé, en Soria, Yoli solo podia
salir a la calle una hora al dia, las camas estaban agujereadas
por colillas de cigarro, cinco mujeres se repartian dos sofas
desvencijados y tenian que sintonizar a cada rato un televisor
pequenio con antena de cuernos. Una de sus compafieras co-
216 la gripe y por ir a la farmacia la madame le puso la maleta
en la puerta. Ni le pag6 los servicios trabajados. La mujer no
pudo denunciar por miedo a revelar su ocupacion.

—Yo he puesto todas las comodidades para que se sientan
bien. Compré buenas camas —reivindica Tania, que también
ha puesto normas de limpieza. Entre cliente y cliente, las chi-
cas se responsabilizan de quitar el polvo, pasar la aspiradora
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o fregar en una de las dos plantas—. Es la tinica manera de
que el piso esté limpio. Si nos ponen fama de cochinas, el ne-
gocio se va al garete.

En las habitaciones hay ambientadores con aroma a jaz-
min, a rosa y a canela que, aparte de hacer el ambiente mas
agradable, ayudan a enmascarar los olores corporales ante la
ausencia de ventilacion.

En una noche cualquiera, no pasan mas de dos horas se-
guidas sin que el timbre rompa el suefio de las chicas. En
un piso de relax, el silencio de la noche convive con alguna
risa lejana, con unas palabras ininteligibles, con un pequefio
golpe en la pared.

Todas saben que a las diez de la manana tienen que estar
duchadas y maquilladas, con ropa nueva. Son las normas
de Tania. Asi que de noche intentan descansar todo lo que
pueden.

Pero de vez en cuando ocurre algo por lo que merece la
pena desvelarse. Como aquella noche en que la madame des-
pert6 a Yoli y la condujo hasta la cocina:

—Alli veo unas velas y resulta que me esperaban todas las
chicas para cantarme el cumpleanos feliz. Me hizo mucha
ilusion, porque en todo el dia nadie se habia acordado. Se ve
que fueron a la pasteleria y no habia tartas, pero me compra-
ron dos brazos de gitano y las velas. Una tenia la melodia del
cumpleanos feliz y todo —recuerda Yoli.

Lo cuenta como algo milagroso. No es habitual que las
compaiieras se acuerden del cumpleafios de una. En las tres
semanas que lleva Yoli en el apartamento, cada tanto se ha
marchado una mujer y la ha substituido otra. La rotacién es
alta en los prostibulos.

Tania exige a sus mujeres que trabajen como minimo 21
dias, que es lo habitual en las plazas —#hacer una plaza es como
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se refieren las chicas al trabajo en un piso o en un club—. Se-
gun el «Manual de profesionalizacion de las trabajadoras se-
xuales», que edita la Asociacion Genera, las plazas de tres
semanas se inventaron para que las mujeres pudieran descan-
sar el tiempo que menstruaban. Eso hoy en dia ha cambia-
do, las trabajadoras utilizan unas esponjitas para absorber la
menstruacion y siguen trabajando con normalidad. Pero mu-
chas prostitutas y algunos duefios de locales de alterne siguen
defendiendo el limite de las tres semanas de trabajo. Para los
duefios es una manera de renovar su cartera de mujeres y
mantener el interés de la clientela. Para las chicas, ser la no-
vedad en un local significa, en general, atraer a mas hombres
y ganar mas dinero.

Yoli es consciente de que esa fuerte movilidad le impide es-
trechar lazos con otras mujeres o echar raices alla donde tra-
baje, pero dice que lo soporta porque la prostitucion para ella
es un trabajo temporal.

En este piso una prostituta suele hacer unos 2500 euros de
caja al mes. Aunque hace tan solo unos anos, antes de la cri-
sis, cuando Tania empez6 de encargada y los hombres gasta-
ban con alegria, se podia llegar a los 6000 euros.

Entonces el servicio de una hora se cobraba a 90 euros y el
de media hora a 60, la mitad para la chica y la mitad para la
casa, como en la practica totalidad de los pisos de relax. Aho-
ra ha disminuido la clientela y han bajado los precios. Una
hora son 80 euros. También trabajan un cuarto de hora por
30, veinte minutos por 40, y media hora por 50.

Todavia hay dias buenos, como cuando se celebra un gran
premio de Formula Uno y el local se llena de hombres con el
escudo de una potentisima escuderia italiana bordado sobre
el polo. Las ferias también son excelentes, sobre todo las de la
construccion y el automovil.
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—Pero esto no es dinero facil, ;eh? —me dice Yoli—. Es
dinero rapido.

Yoli se marchara pronto a una plaza que le han recomen-
dado en Denia, Alicante, porque dice que al fin y al cabo no
esta ganando tanto como esperaba y quiere probar suerte en
otros sitios.

En el piso de relax de Denia le han dicho que trabajan
solo tres mujeres y eso la anima. En algunos se prostituyen
veinte chicas o mas y, con tanta gente, aumenta la compe-
tencia y la convivencia se hace mas dificil. Tres chicas es un
numero ideal para ella. Pero le asusta no saber en qué con-
diciones esta el piso, porque nadie le asegura la salubridad ni
la higiene. Por eso, a ratos prefiere no ir, pero cuando pien-
sa en el dinero que puede ganar se envalentona y asegura
que va.
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—iPaso! —grita una voz nueva.

Es Catalina, la chica que me queda por conocer porque ha
estado en una de las habitaciones desde antes de mi llegada.
«Paso» es una sefial que todas entienden. Significa que ha
acabado un servicio y que el cliente estd a punto de salir al
pasillo para marcharse. La chica va delante para asegurarse
de que el hombre no se cruza con otros parroquianos, por-
que podrian conocerse, trabajar juntos, ser vecinos o incluso
familiares. Un encuentro fortuito de dos hombres no seria
bueno para el negocio.

—Catalina estuvo atendiendo a uno de los mejores clien-
tes de la casa. Llego6 a las siete de la tarde —miro el reloj y
son las 13:50, lleva casi diecinueve horas en la habitacién—.
El nos ha traido otros hombres, de la policia secreta y de la
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