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Desde el televisor de algún vecino se escucha a Ana Rosa 
Quintana: es mediodía en una jornada laborable cualquie-
ra. Entonces suena el timbre y en el piso de Tania las chicas 
se ponen en marcha. Cada una a su manera. Michelle espía 
entre las junturas del biombo, no vaya a ser que conozca al 
recién llegado. Cuando está segura, se descubre y deja la bata 
encima del sofá. Yoli desaparece por mi izquierda y en un 
momento es diez centímetros más alta: ha cambiado su pan-
talón de chándal y las pantuflas por una minifalda de volantes 
y unas sandalias transparentes con tacones. Patricia se incor-
pora sin despegar la vista de una película de serie B que dan 
en la tele y deja ver un vestido ajustado que apenas le cubre el 
culo. Jennifer, la Apisonadora, con sus 150 centímetros de pe-
cho y sus lentillas azul eléctrico, y Elena, la paraguaya de ras- 
gos indígenas, también se preparan para el desfile. Alguien 
baja la intensidad de la luz del comedor.

—¡Hola, caballero! —dice Tania, la madame—. Cuánto tiem- 
po, dónde te habías metido…

Las chicas, que ya están formadas, a excepción de Patricia, 
incapaz de despegarse del televisor, van pasando una a una 
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para que el cliente pueda verlas. Una lámpara de luz roja ilu-
mina el pasillo. Una alfombra ahoga el sonido de sus tacones 
para evitar las quejas de los vecinos. Elena es la primera que 
entra en la habitación. El resto espera en el otro extremo, en 
silencio como en una biblioteca.

—¿Qué tal? —susurra alguien a la salida de Elena.
—Muy feo —responde.
Yoli, la única española del piso, resopla decepcionada. 

Mientras espera, se mira en el reflejo de un cuadro y se re-
toca el pelo. Las chicas pasan con toda naturalidad a la ha-
bitación donde espera el cliente, sin pensárselo dos veces ni 
coger aire antes de entrar. Para ellas es un momento tan in-
trascendente como una renovación del DNI. Pero dentro la 
cosa cambia, porque se abre la oportunidad de ganar dinero 
y eso anima a cualquiera. Todas mantienen una conversa-
ción breve con el visitante y, aunque se supone que cada una 
lo hace con su sello personal, unas más simpáticas, otras más 
cariñosas, todas libres de hacerlo como quieran, no está per-
mitido que se alarguen demasiado. Eso podría entenderse 
como competencia desleal. 

—Hay chicas muy astutas —dice Tania—. Una que estu-
vo aquí quería entrar siempre la última, porque así se iban 
poniendo cachondos. Entonces llegaba ella, les acariciaba el 
paquete y siempre la elegían. Si una chica es astuta, puede 
ganar mucho dinero.

Para evitar estas cosas, Tania no deja que pasen siempre 
en el mismo orden. En cambio, sí tolera otros trucos. Si una 
prefiere no hacer un servicio, por ejemplo, le basta con poner 
mala cara, saludar con brusquedad o ni siquiera dar los dos 
besos de cortesía. Si aun así el cliente la selecciona, podría 
aducir que se encuentra indispuesta. Esa parece la intención 
de Patricia, que sigue imantada a la televisión.

—Patricia, te toca —dice Tania.
Entonces corre en pequeños saltitos al cuarto, entra sin 

llamar, agota los segundos de rigor y vuelve rápidamente al 
comedor, justo a tiempo para no perderse cómo una pareja 
de enamorados desembarca de una góndola.

—Joder, qué feo es —dice.
—Pero huele bien —dice alguien.
—A mí me gusta mucho esa colonia —añade otra.
—¿Cuál es?
—Pues no sé, es la que te decía que llevaba el chico del otro 

día, el altote.
—Ya.
Tania vuelve del cuarto con 50 euros en la mano.
—Elena, vas tú. Media hora.
Y con lo que me parece una brizna de aburrimiento, la 

chica paraguaya coge un paquete de toallitas húmedas y una 
sábana y se dirige hacia el cuarto.

Las otras mujeres se desmontan de sus tacones y se cubren 
con una bata, un chándal o un pijama, pero mantienen sus 
maquillajes y sus pelos perfectos. Vistas así, más que un piso 
de relax, parece el backstage de un desfile de ropa interior.

El piso está en la provincia de Girona y es un dúplex am-
plio con cinco habitaciones donde las persianas están bajadas 
todo el tiempo. Yoli, la chica canaria, asegura que cuesta dis-
tinguir entre el día y la noche. Pero juega a adivinar las horas 
por el estado de los clientes: si vienen recién afeitados, seguro 
que es de día. Por la noche suelen llevar unas copas de más. 
De madrugada es cuando se piden más servicios a domicilio.

La confusión horaria es difícil de evitar porque las chicas 
trabajan mañana, tarde y noche, excepto tres horas al día 
que pueden usar para asuntos personales. Después de mu-
chas horas enclaustrada, Yoli se agobia, se hunde. Le falta 
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el aire. Si no sale, tiene la sensación de que vive en un túnel  
del metro. 

—Te acuestas vestida normalmente —cuenta Yoli—. Te 
pones el pijama por encima de la lencería o de lo que lleves 
para trabajar, así cuando te despiertas es solo quitártelo y 
salir a la presentación.

Yoli no lleva mucho tiempo en la prostitución. Nació hace 
31 años y se marchó de casa todavía adolescente por una 
complicada relación con sus padres. Después de trabajar de 
ayudante de cocina, de dependienta de panadería, cuidan- 
do niños, de asistenta del hogar, de temporera y de camarera 
de hotel, vino la crisis y el trabajo desapareció. No había 
nada de nada. Entonces entró en la prostitución. 

Eligió un anuncio del periódico, sin más. Al llegar, mintió  
y dijo que ya había trabajado en un piso por su cuenta. La jefa, 
que llevaba allí 25 años, no la creyó ni por asomo. Ninguna 
prostituta se mete en el piso de otra mujer, a la que le tendrá 
que pagar la mitad de sus ingresos, cuando ya ha conseguido 
establecerse en el suyo propio. Pero entendió que si mentía 
era porque realmente necesitaba el trabajo y la aceptó.

En el primer piso donde trabajó, en Soria, Yoli solo podía 
salir a la calle una hora al día, las camas estaban agujereadas 
por colillas de cigarro, cinco mujeres se repartían dos sofás 
desvencijados y tenían que sintonizar a cada rato un televisor 
pequeño con antena de cuernos. Una de sus compañeras co-
gió la gripe y por ir a la farmacia la madame le puso la maleta 
en la puerta. Ni le pagó los servicios trabajados. La mujer no 
pudo denunciar por miedo a revelar su ocupación.

—Yo he puesto todas las comodidades para que se sientan 
bien. Compré buenas camas —reivindica Tania, que también 
ha puesto normas de limpieza. Entre cliente y cliente, las chi-
cas se responsabilizan de quitar el polvo, pasar la aspiradora  

o fregar en una de las dos plantas—. Es la única manera de 
que el piso esté limpio. Si nos ponen fama de cochinas, el ne-
gocio se va al garete.

En las habitaciones hay ambientadores con aroma a jaz-
mín, a rosa y a canela que, aparte de hacer el ambiente más 
agradable, ayudan a enmascarar los olores corporales ante la 
ausencia de ventilación. 

En una noche cualquiera, no pasan más de dos horas se-
guidas sin que el timbre rompa el sueño de las chicas. En 
un piso de relax, el silencio de la noche convive con alguna 
risa lejana, con unas palabras ininteligibles, con un pequeño 
golpe en la pared.

Todas saben que a las diez de la mañana tienen que estar 
duchadas y maquilladas, con ropa nueva. Son las normas 
de Tania. Así que de noche intentan descansar todo lo que 
pueden.

Pero de vez en cuando ocurre algo por lo que merece la 
pena desvelarse. Como aquella noche en que la madame des-
pertó a Yoli y la condujo hasta la cocina:

—Allí veo unas velas y resulta que me esperaban todas las 
chicas para cantarme el cumpleaños feliz. Me hizo mucha 
ilusión, porque en todo el día nadie se había acordado. Se ve 
que fueron a la pastelería y no había tartas, pero me compra-
ron dos brazos de gitano y las velas. Una tenía la melodía del 
cumpleaños feliz y todo —recuerda Yoli.

Lo cuenta como algo milagroso. No es habitual que las 
compañeras se acuerden del cumpleaños de una. En las tres 
semanas que lleva Yoli en el apartamento, cada tanto se ha 
marchado una mujer y la ha substituido otra. La rotación es 
alta en los prostíbulos.

Tania exige a sus mujeres que trabajen como mínimo 21 
días, que es lo habitual en las plazas —hacer una plaza es como 
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se refieren las chicas al trabajo en un piso o en un club—. Se- 
gún el «Manual de profesionalización de las trabajadoras se-
xuales», que edita la Asociación Genera, las plazas de tres 
semanas se inventaron para que las mujeres pudieran descan-
sar el tiempo que menstruaban. Eso hoy en día ha cambia-
do, las trabajadoras utilizan unas esponjitas para absorber la 
menstruación y siguen trabajando con normalidad. Pero mu-
chas prostitutas y algunos dueños de locales de alterne siguen 
defendiendo el límite de las tres semanas de trabajo. Para los 
dueños es una manera de renovar su cartera de mujeres y 
mantener el interés de la clientela. Para las chicas, ser la no-
vedad en un local significa, en general, atraer a más hombres 
y ganar más dinero.

Yoli es consciente de que esa fuerte movilidad le impide es-
trechar lazos con otras mujeres o echar raíces allá donde tra-
baje, pero dice que lo soporta porque la prostitución para ella 
es un trabajo temporal.

En este piso una prostituta suele hacer unos 2500 euros de 
caja al mes. Aunque hace tan solo unos años, antes de la cri-
sis, cuando Tania empezó de encargada y los hombres gasta- 
ban con alegría, se podía llegar a los 6000 euros.

Entonces el servicio de una hora se cobraba a 90 euros y el 
de media hora a 60, la mitad para la chica y la mitad para la 
casa, como en la práctica totalidad de los pisos de relax. Aho-
ra ha disminuido la clientela y han bajado los precios. Una 
hora son 80 euros. También trabajan un cuarto de hora por 
30, veinte minutos por 40, y media hora por 50.

Todavía hay días buenos, como cuando se celebra un gran 
premio de fórmula Uno y el local se llena de hombres con el 
escudo de una potentísima escudería italiana bordado sobre 
el polo. Las ferias también son excelentes, sobre todo las de la 
construcción y el automóvil.

—Pero esto no es dinero fácil, ¿eh? —me dice Yoli—. Es 
dinero rápido.

Yoli se marchará pronto a una plaza que le han recomen-
dado en Denia, Alicante, porque dice que al fin y al cabo no 
está ganando tanto como esperaba y quiere probar suerte en 
otros sitios.

En el piso de relax de Denia le han dicho que trabajan 
solo tres mujeres y eso la anima. En algunos se prostituyen 
veinte chicas o más y, con tanta gente, aumenta la compe-
tencia y la convivencia se hace más difícil. Tres chicas es un 
número ideal para ella. Pero le asusta no saber en qué con-
diciones está el piso, porque nadie le asegura la salubridad ni 
la higiene. Por eso, a ratos prefiere no ir, pero cuando pien-
sa en el dinero que puede ganar se envalentona y asegura  
que va.

* * *

—¡Paso! —grita una voz nueva.
Es Catalina, la chica que me queda por conocer porque ha 

estado en una de las habitaciones desde antes de mi llegada. 
«Paso» es una señal que todas entienden. Significa que ha 
acabado un servicio y que el cliente está a punto de salir al 
pasillo para marcharse. La chica va delante para asegurarse 
de que el hombre no se cruza con otros parroquianos, por-
que podrían conocerse, trabajar juntos, ser vecinos o incluso 
familiares. Un encuentro fortuito de dos hombres no sería 
bueno para el negocio.

—Catalina estuvo atendiendo a uno de los mejores clien-
tes de la casa. Llegó a las siete de la tarde —miro el reloj y 
son las 13:50, lleva casi diecinueve horas en la habitación—. 
Él nos ha traído otros hombres, de la policía secreta y de la 
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