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El jersey de marinero

Estábamos siempre famélicos, íbamos harapientos y llenos de
piojos. Nos rapaban el melón al cero con tijeras, no con maqui-
nilla, como formando escalones. Nuestras cabezas parecían pi-
rámides mal construidas. Llevábamos pantalones militares de
montar que nos llegaban casi a los sobacos. Cada uno los adap-
taba a sus propias necesidades como buenamente podía; nunca
los arreglaba una madre, una hermana ni, ¡Dios bendito!, una
costurera. Se trataba principalmente de que las piernas tuvieran
libertad de movimiento y de que en cualquier momento pudie-
ran cumplir su cometido. Por encima llevábamos un chaquetón
guateado, la fufaika, el esmoquin soviético para los deportados y
exiliados.

Por lo general no percibíamos nuestra miseria, ni tampoco la
muerte, omnipresente. Ése era nuestro mundo, nuestra reali-
dad, nuestro día a día. No habíamos conocido otro o lo habíamos
olvidado. Lo más importante era apagar el hambre y combatir el
frío, esos dos rostros del destino que nos pisaban los talones.
Ansiábamos lamayoría de edad.Morir de un balazo, no de ham-
bre o frío: de hecho, eso era lo que nos mantenía con vida em-
pujándonos a esfuerzos sobrehumanos.

Aunque la realidad era cruel, peor que la de los hombres ca-
vernarios, estábamos bien porque no conocíamos el bienestar.
Casi nadie hablaba del pasado. Y si alguno de los abuelos euro-
peos se emocionaba y empezaba a contar historias de un país
civilizado, lo escuchábamos como si fueran cuentos. Si lograba
despertar nuestra imaginación recibía de nosotros el honorable
apelativo de chamán y, de vez en cuando, lo visitábamos para
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6 Piotr Bednarski

humanizarnos. Pero cada vez había menos abuelos, especial-
mente europeos, y con ellos también desaparecía Europa.

No había deliciosas tentaciones que nos pudieran acometer.
Sólo teníamos la vida, esa pequeña llama del cielo en la tierra, de-
licada y sutil, expuesta al aliento de los tiempos de acero. Todo se
había confabulado contra la vida, contra nuestra vida en concreto.

Lamayoría eran desplazados: yo, deportado. Pero sólo los ór-
ganos del NKVD conocían la diferencia entre los unos y los otros.
Nadie sabía cuáles eran sus derechos. Y nadie lo preguntaba por
miedo a acabar en un campo.

Eso me intrigaba. No conseguía adivinar la diferencia entre
los presos del campo, los deportados y los guardianes: de ahí
que en cierta ocasión, sin pensar en los riesgos, preguntase en la
calle al mandamás del NKVD por qué los soldados vigilaban a los
prisioneros del campo pero no a nosotros, los estudiantes... Y es
que el ochenta por ciento de nuestro grupo (incluido yo) estaba
formado por hijos de enemigos del pueblo trabajador.

Seguramente estaba de buen humor, o quizá había bebido
cien gramos de samogon1 de un solo trago, porque me despeinó
un poco el pelo e, inclinándose, respondió:

—Ellos son más importantes. Además, siempre huyen.
—Pero ¿adónde? Si de aquí no se puede huir...
—También lo saben, pero quieren morir en libertad. Les pa-

rece que la libertad comienza una vez traspasadas las puertas.
¡Serán cretinos!

Le rechinaron los dientes y se fue.
A partir de aquella charla todos los prisioneros del campome

parecían sacerdotes de un dios desconocido. Sacerdotes porque,
aun teniendo menos futuro que yo, sus corazones eran más ina-
barcables.

Repetí a los chicos la conversación con el delegado del
NKVD. Mis palabras los dejaron perplejos.

1. Aguardiente casero. (Todas las notas son de la traductora.)
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El jersey de marinero 7

—Son mejores que nosotros —murmuró Izaak Goldman, de
Odesa—. De acuerdo. Pero ¿quién es peor que nosotros?

—No podemos discutir sobre eso —se oyó decir al coreano
Kim, que era de pocas palabras y a duras penas conseguía expre-
sarse—. No somos dignos. Además, ninguno de nosotros tiene
siquiera un jersey de marinero. Ni vivo ni muerto encontrarás a
alguien peor que nosotros.

Eso era verdad. Una verdad pura y dura como la porcelana
china. Éramos a la vez parias y jenízaros: la arcilla que modelaba
Stalin con su don de bruto primitivo. Aquello me horrorizó. Me
juré en lo más íntimo que conseguiría un jersey de marinero
costara lo que costase. Sobre todo porque a Stalin no le gustaban
los marinos. Me lo había dicho Bella. Bella era mi madre y toda
una autoridad en nuestra compañía: lo que venía de su corazón
era sagrado para nosotros. En uno de esosmomentos de sinceri-
dad que da el alcohol, Bella me había susurrado al oído que Sta-
lin detestaba a los marineros pese a la entereza de los muchos
que habían participado en la revolución; que, en general, odiaba
a la gente y sólo le gustaban los aviones. Le recordaban a los án-
geles, unos serafines privados que surcaban el cielo divino al que
había traicionado dándole la espalda ya en sus tiempos de semi-
narista. Los aviones atenuaban su mala conciencia. El vodka y
los aviones. Aun así las pesadillas lo consumían hasta el punto
de hacerle probar su propia medicina. Ni el vodka ni los aviones
podían ayudarlo.

Yo quería ser aviador y esa información no me disuadía, si
acaso lo deseaba conmás ansia. Mi intención era ser un ángel del
Señor, ser aviador en el futuro, pero en el presente debía hacer-
me con un jersey de marinero. Aquel sueño me consumía desde
siempre. Pero desde el momento en que Kim señaló que sin el
jersey de marinero no teníamos derecho a debatir sobre algo tan
elevado como la muerte, conseguir aquella prenda a rayas se
convirtió en mi «ser o no ser». Aún no sabía que si una persona
desea algo con todas sus fuerzas, en lo más hondo de sí mismo,
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8 Piotr Bednarski

si cree que de no cumplirse ese deseo vendrá la muerte y ya no
habrá remedio, entonces ocurre un milagro. Sin saber cómo
dará con algo que le permita realizar su sueño.

¿Acaso no puede llamarse milagro al hecho de que yo, que
nunca encontraba nada, que, al contrario, lo perdía todo, me
convirtiera de repente en propietario de una moneda de oro de
diez rublos? ¿No es un milagro que precisamente estuviera solo
(yo, que casi nunca iba solo), que caminara campo a través, por
el prado, por una senda poco frecuentada? Y ahí estaba lamone-
da, impecable, en ese sendero embarrado, como si alguien aca-
bara de extraviarla o abandonarla para que yo la pudiera encon-
trar. Recogí el dorado prodigio; incrédulo, lo lancé al aire un par
de veces antes de echar a correr hacia la estación. Fue un acto
reflejo.

En los momentos de felicidad o desventura iba siempre a la
estación. Ése era mi santuario. Allí siempre había gente que se
dirigía a alguna parte. Allí podía hallar a los acariciados por la
diabólica mano de Stalin. La estación me convencía de que Sa-
tán no era ninguna superstición, sino un ser real. En la estación
me topaba con ángeles y demonios continuamente. Aquella vez
tampoco me privó de ese placer.

—¡Oh, Pietia, cuánto tiempo! —Kosykh, el inquisidor de
nuestra aldea, el delegado principal del NKVD, me manifestó su
buena voluntad efusivamente—. ¿Cómo está Bella?

—Quiere a los demás—repliqué insolente—. ¡Por eso es Be-
lla!

—¿Y no soy yo una persona?—preguntó ya en voz baja, aga-
rrándome el hombro con fuerza hasta hacerme daño—. ¡Dime!

—No lo sé—respondí apartando violentamente el brazo.
Kosykh se había enamorado perdidamente demimadre. Fue

amor a primera vista, pero no correspondido. En sumano estaba
enviarnos al campo, pero se lo impedía el corazón. Aunque,
cuando bebía, juraba que nos mandaría a donde el diablo da las
buenas noches.
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El jersey de marinero 9

—Vale, vale—gruñó conciliador—. ¿Dónde vas tan corriendo?
—A comprar un jersey de marinero.
—Pero ¡qué gente! —bufó mirándome a los ojos—. Siempre

quieren lo que no existe. Ven en todo momento lo que otros no
son capaces de ver. Eres igual que tu madre —hizo un gesto re-
signado y me dio la espalda diciendo por encima del hombro—:
Encárgale el jersey al maquinista o al revisor del expreso de Vla-
divostok. Justo ahora está parado en el andén.

Ésa sí que era una idea. Me dio hasta vergüenza no haber caí-
do en ella y que fuera el diablo mismo quien me la sugiriese.
Pero qué se le va a hacer, ellos siempre son más listos e ingenio-
sos que las personas normales. Corrí hacia el andén. Rodeé todo
el tren. En vano: ni rastro del revisor. Así que me acerqué al ma-
quinista, que reparaba algo en el interior de la caldera. Esperé a
que acabara. Como si hubiera notado mi mirada insistente, se
levantó y se acercó a mí.

—¿Qué te cuentas, valiente? Desembucha.
—Tito,2 ¿me podrías comprar un jersey de marinero... en

Vladivostok?—le pregunté con timidez—. Es cuestión de vida o
muerte—añadí para subrayar la importancia de mi petición.

—Pero... ¿tienes idea de lo que cuesta un jersey hoy en día?
Ahora todo vale su peso en oro. Por no hablar de un jersey de
marinero. ¿Sabes lo que estás pidiendo?

—Lo sé—contesté—. Soy polaco...
—¡Anda! Conque eres un águila.3 Lo que son las cosas. Co-

nozco a los polacos, estuve en la guerra del 20. ¡Qué vida esta!
—suspiró—. De acuerdo, ¿y qué me das para que compre el jer-
sey?

—Puede que baste con esto —le enseñé la moneda de diez
rublos.

2. Los niños rusos suelen emplear el diminutivo de «tío» para dirigirse a
los adultos desconocidos.

3. En el escudo de Polonia figura un águila blanca.
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10 Piotr Bednarski

Nada más verla se la escondió en el bolsillo del pecho.
—No es gran cosa—comentó en tono renuente—. No es mu-

cho, la verdad.
—Es todo lo que tengo—extendí las manos con un gesto im-

plorante—, y además me la encontré.
—¿Qué voy a hacer contigo? Bueno, vale, lo intentaré.
Sacó un lápiz y, sobre una página del periódico que usaba

para liar cigarrillos, escribió la fecha y la hora de su vuelta.
—El martes que viene a las 20:45. No lo olvides.
—Inténtalo, por favor, tito.
El maquinista era alto y delgado; su cara, surcada por las

arrugas, resplandecía de bondad. Tenía los ojos de un azul in-
tenso, como el cielo en verano. Fueron precisamente sus ojos los
que me dieron una idea.

—Si lo compras te enseñaré algo...—añadímisteriosamente.
— A ver, ¿qué me vas a enseñar?
—La belleza, tito. Si lo compras, no lo lamentarás.
—¿La belleza? —se extrañó—. ¡La belleza! Has dicho que

me mostrarás la belleza —murmuró con aquella incontenible
nostalgia rusa encerrada en la cadencia de su voz—. Qué tiem-
pos aquellos en que cantaba y bailaba... la belleza—finalmen-
te, se recuperó—. Vale, de acuerdo, pero lárgate, que aún no
me he comido la sopa. No te olvides de la fecha y recuerda tu
promesa.

Desde entonces sé qué es anhelar algo desesperadamente.
No sabía qué hacer. Me venían a la cabeza todo tipo de dispara-
tes y fantasías. Me volví tan trabajador y solícito que hasta mis
amigos sospecharon que había cometido alguna fechoría. Tam-
bién Bella advirtió el cambio operado en mí y, llegado el mo-
mento, me puso contra las cuerdas:

—¿Qué tienes en la conciencia? ¡Dilo!
—Te lo diré, pero ponte guapa y ven conmigo. Te lo pido por

favor.
Me quité un buen peso de encima. Se había resuelto el pro-
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El jersey de marinero 11

blema. Durante todo ese tiempo me había preocupado innece-
sariamente de cómo iba a convencer a Bella para que fuera a la
estación. Retrasé el ruego hasta el últimomomento. Y de repen-
te un nuevo milagro. Me había cansado de esperar y ahora me
sentía aliviado. Me lancé al cuello de mi madre. Pronto estuvo
lista para salir. ¡Qué maravillosa era Bella!

Cuando entramos en la estación ya había llegado el expreso
de Vladivostok. Y cuando llega un tren el andén cobra vida.
Lentamente nos abrimos paso, no sin dificultad, por entre la
muchedumbre vibrante y vocinglera en dirección a la locomo-
tora. En cuanto vi al maquinista le pedí a mi madre que esperara
y eché a correr.

El maquinista sonrió al verme.
—Buenas—dijo tranquilamente—, ¿dónde está la belleza?
—¿Tienes el jersey?
—Claro que lo tengo—desapareció un momento para apare-

cer de nuevo con un hatillo en la mano—. ¡Mira!
Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo.
—¡Baja de la locomotora! —grité, y volví corriendo a por mi

madre.
—Aquí tienes la belleza —dije señalándola cuando regresa-

mos junto al maquinista.
—¿Qué pasa, chicos?—preguntó ella.
—Secreto de Estado—contesté sin disimular una sonrisa.
El ferroviario se quedó pasmado, con los ojos inmóviles y

unas cejas arqueadas que no querían bajar.
—¡Dios mío! —susurró sin poderlo evitar, y acto seguido

tomó la mano de mi madre y apretó su rostro contra ella.
Al cabo de un momento volvió en sí e hizo una inclinación

galante. Por fin le besó ambas manos a Bella.
—Luché contra Pilsudski y sé cómo tratar a una polaca. Te lo

agradezco, gracias, hijo —se volvió hacia mí dándome el hati-
llo—. A ti también te doy las gracias —de nuevo miró a mi ma-
dre—. Bueno, tengo que irme, salimos enseguida. ¡Hasta la vis-
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12 Piotr Bednarski

ta! Una vez más, gracias, hijo —me levantó y me estrechó con
fuerza a la altura del pecho.

—Ya pasó—Bellame acarició la cabeza dulcemente—. Sécate
esas lágrimas que nos vamos a casa. Pero debes ser siempre sa-
lado, porque la sal es lo que les da sabor a las cosas.

—Seré salado—dije asintiendo a esas extrañas palabras.
En la escuela, naturalmente, causé sensación. Cuando col-

gué la fufaika en el perchero y marché en dirección al aula, un
zumbido recorrió el pasillo. Cada clase, cada recreo era un her-
videro. Y mis amigos no me dejaban ni a sol ni a sombra. Kim
tocó el jersey con mucho cuidado y dijo:

—Ahora ya podemos debatir cualquier cosa. Ahora hasta te-
nemos derecho a ser filósofos.

Después de las clases fuimos al prado a jugar al palant.4 Mien-
tras descansábamos me di cuenta de que estaba entre nosotros
Kolya Dovzhenko, un chico del orfanato. Había aparecido en
nuestra aldea unos meses antes. Tenía a sus padres en un cam-
po. A él, por obstinado, lo expulsaban de todas partes e iba de un
lado a otro. No quería renegar de sus padres y denunciarlos
como enemigos del pueblo. No servían de nada ni las amenazas
ni los ruegos. Ya no le hacía falta ni escribirlo, bastaba con que
firmase el documento rutinario. Pero él seguía negándose repi-
tiendo una y otra vez que no sabía trazar las letras.

Reparé en Kolya cuando se sentó de forma que me fijara en
él. Le hice un guiño cómplice. Poco después se sentó a mi lado.
Noté que quería algo. Cuando alguien del orfanato se presentaba
ante nosotros, los deportados, siempre tenía una petición en
mente.

—Habla, Kolya. No seas tímido.
—Es que... No sé...—repuso inseguro.
—Sin miedo.

4. Deporte eslavo similar al béisbol o al lacrós: se disputa entre dos equi-
pos que golpean con un palo una pelota de goma.
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El jersey de marinero 13

—Te vas a reír—añadió al instante—. Quiero que me prestes
el jersey de marinero durante diez minutos. Me lo pongo, me
siento a tu lado y enseguida te lo devuelvo.

Había tanto sufrimiento en la voz de Kolya y su deseo era tan
cercano ami corazón que sentí cómome asomaban las lágrimas.
Incliné la cabeza para evitar que él, casualmente, viera la sal hu-
mana. Ambos nos quedamos quietos en silencio.

—Bien, Kolya —respondí luego quitándome el jersey; cuan-
do se lo puso le di unas palmadas en la espalda y añadí áspera-
mente—: Te lo doy, es para ti.

—¿Qué pasa? ¿Tienes otro?
—No —contesté—, no tengo otro, pero quiero que te dé

suerte.
Me puse la fufaika yme fui a casa. De caminome sentía como

se debe de sentir un perro que, después de una larga escapada,
encuentra por fin a su amo.
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El Sermón de la Montaña

Aquel día mi madre llegó más tarde que de costumbre. Pensé
que un nuevo inválido, unomás, había regresado del frente y que
habían invitado a Bella al baile de bienvenida rociado con samo-
gon. La guerra y el campo estaban a pleno rendimiento, así que
esos bailes se celebraban sin parar. La belleza de mi madre, su
tacto, su optimismo y su carácter, generoso en el humor, habían
creado tal leyenda que su presencia en los bailes era indispensa-
ble. Todos iban al hospital donde trabajaba y se la llevaban. Bella
no los rechazaba. Amaba la alegría, sobre todo esa alegría que se
expresa entre risas y lágrimas.

Pero me equivoqué. Mi madre no había ido a un baile. La ex-
presión de su cara me lo dijo. El rostro de Bella irradiaba alegría,
sólo que de una forma distinta a la acostumbrada. Aquélla era
una alegría matizada por algo inexpresable.

—Ahora tenemos la palabra de Dios en casa—dijo con un su-
surro jovial, y sacó de una bolsa un leño de alerce como los que
yo echaba a diario a nuestra estufa—. No pienses que me he
vuelto loca—añadió al ver mi mueca de extrañeza.

Quitó dos clavijas de madera que había a ambos lados del
leño y éste se abrió. En el interior, dentro de la cavidad, yacía un
libro cubierto de piel. Lo sacó, lo besó y yo también lo besé. Jun-
tó después las manos para rezar y me pidió que diera la bendi-
ción. Cuando se dio cuenta de que yo no sabía lo que era una
bendición ni cómo sonaba, la escribió en una hoja y, al dármela,
añadió:

—Las mujeres no pueden bendecir. Es un privilegio de los
hombres.
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