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El jersey de marinero

Estdbamos siempre famélicos, ibamos harapientos y llenos de
piojos. Nos rapaban el melon al cero con tijeras, no con maqui-
nilla, como formando escalones. Nuestras cabezas parecian pi-
rdmides mal construidas. Llevibamos pantalones militares de
montar que nos llegaban casi a los sobacos. Cada uno los adap-
taba a sus propias necesidades como buenamente podia; nunca
los arreglaba una madre, una hermana ni, {Dios bendito!, una
costurera. Se trataba principalmente de que las piernas tuvieran
libertad de movimiento y de que en cualquier momento pudie-
ran cumplir su cometido. Por encima llevdbamos un chaqueton
guateado, la fufaika, el esmoquin soviético para los deportados y
exiliados.

Por lo general no percibiamos nuestra miseria, ni tampoco la
muerte, omnipresente. Ese era nuestro mundo, nuestra reali-
dad, nuestro dia a dia. No habiamos conocido otro o lo habiamos
olvidado. Lo mds importante era apagar el hambre y combatir el
frio, esos dos rostros del destino que nos pisaban los talones.
Ansidbamos la mayoria de edad. Morir de un balazo, no de ham-
bre o frio: de hecho, eso era lo que nos mantenia con vida em-
pujandonos a esfuerzos sobrehumanos.

Aungque la realidad era cruel, peor que la de los hombres ca-
vernarios, estdbamos bien porque no conociamos el bienestar.
Casi nadie hablaba del pasado. Y si alguno de los abuelos euro-
peos se emocionaba y empezaba a contar historias de un pais
civilizado, lo escuchdbamos como si fueran cuentos. Si lograba
despertar nuestra imaginacion recibia de nosotros el honorable
apelativo de chamdn y, de vez en cuando, lo visitdbamos para
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6 | Piotr Bednarski

humanizarnos. Pero cada vez habia menos abuelos, especial-
mente europeos, y con ellos también desaparecia Europa.

No habia deliciosas tentaciones que nos pudieran acometer.
Sélo tenfamos la vida, esa pequefia llama del cielo en la tierra, de-
licada y sutil, expuesta al aliento de los tiempos de acero. Todo se
habia confabulado contra la vida, contra nuestra vida en concreto.

La mayoria eran desplazados: yo, deportado. Pero sélo los 6r-
ganos del NKVD conocian la diferencia entre los unos y los otros.
Nadie sabia cudles eran sus derechos. Y nadie lo preguntaba por
miedo a acabar en un campo.

Eso me intrigaba. No conseguia adivinar la diferencia entre
los presos del campo, los deportados y los guardianes: de ahi
que en cierta ocasion, sin pensar en los riesgos, preguntase en la
calle al mandamds del NKVD por qué los soldados vigilaban a los
prisioneros del campo pero no a nosotros, los estudiantes... Y es
que el ochenta por ciento de nuestro grupo (incluido yo) estaba
formado por hijos de enemiqgos del pueblo trabajador.

Seguramente estaba de buen humor, o quizd habia bebido
cien gramos de samogon' de un solo trago, porque me despeiné
un poco el pelo e, inclindndose, respondio:

—Ellos son mds importantes. Ademds, siempre huyen.

—Pero jadonde? Si de aqui no se puede huir...

—También lo saben, pero quieren morir en libertad. Les pa-
rece que la libertad comienza una vez traspasadas las puertas.
jSeran cretinos!

Le rechinaron los dientes y se fue.

A partir de aquella charla todos los prisioneros del campo me
parecian sacerdotes de un dios desconocido. Sacerdotes porque,
aun teniendo menos futuro que yo, sus corazones eran mas ina-
barcables.

Repeti a los chicos la conversacion con el delegado del
NKVD. Mis palabras los dejaron perplejos.

1. Aguardiente casero. (Todas las notas son de la traductora.)
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El jersey de marinero | 7

—Son mejores que nosotros —murmurd Izaak Goldman, de
Odesa—. De acuerdo. Pero ;quién es peor que nosotros?

—No podemos discutir sobre eso —se oy6 decir al coreano
Kim, que era de pocas palabras y a duras penas conseguia expre-
sarse—. No somos dignos. Ademas, ninguno de nosotros tiene
siquiera un jersey de marinero. Ni vivo ni muerto encontraris a
alguien peor que nosotros.

Eso era verdad. Una verdad pura y dura como la porcelana
china. Eramos a la vez parias y jenizaros: la arcilla que modelaba
Stalin con su don de bruto primitivo. Aquello me horrorizé. Me
juré en lo mds intimo que conseguiria un jersey de marinero
costara lo que costase. Sobre todo porque a Stalin no le gustaban
los marinos. Me lo habia dicho Bella. Bella era mi madre y toda
una autoridad en nuestra compafiia: lo que venia de su corazén
era sagrado para nosotros. En uno de esos momentos de sinceri-
dad que da el alcohol, Bella me habia susurrado al oido que Sta-
lin detestaba a los marineros pese a la entereza de los muchos
que habian participado en la revolucion; que, en general, odiaba
ala gente y sélo le gustaban los aviones. Le recordaban a los 4n-
geles, unos serafines privados que surcaban el cielo divino al que
habia traicionado ddndole la espalda ya en sus tiempos de semi-
narista. Los aviones atenuaban su mala conciencia. El vodka y
los aviones. Aun asi las pesadillas lo consumian hasta el punto
de hacerle probar su propia medicina. Ni el vodka ni los aviones
podian ayudarlo.

Yo queria ser aviador y esa informacidon no me disuadia, si
acaso lo deseaba con mds ansia. Mi intencidén era ser un dngel del
Sefior, ser aviador en el futuro, pero en el presente debia hacer-
me con un jersey de marinero. Aquel suefio me consumia desde
siempre. Pero desde el momento en que Kim sefial6 que sin el
jersey de marinero no teniamos derecho a debatir sobre algo tan
elevado como la muerte, conseguir aquella prenda a rayas se
convirtié en mi «ser o no ser». Aun no sabia que si una persona
desea algo con todas sus fuerzas, en lo mas hondo de si mismo,
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si cree que de no cumplirse ese deseo vendrd la muerte y ya no
habri remedio, entonces ocurre un milagro. Sin saber cémo
dard con algo que le permita realizar su suefio.

¢Acaso no puede llamarse milagro al hecho de que yo, que
nunca encontraba nada, que, al contrario, lo perdia todo, me
convirtiera de repente en propietario de una moneda de oro de
diez rublos? ;No es un milagro que precisamente estuviera solo
(yo, que casi nunca iba solo), que caminara campo a través, por
el prado, por una senda poco frecuentadar Y ahi estaba la mone-
da, impecable, en ese sendero embarrado, como si alguien aca-
bara de extraviarla o abandonarla para que yo la pudiera encon-
trar. Recogi el dorado prodigio; incrédulo, lo lancé al aire un par
de veces antes de echar a correr hacia la estacién. Fue un acto
reflejo.

En los momentos de felicidad o desventura iba siempre a la
estacion. Ese era mi santuario. Alli siempre habia gente que se
dirigia a alguna parte. Alli podia hallar a los acariciados por la
diabodlica mano de Stalin. La estacién me convencia de que Sa-
tdn no era ninguna supersticion, sino un ser real. En la estacion
me topaba con dngeles y demonios continuamente. Aquella vez
tampoco me privo de ese placer.

—iOh, Pietia, cudnto tiempo! —Kosykh, el inquisidor de
nuestra aldea, el delegado principal del NKVD, me manifesto su
buena voluntad efusivamente—. ;Cémo est4 Bella?

—Quiere a los demds —repliqué insolente—. jPor eso es Be-
lla!

—;Y no soy yo una persona? —pregunté ya en voz baja, aga-
rrandome el hombro con fuerza hasta hacerme dafio—. {Dime!

—No lo sé —respondi apartando violentamente el brazo.

Kosykh se habia enamorado perdidamente de mi madre. Fue
amor a primera vista, pero no correspondido. En su mano estaba
enviarnos al campo, pero se lo impedia el corazén. Aunque,
cuando bebia, juraba que nos mandaria a donde el diablo da las
buenas noches.

004-NIEVES AZULES.indd 8 @ 04/03/14 12:53



El jersey de marinero | 9

—Vale, vale —grufio6 conciliador—. ;Dénde vas tan corriendo?

—A comprar un jersey de marinero.

—Pero jqué gente! —bufé mirdndome a los ojos—. Siempre
quieren lo que no existe. Ven en todo momento lo que otros no
son capaces de ver. Eres igual que tu madre —hizo un gesto re-
signado y me dio la espalda diciendo por encima del hombro—:
Encdrgale el jersey al maquinista o al revisor del expreso de Vla-
divostok. Justo ahora estd parado en el andén.

Esa si que era una idea. Me dio hasta vergiienza no haber cai-
do en ella y que fuera el diablo mismo quien me la sugiriese.
Pero qué se le va a hacer, ellos siempre son mis listos e ingenio-
sos que las personas normales. Corri hacia el andén. Rodeé todo
el tren. En vano: ni rastro del revisor. Asi que me acerqué al ma-
quinista, que reparaba algo en el interior de la caldera. Esperé a
que acabara. Como si hubiera notado mi mirada insistente, se
levantd y se acerco a mi.

—Qué te cuentas, valiente? Desembucha.

—Tito,? ;me podrias comprar un jersey de marinero... en
Vladivostok? —le pregunté con timidez—. Es cuestiéon de vida o
muerte —afiadi para subrayar la importancia de mi peticion.

—Pero... stienes idea de lo que cuesta un jersey hoy en dia?
Ahora todo vale su peso en oro. Por no hablar de un jersey de
marinero. jSabes lo que estds pidiendo?

—Lo sé —contesté—. Soy polaco...

—iAnda! Conque eres un dguila.? Lo que son las cosas. Co-
nozco a los polacos, estuve en la guerra del 20. jQué vida esta!
—suspir6—. De acuerdo, 5y qué me das para que compre el jer-
sey?

—Puede que baste con esto —le ensefié la moneda de diez
rublos.

2. Los nifios rusos suelen emplear el diminutivo de «tio» para dirigirse a
los adultos desconocidos.
3. En el escudo de Polonia figura un 4guila blanca.
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Nada m4s verla se la escondié en el bolsillo del pecho.

—No es gran cosa —comento en tono renuente—. No es mu-
cho, la verdad.

—Es todo lo que tengo —extendi las manos con un gesto im-
plorante—, y ademds me la encontré.

—:¢Qué voy a hacer contigo? Bueno, vale, lo intentaré.

Sacé un ldpiz y, sobre una pdgina del periédico que usaba
para liar cigarrillos, escribi6 la fecha y la hora de su vuelta.

—El martes que viene a las 20:45. No lo olvides.

—Inténtalo, por favor, tito.

El maquinista era alto y delgado; su cara, surcada por las
arrugas, resplandecia de bondad. Tenia los ojos de un azul in-
tenso, como el cielo en verano. Fueron precisamente sus ojos los
que me dieron una idea.

—Silo compras te ensefiaré algo... —afiadi misteriosamente.

— A ver, jqué me vas a ensefiar?

—La belleza, tito. Si lo compras, no lo lamentaris.

—sLa belleza?: —se extrand—. jLa belleza! Has dicho que
me mostrards la belleza —murmur6 con aquella incontenible
nostalgia rusa encerrada en la cadencia de su voz—. Qué tiem-
pos aquellos en que cantaba y bailaba... la belleza —finalmen-
te, se recuperéd—. Vale, de acuerdo, pero lirgate, que atin no
me he comido la sopa. No te olvides de la fecha y recuerda tu
promesa.

Desde entonces sé qué es anhelar algo desesperadamente.
No sabia qué hacer. Me venian a la cabeza todo tipo de dispara-
tes y fantasfas. Me volvi tan trabajador y solicito que hasta mis
amigos sospecharon que habia cometido alguna fechoria. Tam-
bién Bella advirtié el cambio operado en mi y, llegado el mo-
mento, me puso contra las cuerdas:

—¢Qué tienes en la conciencia? Dilo!

—Te lo diré, pero ponte guapay ven conmigo. Te lo pido por
favor.

Me quité un buen peso de encima. Se habia resuelto el pro-
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blema. Durante todo ese tiempo me habia preocupado innece-
sariamente de cdmo iba a convencer a Bella para que fuera a la
estacion. Retrasé el ruego hasta el dltimo momento. Y de repen-
te un nuevo milagro. Me habia cansado de esperar y ahora me
sentia aliviado. Me lancé al cuello de mi madre. Pronto estuvo
lista para salir. jQué maravillosa era Bella!

Cuando entramos en la estacién ya habia llegado el expreso
de Vladivostok. Y cuando llega un tren el andén cobra vida.
Lentamente nos abrimos paso, no sin dificultad, por entre la
muchedumbre vibrante y vocinglera en direccién a la locomo-
tora. En cuanto vi al maquinista le pedi a mi madre que esperara
y eché a correr.

El maquinista sonrié al verme.

—Buenas —dijo tranquilamente—, ;dénde estd la belleza?

—Tienes el jersey?

—Claro que lo tengo —desaparecié un momento para apare-
cer de nuevo con un hatillo en la mano—. jMira!

Un escalofrio recorrié todo mi cuerpo.

—iBaja de la locomotora! —grité, y volvi corriendo a por mi
madre.

—Aqui tienes la belleza —dije sefialindola cuando regresa-
mos junto al maquinista.

—;Qué pasa, chicos? —pregunt¢ ella.

—Secreto de Estado —contesté sin disimular una sonrisa.

El ferroviario se queddé pasmado, con los ojos inméviles y
unas cejas arqueadas que no querian bajar.

—iDios mio! —susurré sin poderlo evitar, y acto seguido
tomo la mano de mi madre y apreté su rostro contra ella.

Al cabo de un momento volvié en si e hizo una inclinacién
galante. Por fin le bes6 ambas manos a Bella.

—Luché contra Pilsudski y sé como tratar a una polaca. Te lo
agradezco, gracias, hijo —se volvié hacia mi ddindome el hati-
llo—. A ti también te doy las gracias —de nuevo mir6 a mi ma-
dre—. Bueno, tengo que irme, salimos enseguida. jHasta la vis-
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tal Una vez mds, gracias, hijo —me levant6 y me estrech6 con
fuerza a la altura del pecho.

—Ya pasé —Bella me acarici6 la cabeza dulcemente—. Sécate
esas ldgrimas que nos vamos a casa. Pero debes ser siempre sa-
lado, porque la sal es lo que les da sabor a las cosas.

—Seré salado —dije asintiendo a esas extrafias palabras.

En la escuela, naturalmente, causé sensacion. Cuando col-
gué la fufaika en el perchero y marché en direccién al aula, un
zumbido recorrio el pasillo. Cada clase, cada recreo era un her-
videro. Y mis amigos no me dejaban ni a sol ni a sombra. Kim
tocé el jersey con mucho cuidado y dijo:

—Ahora ya podemos debatir cualquier cosa. Ahora hasta te-
nemos derecho a ser filosofos.

Después de las clases fuimos al prado a jugar al palant.* Mien-
tras descansdbamos me di cuenta de que estaba entre nosotros
Kolya Dovzhenko, un chico del orfanato. Habia aparecido en
nuestra aldea unos meses antes. Tenia a sus padres en un cam-
po. A €l, por obstinado, lo expulsaban de todas partes e iba de un
lado a otro. No queria renegar de sus padres y denunciarlos
como enemigos del pueblo. No servian de nada ni las amenazas
ni los ruegos. Ya no le hacia falta ni escribirlo, bastaba con que
firmase el documento rutinario. Pero €l seguia negdndose repi-
tiendo una y otra vez que no sabia trazar las letras.

Reparé en Kolya cuando se sent6 de forma que me fijara en
él. Le hice un guifio cémplice. Poco después se sent6 a mi lado.
Noté que queria algo. Cuando alguien del orfanato se presentaba
ante nosotros, los deportados, siempre tenia una peticion en
mente.

—Habla, Kolya. No seas timido.

—Es que... No sé... —repuso inseguro.

—Sin miedo.

4. Deporte eslavo similar al béisbol o al lacrés: se disputa entre dos equi-
pos que golpean con un palo una pelota de goma.
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—Te vas a reir —afiadié al instante—. Quiero que me prestes
el jersey de marinero durante diez minutos. Me lo pongo, me
siento a tu lado y enseguida te lo devuelvo.

Habia tanto sufrimiento en la voz de Kolya y su deseo era tan
cercano a mi corazén que senti como me asomaban las ldgrimas.
Incliné la cabeza para evitar que él, casualmente, viera la sal hu-
mana. Ambos nos quedamos quietos en silencio.

—Bien, Kolya —respondi luego quitdindome el jersey; cuan-
do se lo puso le di unas palmadas en la espalda y afiadi d4spera-
mente—: Te lo doy, es para ti.

—:Qué pasa? ;Tienes otro?

—No —contesté—, no tengo otro, pero quiero que te dé
suerte.

Me puse la fufaika y me fui a casa. De camino me sentia como
se debe de sentir un perro que, después de una larga escapada,
encuentra por fin a su amo.
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El Sermdén de la Montaia

Aquel dia mi madre lleg6 mds tarde que de costumbre. Pensé
que un nuevo invilido, uno mis, habia regresado del frente y que
habian invitado a Bella al baile de bienvenida rociado con samo-
gon. La guerra y el campo estaban a pleno rendimiento, asi que
esos bailes se celebraban sin parar. La belleza de mi madre, su
tacto, su optimismo y su cardcter, generoso en el humor, habian
creado tal leyenda que su presencia en los bailes era indispensa-
ble. Todos iban al hospital donde trabajaba y se la llevaban. Bella
no los rechazaba. Amaba la alegria, sobre todo esa alegria que se
expresa entre risas y lagrimas.

Pero me equivoqué. Mi madre no habia ido a un baile. La ex-
presion de su cara me lo dijo. El rostro de Bella irradiaba alegria,
s6lo que de una forma distinta a la acostumbrada. Aquélla era
una alegria matizada por algo inexpresable.

—Ahora tenemos la palabra de Dios en casa —dijo con un su-
surro jovial, y sacé de una bolsa un lefio de alerce como los que
yo echaba a diario a nuestra estufa—. No pienses que me he
vuelto loca —afadio al ver mi mueca de extrafieza.

Quit6 dos clavijas de madera que habia a ambos lados del
lefio y éste se abrid. En el interior, dentro de la cavidad, yacia un
libro cubierto de piel. Lo sacd, lo besd y yo también lo besé. Jun-
to después las manos para rezar y me pidio que diera la bendi-
cion. Cuando se dio cuenta de que yo no sabia lo que era una
bendicion ni cémo sonaba, la escribi6 en una hoja y, al ddrmela,
anadio:

—Las mujeres no pueden bendecir. Es un privilegio de los
hombres.
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