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LOS PRINCIPIOS

Eran tres mujeres: una abuela, una madre, una tia. Yo llevaba tiem-
po mirdndolas moverse alrededor de ese catre de hospital mientras jun-
taban, lentas, sus dos platos de pldstico, sus tres cucharas, su ollita tizna-
da, su balde verde, y se los daban a la abuela. Y las segui mirando
cuando la madre y la tia recogieron su manta, sus dos o tres camisetitas,
sus trapos en un petate que ataron para que la tia se lo pusiera en la ca-
beza. Pero me quebré cuando vi que la tia se inclinaba sobre el catre, le-
vantaba al chiquito, lo sostenia en el aire, lo miraba con una cara rara,
como extraiada, como incrédula, lo apoyaba en la espalda de su madre
como se apoyan los chiquitos en Africa en las espaldas de sus madres
—con las piernas y los brazos abiertos, el pecho del chico contra la espal-
da de la madre, la cara hacia uno de los lados— y su madre lo at6 con
una tela, como se atan los chiquitos en Africa al cuerpo de sus madres.
El chiquito quedd en su lugar, listo para irse a casa, igual que siempre,
muerto.

No hacia mds calor que de costumbre.

Creo que este libro empez6 acd, en un pueblo muy cerca de aci,
fondo de Niger, hace unos afos, sentado con Aisha sobre un tapiz de
mimbre frente a la puerta de su choza, sudor del mediodia, tierra seca,
sombra de un drbol ralo, los gritos de los chicos desbandados, cuando
ella me contaba sobre la bola de harina de mijo que comia todos los dfas
de su vida y yo le pregunté si realmente comia esa bola de mijo todos los
dias de su vida y tuvimos un choque cultural:

—Bueno, todos los dias que puedo.

Me dijo y bajé los ojos con vergiienza y yo me senti como un felpu-
do, y seguimos hablando de sus alimentos y la falta de ellos y yo, tilingo
de mi, me enfrentaba por primera vez a la forma mds extrema del ham-
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bre y al cabo de un par de horas de sorpresas le pregunté —por primera
vez, esa pregunta que después haria tanto— que si pudiera pedir lo que
quisiera, cualquier cosa, a un mago capaz de ddrsela, qué le pedirfa. Aisha
tardé un rato, como quien se enfrenta a algo impensado. Aisha tenfa 30
o 35 afios, la nariz de rapaz, los ojos de tristeza, su tela lila cubriendo
todo el resto.

—Quiero una vaca que me dé mucha leche, entonces si vendo un
poco de leche puedo comprar las cosas para hacer bufiuelos para vender-
los en el mercado y con eso mds o menos me las arreglaria.

—Pero lo que te digo es que el mago te puede dar cualquier cosa, lo
que le pidas.

—:De verdad cualquier cosa?

=Si, lo que le pidas.

—sDos vacas?

Me dijo en un susurro, y me explicé:

—Con dos si que nunca més voy a tener hambre.

Era tan poco, pensé primero.

Y era tanto.

Conocemos el hambre, estamos acostumbrados al hambre: sentimos
hambre dos, tres veces al dia. No hay nada mds frecuente, mds constan-
te, mds presente en nuestras vidas que el hambre —y, al mismo tiempo,
para la mayoria de nosotros, nada mds lejos que el hambre verdadera.

Conocemos el hambre, estamos acostumbrados al hambre: sentimos
hambre dos, tres veces al dia. Pero entre esa hambre repetida, cotidiana,
repetida y cotidianamente saciada que vivimos, y el hambre desesperan-
te de quienes no pueden con ella, hay un mundo. El hambre ha sido,
desde siempre, la razén de cambios sociales, progresos técnicos, revolu-
ciones, contrarrevoluciones. Nada ha influido mds en la historia de la
humanidad. Ninguna enfermedad, ninguna guerra ha matado mds gen-
te. Todavia, ninguna plaga es tan letal y, al mismo tiempo, tan evitable
como el hambre.

Yo no sabia.

El hambre es, en mis imdgenes mds viejas, un chico con la panza
hinchada y las piernas flaquitas en un lugar desconocido que entonces se
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llamaba Biafra; entonces, a fines de los sesentas, escuché por primera vez
la versién mds brutal de la palabra hambre: hambruna. Biafra fue un
pais efimero: declaré su independencia de Nigeria el dia que yo cumpli
diez afos; antes de mis trece ya habia desaparecido. En esa guerra un
mill6n de personas se murieron de hambre. El hambre, en las pantallas
de aquellos televisores blanco y negro, eran chicos, moscas zumbando
alrededor, su rictus de agonia.

En las décadas siguientes la imagen se me harfa mds o menos habi-
tual: repetida, insistente. Por eso siempre imaginé que empezaria este li-
bro con el relato crudo, descarnado, tremendo de una hambruna. Llega-
ria acompafnando a un equipo de emergencia a un paraje siniestro,
probablemente africano, donde miles de personas estarfan muriéndose
de hambre. Lo contaria con detalles brutales y entonces, después de po-
ner en escena el peor de los horrores, dirfa que no hay que enganarse —o
dejarse engafar—: que las situaciones como ésta son sélo la punta de la
punta del iceberg y que la realidad real es muy distinta.

Lo tenfa perfectamente pensado, disefiado, pero en los afios que
pasé trabajando en este libro no hubo hambrunas descontroladas —s6lo
las habituales: la escasez terminal en el Sahel, los refugiados somalies o
sudaneses, las inundaciones en Bengala. Lo cual, por un lado, es una
gran noticia. Pero, por otro, tanto menos importante, €s un problema:
esas hecatombes eran las tnicas oportunidades que tenia el hambre de
presentarse —imdgenes en la pantalla del hogar— a los que no la sufren.
El hambre como catdstrofe puntual y despiadada sélo aparece cuando
una guerra o un desastre natural. Lo que queda, en cambio, es aquello
tanto mds dificil de mostrar: los millones y millones de personas que no
comen lo que deberfan —y penan por eso, y se mueren de a poco por
eso. El iceberg, lo que este libro trata de contar y de pensar.

Aunque no diga nada que no sepamos ya. Todos sabemos que hay
hambre en el mundo. Todos sabemos que hay ochocientos, novecientos
millones de personas —los cdlculos vacilan— que pasan hambre cada dia.
Todos hemos leido o escuchado esas estimaciones —y no sabemos o no
queremos hacer nada con ellas. Si en algiin momento sirvié, se dirfa que
ahora el testimonio —el relato mds crudo— ya no sirve.

¢Qué queda entonces, el silencio?

Aisha, que me decia que con dos vacas su vida seria tan diferente. Si
tengo que explicarlo —no sé si tengo que explicarlo—: nada me impresio-
né més que entender que la pobreza mds cruel, la mds extrema, es la que
te roba también la posibilidad de pensarte distinto. La que te deja sin
horizontes, sin siquiera deseos: condenado a lo mismo inevitable.
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Digo, quiero decir, pero no sé cémo decirlo: usted, lector amable,
tan bienintencionado, un poco olvidadizo, ;se imagina lo que es no sa-
ber si va a poder comer mafana? Y, mds: jse imagina como es una vida
hecha de dias y mds dias sin saber si va a poder comer mafiana? ;Una
vida que consiste sobre todo en esa incertidumbre, en la zozobra de esa
incertidumbre y el esfuerzo de imaginar cémo paliarla, en no poder
pensar en casi nada mds porque todo pensamiento se tifie de esa falta?
¢Una vida tan restringida, tan cortita, tan dolorosa a veces, tan peleada?

Tantas maneras del silencio.

Este libro tiene muchos problemas. ;Cémo contar lo otro, lo més
lejano? Es muy probable que usted, lector, lectora, conozca a alguien
que se muri6é de un cdncer, que sufrié6 un ataque violento, que perdié
un amor un trabajo el orgullo; es muy improbable que conozca a al-
guien que viva con hambre, que viva la amenaza de morirse de hambre.
Tantos millones de personas que son lo mds lejano: lo que no sabemos
—ni queremos— imaginar.

;Cémo contar tanta miseria sin caer en el miserabilismo, en el uso
lagrimita del dolor ajeno? Y, quizds antes: ;por qué contar tanta miseria?
Muy a menudo contar la miseria es un modo de usarla. La desgracia aje-
na interesa a muchos desgraciados que quieren convencerse de que no
estdn tan mal o quieren, simplemente, sentir esa cosquilla en los pulga-
res. La desgracia ajena —la miseria— sirve para vender, para esconder,
para mezclar los tantos: para suponer por ejemplo que el destino indivi-
dual es un problema individual.

Y, sobre todo: ;cémo pelear contra la degradacién de las palabras?
Las palabras «millones-de-personas-pasan-hambre» deberian significar
algo, causar algo, producir ciertas reacciones. Pero, en general, las pala-
bras ya no hacen esas cosas. Algo pasaria, quizd, si pudiéramos devolver-
les sentido a las palabras.

Este libro es un fracaso. Para empezar, porque todo libro lo es. Pero
sobre todo porque una exploracién del mayor fracaso del género huma-
no no podia sino fracasar. A lo cual, estd claro, contribuyeron mis impo-
sibilidades, mis dudas, mi incapacidad. Y, aun asi, es un fracaso que no
me avergiienza: tendria que haber conocido mds historias, pensado mds
cuestiones, entendido algunas cosas mds. Pero a veces fracasar vale la
pena.

Y fracasar de nuevo, y fracasar mejor.
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«La destruccién, cada ano, de decenas de millones de hombres, de
mujeres y de chicos por el hambre constituye el escindalo de nuestro si-
glo. Cada cinco segundos un chico de menos de diez afios se muere de
hambre, en un planeta que, sin embargo, rebosa de riquezas. En su esta-
do actual, en efecto, la agricultura mundial podria alimentar sin proble-
mas a 12.000 milllones de seres humanos, casi dos veces la poblacién ac-
tual. Asi que no es una fatalidad. Un chico que se muere de hambre es
un chico asesinado», escribid, en su Destruccion masiva, el ex relator espe-
cial de Naciones Unidas para el Derecho a la Alimentacién Jean Ziegler.

Miles y miles de fracasos. Cada dia se mueren, en el mundo —en
este mundo— 25.000 personas por causas relacionadas con el hambre. Si
usted, lector, lectora, se toma el trabajo de leer este libro, si usted se en-
tusiasma y lo lee en —digamos— ocho horas, en ese lapso se habrin
muerto de hambre unas 8.000 personas: son muchas 8.000 personas. Si
usted no se toma ese trabajo esas personas se habran muerto igual, pero
usted tendrd la suerte de no haberse enterado. O sea que, probablemen-
te, usted prefiera no leer este libro. Quizd yo harfa lo mismo. Es mejor,
en general, no saber quiénes son, ni cémo ni por qué.

(Pero usted si leyd este breve parrafo en medio minuto; sepa que en
ese tiempo s6lo se murieron de hambre entre ocho y diez personas en el
mundo —y respire aliviado.)

Y si acaso, entonces, si decide no leerlo, quiz4 le siga revoloteando la
pregunta. Entre tantas preguntas que me hago, que este libro se hace,
hay una que sobresale, que repica, que sin cesar me apremia:

:Cémo carajo conseguimos vivir sabiendo que pasan estas cosas?
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