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LOS PRINCIPIOS

1

Eran tres mujeres: una abuela, una madre, una tía. Yo llevaba tiem-
po mirándolas moverse alrededor de ese catre de hospital mientras jun-
taban, lentas, sus dos platos de plástico, sus tres cucharas, su ollita tizna-
da, su balde verde, y se los daban a la abuela. Y las seguí mirando 
cuando la madre y la tía recogieron su manta, sus dos o tres camisetitas, 
sus trapos en un petate que ataron para que la tía se lo pusiera en la ca-
beza. Pero me quebré cuando vi que la tía se inclinaba sobre el catre, le-
vantaba al chiquito, lo sostenía en el aire, lo miraba con una cara rara, 
como extrañada, como incrédula, lo apoyaba en la espalda de su madre 
como se apoyan los chiquitos en África en las espaldas de sus madres 
– con las piernas y los brazos abiertos, el pecho del chico contra la espal-
da de la madre, la cara hacia uno de los lados– y su madre lo ató con 
una tela, como se atan los chiquitos en África al cuerpo de sus madres. 
El chiquito quedó en su lugar, listo para irse a casa, igual que siempre, 
muerto.

No hacía más calor que de costumbre.

Creo que este libro empezó acá, en un pueblo muy cerca de acá, 
fondo de Níger, hace unos años, sentado con Aisha sobre un tapiz de 
mimbre frente a la puerta de su choza, sudor del mediodía, tierra seca, 
sombra de un árbol ralo, los gritos de los chicos desbandados, cuando 
ella me contaba sobre la bola de harina de mijo que comía todos los días 
de su vida y yo le pregunté si realmente comía esa bola de mijo todos los 
días de su vida y tuvimos un choque cultural:

–Bueno, todos los días que puedo.
Me dijo y bajó los ojos con vergüenza y yo me sentí como un felpu-

do, y seguimos hablando de sus alimentos y la falta de ellos y yo, tilingo 
de mí, me enfrentaba por primera vez a la forma más extrema del ham-
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bre y al cabo de un par de horas de sorpresas le pregunté – por primera 
vez, esa pregunta que después haría tanto– que si pudiera pedir lo que 
quisiera, cualquier cosa, a un mago capaz de dársela, qué le pediría. Aisha 
tardó un rato, como quien se enfrenta a algo impensado. Aisha tenía 30 
o 35 años, la nariz de rapaz, los ojos de tristeza, su tela lila cubriendo 
todo el resto.

–Quiero una vaca que me dé mucha leche, entonces si vendo un 
poco de leche puedo comprar las cosas para hacer buñuelos para vender-
los en el mercado y con eso más o menos me las arreglaría.

–Pero lo que te digo es que el mago te puede dar cualquier cosa, lo 
que le pidas.

–¿De verdad cualquier cosa?
–Sí, lo que le pidas.
–¿Dos vacas?
Me dijo en un susurro, y me explicó:
–Con dos sí que nunca más voy a tener hambre.
Era tan poco, pensé primero.
Y era tanto.

2

Conocemos el hambre, estamos acostumbrados al hambre: sentimos 
hambre dos, tres veces al día. No hay nada más frecuente, más constan-
te, más presente en nuestras vidas que el hambre – y, al mismo tiempo, 
para la mayoría de nosotros, nada más lejos que el hambre verdadera.

Conocemos el hambre, estamos acostumbrados al hambre: sentimos 
hambre dos, tres veces al día. Pero entre esa hambre repetida, cotidiana, 
repetida y cotidianamente saciada que vivimos, y el hambre desesperan-
te de quienes no pueden con ella, hay un mundo. El hambre ha sido, 
desde siempre, la razón de cambios sociales, progresos técnicos, revolu-
ciones, contrarrevoluciones. Nada ha influido más en la historia de la 
humanidad. Ninguna enfermedad, ninguna guerra ha matado más gen-
te. Todavía, ninguna plaga es tan letal y, al mismo tiempo, tan evitable 
como el hambre.

Yo no sabía.

El hambre es, en mis imágenes más viejas, un chico con la panza 
hinchada y las piernas flaquitas en un lugar desconocido que entonces se 
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llamaba Biafra; entonces, a fines de los sesentas, escuché por primera vez 
la versión más brutal de la palabra hambre: hambruna. Biafra fue un 
país efímero: declaró su independencia de Nigeria el día que yo cumplí 
diez años; antes de mis trece ya había desaparecido. En esa guerra un 
millón de personas se murieron de hambre. El hambre, en las pantallas 
de aquellos televisores blanco y negro, eran chicos, moscas zumbando 
alrededor, su rictus de agonía.

En las décadas siguientes la imagen se me haría más o menos habi-
tual: repetida, insistente. Por eso siempre imaginé que empezaría este li-
bro con el relato crudo, descarnado, tremendo de una hambruna. Llega-
ría acompañando a un equipo de emergencia a un paraje siniestro, 
probablemente africano, donde miles de personas estarían muriéndose 
de hambre. Lo contaría con detalles brutales y entonces, después de po-
ner en escena el peor de los horrores, diría que no hay que engañarse – o 
dejarse engañar–: que las situaciones como ésta son sólo la punta de la 
punta del iceberg y que la realidad real es muy distinta.

Lo tenía perfectamente pensado, diseñado, pero en los años que 
pasé trabajando en este libro no hubo hambrunas descontroladas – sólo 
las habituales: la escasez terminal en el Sahel, los refugiados somalíes o 
sudaneses, las inundaciones en Bengala. Lo cual, por un lado, es una 
gran noticia. Pero, por otro, tanto menos importante, es un problema: 
esas hecatombes eran las únicas oportunidades que tenía el hambre de 
presentarse – imágenes en la pantalla del hogar– a los que no la sufren. 
El hambre como catástrofe puntual y despiadada sólo aparece cuando 
una guerra o un desastre natural. Lo que queda, en cambio, es aquello 
tanto más difícil de mostrar: los millones y millones de personas que no 
comen lo que deberían – y penan por eso, y se mueren de a poco por 
eso. El iceberg, lo que este libro trata de contar y de pensar.

Aunque no diga nada que no sepamos ya. Todos sabemos que hay 
hambre en el mundo. Todos sabemos que hay ochocientos, novecientos 
millones de personas – los cálculos vacilan– que pasan hambre cada día. 
Todos hemos leído o escuchado esas estimaciones – y no sabemos o no 
queremos hacer nada con ellas. Si en algún momento sirvió, se diría que 
ahora el testimonio – el relato más crudo– ya no sirve.

¿Qué queda entonces, el silencio?

Aisha, que me decía que con dos vacas su vida sería tan diferente. Si 
tengo que explicarlo – no sé si tengo que explicarlo–: nada me impresio-
nó más que entender que la pobreza más cruel, la más extrema, es la que 
te roba también la posibilidad de pensarte distinto. La que te deja sin 
horizontes, sin siquiera deseos: condenado a lo mismo inevitable.
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Digo, quiero decir, pero no sé cómo decirlo: usted, lector amable, 
tan bienintencionado, un poco olvidadizo, ¿se imagina lo que es no sa-
ber si va a poder comer mañana? Y, más: ¿se imagina cómo es una vida 
hecha de días y más días sin saber si va a poder comer mañana? ¿Una 
vida que consiste sobre todo en esa incertidumbre, en la zozobra de esa 
incertidumbre y el esfuerzo de imaginar cómo paliarla, en no poder 
pensar en casi nada más porque todo pensamiento se tiñe de esa falta? 
¿Una vida tan restringida, tan cortita, tan dolorosa a veces, tan peleada?

Tantas maneras del silencio.

Este libro tiene muchos problemas. ¿Cómo contar lo otro, lo más 
lejano? Es muy probable que usted, lector, lectora, conozca a alguien 
que se murió de un cáncer, que sufrió un ataque violento, que perdió 
un amor un trabajo el orgullo; es muy improbable que conozca a al-
guien que viva con hambre, que viva la amenaza de morirse de hambre. 
Tantos millones de personas que son lo más lejano: lo que no sabemos 
– ni queremos– imaginar.

¿Cómo contar tanta miseria sin caer en el miserabilismo, en el uso 
lagrimita del dolor ajeno? Y, quizás antes: ¿por qué contar tanta miseria? 
Muy a menudo contar la miseria es un modo de usarla. La desgracia aje-
na interesa a muchos desgraciados que quieren convencerse de que no 
están tan mal o quieren, simplemente, sentir esa cosquilla en los pulga-
res. La desgracia ajena – la miseria– sirve para vender, para esconder, 
para mezclar los tantos: para suponer por ejemplo que el destino indivi-
dual es un problema individual.

Y, sobre todo: ¿cómo pelear contra la degradación de las palabras? 
Las palabras «millones-de-personas-pasan-hambre» deberían significar 
algo, causar algo, producir ciertas reacciones. Pero, en general, las pala-
bras ya no hacen esas cosas. Algo pasaría, quizá, si pudiéramos devolver-
les sentido a las palabras.

Este libro es un fracaso. Para empezar, porque todo libro lo es. Pero 
sobre todo porque una exploración del mayor fracaso del género huma-
no no podía sino fracasar. A lo cual, está claro, contribuyeron mis impo-
sibilidades, mis dudas, mi incapacidad. Y, aun así, es un fracaso que no 
me avergüenza: tendría que haber conocido más historias, pensado más 
cuestiones, entendido algunas cosas más. Pero a veces fracasar vale la 
pena.

Y fracasar de nuevo, y fracasar mejor.
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«La destrucción, cada año, de decenas de millones de hombres, de 
mujeres y de chicos por el hambre constituye el escándalo de nuestro si-
glo. Cada cinco segundos un chico de menos de diez años se muere de 
hambre, en un planeta que, sin embargo, rebosa de riquezas. En su esta-
do actual, en efecto, la agricultura mundial podría alimentar sin proble-
mas a 12.000 milllones de seres humanos, casi dos veces la población ac-
tual. Así que no es una fatalidad. Un chico que se muere de hambre es 
un chico asesinado», escribió, en su Destrucción masiva, el ex relator espe-
cial de Naciones Unidas para el Derecho a la Alimentación Jean Ziegler.

Miles y miles de fracasos. Cada día se mueren, en el mundo – en 
este mundo– 25.000 personas por causas relacionadas con el hambre. Si 
usted, lector, lectora, se toma el trabajo de leer este libro, si usted se en-
tusiasma y lo lee en – digamos– ocho horas, en ese lapso se habrán 
muerto de hambre unas 8.000 personas: son muchas 8.000 personas. Si 
usted no se toma ese trabajo esas personas se habrán muerto igual, pero 
usted tendrá la suerte de no haberse enterado. O sea que, probablemen-
te, usted prefiera no leer este libro. Quizá yo haría lo mismo. Es mejor, 
en general, no saber quiénes son, ni cómo ni por qué.

(Pero usted sí leyó este breve párrafo en medio minuto; sepa que en 
ese tiempo sólo se murieron de hambre entre ocho y diez personas en el 
mundo – y respire aliviado.)

Y si acaso, entonces, si decide no leerlo, quizá le siga revoloteando la 
pregunta. Entre tantas preguntas que me hago, que este libro se hace, 
hay una que sobresale, que repica, que sin cesar me apremia:

¿Cómo carajo conseguimos vivir sabiendo que pasan estas cosas?
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