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Munich

Farsa y tragedia de la ciudad de Munich

Alemania. No hay en toda Europa un país que mejor merezca nues-
tra simpatía: los vicios nacionales germánicos, a saber, la embriaguez, 
el suicidio y la locura, son, con mucho, más interesantes que otros 
vicios nacionales como la hipocresía, la crueldad y la usura de los 
ingleses; la petulancia, frivolidad y charlatanería de los franceses; la 
trapacería, el clientelismo y la cursilería de los italianos; o la barbarie, 
el servilismo y la chulería de los españoles. Ahora bien, por desdicha, 
Alemania no existe ni ha existido nunca, excepto durante el breve 
reinado de otro tirano loco, uno más de los cientos de tiranos locos 
que ha dado esta extraña cultura, un demente que se empeñó en 
construir autopistas y cementerios entre 1933 y 1945.

Puestos a elegir entre las múltiples falsas Alemanias que se atri-
buyen la autenticidad germana (Austria era, hasta hace un siglo, la 
auténtica Germania; vino luego Prusia, que en realidad es polaca; 
más tarde, la Alemania planetaria iba a tener su capital en París; en la 
actualidad, nadie sabe dónde está Alemania), yo me quedo, sin lugar 
a dudas, con Baviera. Pero tampoco Baviera me satisface plenamente; 
lo que en verdad admiro es Munich, capital del disimulo, de la ocul-
tación y del disfraz.

Debo explicarme despacio. Debo comenzar con una identidad 
algo tópica: Munich es Wagner, como Wagner es Munich; ambos 
son lo contrario de lo que aparentan; ambos son ejercicios puros de 
ocultación, máscara y disimulo; ambos representan en grado superla-
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tivo los múltiples disfraces de la técnica y del nihilismo; el espec-
táculo y la escenografía de la nada.

Hasta mi última visita a Munich no había comprendido cabalmente 
el violento ataque de Nietzsche contra Wagner.

¿Por qué lo acusaba, entre otras cosas, de ser un genio del deta-
lle y de lo minúsculo? ¿No fue Wagner, más bien, todo lo contrario? 
¿No fue el titán que movía caracteres sobrehumanos con una po-
tencia hercúlea? La respuesta está en Munich, ciudad que es trans-
posición en piedra de la música de Wagner. Ya Thomas Mann, con 
infi nita malicia, nos había advertido de que Wagner era un artista 
emparentado con Maurice Barrès, un simulador bajo cuya feroz apa-
riencia se ocultaba un voluptuoso pequeñoburgués ávido de expe-
riencias minúsculas pero embriagadoras; un racimo de nervios alte-
rados cuya sed de lujo, exotismo, primitivismo y estremecimientos 
estéticos denunciaba un espíritu agotado y un cuerpo exánime. Wag-
ner no es el sobrehumano teutón de la propaganda nazi, es más bien 
el frágil, perverso y afectado fariseo cuyo nihilismo sólo halla con-
suelo mediante altas dosis de voluptuosidad.

También en Munich todo está en función del estremecimiento 
estético, de la fruición privada, del pequeño ataque de sentimentalis-
mo. Munich es pura escenografía, y lo ha sido desde su origen. Es 
una ciudad de ningún lugar y de ninguna historia. Es una bagatela 
de tamaño descomunal, como las óperas de Wagner. Ningún monu-
mento muniqués representa su propia edad, ningún palacio es de su 
propia época; todo Munich es un esfuerzo monstruoso por escapar, 
disimular y ocultar la historia… mediante el historicismo. En com-
pensación ofrece el frisson, ese pinchazo estético superfi cial y exqui-
sito. Su capacidad de disimulo es tan admirablemente rigurosa que 
ha logrado eludir el asalto de los decadentes, quienes, por un error 
comprensible, siempre han preferido morir en Venecia. Pero Vene-
cia es el producto de un impulso intelectual severo y fundado, de 
una necesidad histórica insoslayable y de una cohesión social com-
pleta, como lo son las catedrales góticas o los templos griegos. Por el 
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contrario, Munich es hija del capricho, de la manía personal, de la 
artisticidad patológica. Es cierto, todo artista es un farsante y disimu-
la incluso cuando se retuerce presa de sus propias verdades, lo cual es 
fácil de concebir en alguien como Wagner, pero… ¿y en toda una 
ciudad? ¿Puede una ciudad entera construirse con la única fi nalidad 
de satisfacer la sensualidad de un esteta blasé?

Quizá es pedirle demasiado a la imaginación, pero ¿no es cierto 
que la noble valquiria y el titánico Sigfrido poseen, en realidad, la 
encarnadura lunar de Peleas y Melisande? ¿No es cierto que todo, en 
la pareja, es pasión doméstica, confl icto burgués, concebido para es-
tremecer a las damas adúlteras en su tocador y a los caballeros cor-
nudos en la sala de fumadores? ¿No es, paradójicamente, Wagner un 
discípulo de Debussy? Y Parsifal, el héroe cristiano cuya coraza pro-
tege su cuerpo del asalto sexual, ¿no pertenece a la estirpe de los 
mozos de cadera herida que Gustave Moreau pintaba con un pincel 
impregnado en Eau de Rochas? El primitivismo de las hijas del Rin, 
¿no es, visto con cuidado, el mero efecto sensual del Sacre du prin-
temps? ¿No es puro Diáguilev? ¿No es una simulación para franceses 
opulentos que tiritan ante los cuerpos desnudos, en anticipación de 
Joséphine Baker? ¿No es Wagner ese hombre a quien, una vez más, 
Thomas Mann retrata, horrorizado, con el birrete de terciopelo, la 
bata de seda y el atomizador de perfume? ¿El viejo equívoco? ¿El 
artista tocado del ala? Así también, Munich.

Aun cuando la primera impresión, el vistazo apresurado, puede 
sugerir la idea de una capital histórica como Florencia o Amsterdam, lo 
cierto es que casi de inmediato a Munich se le ve el encaje de bolillos. 
Desde luego, así como en Londres sorprende el permanente olor a 
cordero, o en París la omnipresencia de ambulancias y camionetas de 
policía, en Munich lo que asusta es el color. Porque la paleta parece 
diseñada por una casa de alta cosmética: verde reineta, cereza, amarillo 
limón, siena pálido, verde guisante, rosa, azafrán… Es algo estremecedor. 
Sobre todo porque el ordenamiento municipal obliga a que, sea cual 
fuere el pigmento elegido, su tonalidad debe ser apastelada.

Ninguna fotografía podrá jamás dar cuenta del vértigo retinal 
que procura el mero pasear por las calles centrales de Munich. Es 
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como sumirse en un torrente de pintura derramada por la paleta de 
Boucher.

Y debe añadirse una curiosa peculiaridad. El invierno muniqués 
no es únicamente frío; es húmedo, nevoso, brumario y plomizo. Del 
Isar alcanzan a la ciudad espesas evaporaciones, la acumulación de 
nieve es una de las mayores de la República Federal, jamás asoma el 
sol de entre las masas nubosas aplastadas contra la muralla alpina. 
Quiere esto decir que el derroche tecnicolor sólo tiene sentido en 
los meses de julio y agosto, de tal manera que el dispendioso proceso 
de diseño, restauración y conservación pictórica de las fachadas po-
see un rendimiento anual de un 16 por ciento.

En los dos meses de verano, sin embargo, la ciudad no sólo en-
loquece, como es habitual en lugares de clima continental, sino que 
estalla en una inmensa terraza al aire libre. Cientos de ellas, en el más 
pulcro encuadre urbano, celebran con un civilizado silencio la llega-
da del color. Los parroquianos beben sus inmensas jarras de cerveza 
extasiados frente a, pongamos por caso, la iglesia de San Miguel: fa-
chada azul acero, portales crema pálido y hornacinas magenta. Los 
cuerpos bávaros, generalmente robustos, de anchos huesos agrarios, 
se estremecen con delicados cosquilleos del más refi nado goce sen-
sual, como amenazados por una eyaculación involuntaria.

Evidentemente. Pero ésta es, además, la única capital europea que 
ha vivido una revolución y una república soviética en 1919. Hay 
que leer la emocionante autobiografía de Ernst Toller Una juventud 
en Alemania para hacerse una idea de lo que ha conocido esta ciudad.

También, como es de ley, Munich fue premiada por el Führer 
con el galardón de Capital del Movimiento Nacionalsocialista en 
1935. Ésta es la ciudad que construyó el primer campo de concen-
tración, en Dachau, a diecisiete kilómetros del centro urbano, mode-
lo de todos los campos posteriores y escuela de altos dirigentes, con 
Himmler a la cabeza. Así es. ¿Capital cultural de Alemania? ¿Cómo 
se conjuga lo uno con lo otro? ¿Cómo poner en relación las exalta-
ciones estéticas de Wagner, el preciosismo y la seducción de la ar-
quitectura muniquesa, la rebelión proletaria y la enajenación nazi, 
todo en menos de cien años?
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¿Son frutos del mismo tronco Wagner, Munich y Hitler?
¿Es Hitler, como escribe Syberberg, «el verdadero artista del si-

glo xx»? ¿El nihilista que precisa emociones fuertes, el amanerado 
diseñador de uniformes, el arquitecto frustrado, el pintor de acuare-
las? Ciertamente, Wagner proyectaba un drama budista (Die Sieger), 
cuando de la noche a la mañana abandonó el proyecto y compuso 
Parsifal. ¿Son lo mismo el budismo, el nirvana, la nada absoluta y la 
santidad del Grial? ¿Da todo lo mismo?

A la ciudad de Munich le da todo lo mismo. O mejor dicho, su 
voluntad es conseguir que todo sea lo mismo, que nada pueda dife-
renciarse sustancialmente, que no aparezca ni un solo elemento en el 
tejido urbano del cual pueda decirse: tú eres verdadero. Porque todo, 
absolutamente todo, es falso. O quizá sería más exacto decir que 
es… artístico.

La ocultación

Tras las pavorosas destrucciones originadas por los bombardeos de la 
segunda gran guerra, muchas ciudades europeas emprendieron una 
gigantesca tarea de reconstrucción. Las más dinámicas y severas opta-
ron por comenzar de nuevo, como quien se sacude la melancolía tras 
un penoso duelo. Rotterdam, Frankfurt, Berlín, se alzaron con el ím-
petu de las grandes construcciones tecnológicas, dejando para el ol-
vido sus centros históricos y la tradición arquitectónica goticoneoclá-
sica. Los bloques de acero y cristal, la urbanización quirúrgica trazada 
con tiralíneas, han acabado por hacer de ellas grandes ciudades nor-
teamericanas. En algún caso, incluso grandes ciudades sudamericanas.

Pero Munich, no. La capital bávara procedió a su recuperación 
con la misma patológica terquedad con la que James Stewart en Vér-
tigo procedía a recuperar a la asesinada Kim Novak a partir de otra 
Kim Novak falsa pero viva. Y así como el hombre enfermo de me-
lancolía va variando el cabello, el maquillaje, el porte, los vestidos y 
el lenguaje de la pobre muchacha elegida para sustituir a la muerta 
hasta conseguir un parecido tan espeluznante con el cadáver que de 
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pronto el cadáver revive de entre los muertos, así también la ciudad 
de Munich, destruida en un 40 o 50 por ciento tras la guerra, se ha 
recompuesto y es ahora un cadáver viviente. Vértigo, ésa es la pa-
labra.

Pero hay algo todavía más perverso en este proceso de restaura-
ción de un muerto. Lo así reconstruido era ya, desde su origen, una 
resurrección de algo muerto, de algo pasado, con lo que se produce 
una doble ocultación por sobreimpresión.

La copia de un original que ya era una copia.
Veamos algunas ilustraciones.
La iglesia del Espíritu Santo es el ejemplo de gótico religioso 

más antiguo de la ciudad; sin embargo, la fachada es barroca y el in-
terior rococó. Pero se trata de un barroco de 1885 restaurado a par-
tir de 1960. Ni un centímetro del edifi cio se corresponde con su 
tiempo formal. La Central de Correos, en la Residenzstrasse, es una 
loggia con arcada de trece luces, noble columnata en mármol de 
aguas rosadas y fuerte contraste entre el amarillo yema de la fachada 
y el rubí intenso del muro interno. Desdichadamente, no es rena-
centista, ni siquiera neoclásica, es de 1836, y en buena parte de 1960. 
El Teatro Nacional es un templo corintio, obra de Karl von Fischer 
(1818), reconstruido por Klenze (1825) y reconstruido por Graub-
ner (1963) sin variar más que pequeños detalles.

Ésta es la historia de casi todos los monumentos de la ciudad: el 
precioso Propileo es, en efecto, de un riguroso dórico pero engasta-
do en la horma egipcia que Klenze concibió entre 1856 y 1860, 
aunque, como es habitual, la actual construcción sea de Erwin 
Schleich, y data de 1965. ¿Y la iglesia protestante de San Lucas, en la 
Mariannenplatz, que en lugar de ser gótica es románica (un estilo 
algo extravagante para un templo reformado), pero sólo porque fue 
construida en 1897? O la apasionante historia del Ayuntamiento 
Viejo (Das Alte Rathaus), que fue reconstruido tras la guerra mejo-
rando el prototipo al que sucesivas restauraciones habían apartado de 
un original (¿qué querrá decir esta palabra en el contexto muni-
qués?) más o menos gótico. ¿Y la iglesia de San Pedro, en el Rinder-
markt? Su fundación data de 1158, pero pronto fue reformada para 
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pasar de románico a gótico; en 1327, tras un incendio, se reedifi có 
en fl amígero; a fi nales del seiscientos volvió a transformarse para 
obtener un aire renacentista… y adivine el lector cuál de los sucesi-
vos modelos y cuál de las sucesivas máscaras ha sido elegida como la 
«verdadera» por los restauradores de la posguerra. ¿Cómo se elige el 
«original» en algo que carece de aspecto propio?

Para qué insistir… El torbellino de apastelados colores se ator-
nilla sobre el torbellino histórico. El tiempo deja de tener importan-
cia. Es inútil tratar de averiguar a qué concepción, idea o necesidad 
responde esto o aquello, porque es de siempre y de nunca, porque es 
un capricho. La función de esta arquitectura es la de ocultar su pro-
pia historia mediante múltiples historias impostadas. La ciudad huye 
del tiempo, escapa a la necesidad social, se sumerge en un huracán de 
impresiones sensuales y se convierte en una galería para estetas que 
buscan una breve, intensa, dolorosa descarga nerviosa fuera del tiem-
po y de la culpa.

Por eso casi sin lugar a dudas puede decirse que Munich es una 
de las más bellas ciudades del mundo, si ponemos en claro que la 
belleza no es la cualidad suprema de una obra de arte. Si se reconoce 
lo subalterno de la belleza en un producto artístico, entonces sí pue-
de decirse que Munich, como las óperas de Wagner, es el triunfo de 
un arte huidizo, enmascarador, irresponsable y sentimental. Un ins-
trumento de historiadores y políticos, si es que hay alguna diferencia.

Observemos el conjunto urbano a vuelo de pájaro: el centro 
histórico (¿histórico?) es una circunferencia con tres anillos concén-
tricos. El primer anillo encierra el núcleo protegido por la desapa-
recida muralla de la que sólo quedan tres puertas (reconstruidas), 
Isartor, Karlstor y Sendlinger Tor. El segundo anillo defi ne los es-
pléndidos barrios de crecimiento burgués, como el Schwabing de 
Kandinsky y Brecht. En el tercer anillo están los arrabales y las zonas 
residenciales. Cada anillo es una vía de circulación rápida y muchos 
muniqueses viven en el extrarradio gracias a un excelente servicio 
de ferrocarriles de cercanías conectados a la red subterránea. La má-
quina urbana es perfecta, la ciudad es potente, exacta y efi caz, de una 
belleza equívoca. Historicismo y efi cacia. Un programa burgués.
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Todas las ciudades son factorías y una ciudad enloquecedora es 
la que produce ciudadanos locos. Para que una ciudad sea habitable 
y no una máquina de producir locos, ha de estar al servicio de algo 
más que un puñado de usureros. En Barcelona y Madrid todavía 
son más poderosos media docena de usureros que el resto de la po-
blación. En Munich, no. Todo cuanto depende del puro funciona-
miento técnico es de una competencia absoluta. La administración, 
que siempre estuvo en manos de tiranos más o menos enajenados, ha 
trabajado para el ciudadano.

La especulación y la usura se han visto obligadas a limitarse 
dentro de lo sensatamente explotable; las vías son anchas, no se han 
producido abusos como los que permite nuestra administración; los 
parques son inmensos, las zonas expropiadas para uso público, lujo-
sas; el ciudadano es aquí, en esta nación de tiranos, mucho más res-
petado que en otras que acusan de «autoritaria» a la sociedad bávara. 
Ni el absolutismo ni el nazismo construyeron aquí una ciudad tritu-
radora del ciudadano, como las que ha construido el fascismo, el 
franquismo y la democracia en España o Italia. ¿Por qué entonces la 
irresponsabilidad? ¿Para qué entonces esa restauración de un muerto 
que ya había nacido como restauración de un muerto? ¿Por qué esta 
huida del tiempo y de la verdad?

No vaya a creerse que la ocultación es algo exclusivo de la capi-
tal; también es así en las zonas rurales bávaras. El primer atisbo de 
este singular proceso me lo proporcionó el notorio heideggeriano 
Pedro Ancochea, tras una visita de inspección sobre el estado de la 
gestell. Me comentó entonces la inquietante sensación que producía 
la campiña bávara. Al recorrerla, lo que uno puede ver es una clásica 
estampa romántica a lo Joseph Anton Koch: granjas impecables so-
bre prados esmeralda donde pastorean unas ovejas eucarísticas; ria-
chuelos y albercas de las que levantan el vuelo garcetas, ánades, gru-
llas; villorrios relucientes en los que hasta el último remate 
acebollado relumbra cegadoramente… Y, sin embargo, ocultas bajo 
el disfraz bucólico, se encuentran las industrias punta europeas con-
centradas en esta zona que posee la renta per cápita más alta del 
continente. Están ahí, agazapadas, ronroneando su parto electrónico, 
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transformando el mundo pero fuera del mundo, invisibles, disimula-
das, disfrazadas de idilio. Alemania oculta su potencia, disimula su 
musculatura, disfraza su fuerza descomunal bajo el ropaje de un ino-
cente bucolismo. Así, Munich.

Construcción de la ciudad

En todos los órdenes se ha procedido del mismo modo, aprovechan-
do una inercia antigua, inveterada y originaria. La corona bávara, los 
celebrados Wittelsbach, fueron los constructores de la capital; pero 
todavía en 1815 apenas si existía vida urbana. Tan sólo un 25 por 
ciento de la población alemana vivía en ciudades, si damos el nom-
bre de ciudad a cualquier aglomeración con más de dos mil habitan-
tes. El conjunto total de la población urbana alemana no sumaba ni 
la mitad de la parisina.

En consecuencia, la ciudad es una creación de la segunda mitad 
del siglo xix y sus actuales habitantes son recientes urbanistas de ter-
cera o cuarta generación. El aspecto campesino del muniqués, su he-
rencia rural, es aplastante. La corona creó caprichosamente una imita-
ción de ciudad histórica allí donde no había nada. Puso Grecia y 
Roma, Bizancio, románico, gótico, renacimiento, neoclásico, eclecti-
cismo y lo que hiciera falta. La corona creó una escenografía histórica 
para uso de unos campesinos enriquecidos a escalofriante celeridad. 
La primera línea de ferrocarril alemana, por ejemplo, se construyó en 
Baviera, en 1835, entre Nuremberg y Fürth. Pero decir la corona 
quiere decir Maximiliano I y el conde norteamericano (un aventure-
ro que dotó a Munich del Englischer Garten, el parque más grande 
de Europa); quiere decir Luis I y Von Klenze y María Montez; quie-
re decir Luis II y Wagner y Cosima Liszt; quiere decir Hitler y Troost 
y Speer. Un mismo empeño y técnicas diferenciadas, tiranos y estetas.

Todo tirano posee el alma de un arquitecto y se desdobla en su 
arquitecto. De Le Brun a Speer, siempre hay un arquitecto a la som-
bra del tirano. No en vano Le Corbusier adulaba a Mussolini; no en 
vano dedicaba La ville radieuse «a la autoridad, mayo 1933». Luis I 
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contó con uno de los arquitectos más geniales para la mediocridad 
que jamás haya existido: Leopold von Klenze (1784-1864). Este 
hombre, responsable del primer edifi cio neorrenacentista europeo 
(el palacio Beauharnais de 1816, según Pevsner), fue el artífi ce él 
solo de todo el decurso de la arquitectura occidental en Munich.

Klenze falsifi có para la ciudad toda la arquitectura de la que 
carecía y la convirtió en la falsifi cación de una ciudad milenaria. El 
pabellón de los Generales (Feldherrenhalle) es la loggia de las Lanzas 
de Florencia; la Residencia es un cruce del palacio Pitti y el Ruce-
llai; el palacio Moy es Brunelleschi con cubierta a cuatro aguas; 
el Monopteros es un templete griego que responde a su nombre; el 
Obelisco es un obelisco egipcio; la Gliptoteca es un templo jónico; 
el Propileo es la Acrópolis más Tebas de Egipto; la Alte Pinakothek 
es un palacio renacentista; el Ruhmeshalle es un templo dórico… y 
así hasta completar la historia de la civilización. Toda escuela de ar-
quitectura debiera llevar a sus alumnos a Munich y de ese modo 
ahorrar tiempo y dinero; una vez vista la obra de Von Klenze, ya no 
es preciso viajar a París, Florencia o Atenas. Aquí está todo.

Con una particularidad: Klenze era un arquitecto como la copa 
de un pino; las colosales viviendas de la Ludwigstrasse, una avenida 
principesca que recuerda el San Petersburgo de Catalina la Grande, 
es una de las piezas arquitectónicas más severas, elegantes y menos-
preciadas de toda Europa. Klenze, como Schinkel, fue un ídolo del 
greek revival inglés, pero me inclino a creer que las viviendas de la 
Ludwigstrasse son una prueba de talento muy superior a cualquiera 
de sus admiradas resurrecciones.

La Iglesia, el ejército y la burguesía

¿Y la Iglesia? ¿Qué modelo de disfraz, qué técnica de disimulo ha 
empleado la autoridad religiosa bávara? En las iglesias de Munich el 
desconcierto es aún mayor que ante los edifi cios de la aristocracia, 
pues ninguna de ellas coincide con lo que estamos habituados a 
considerar un templo.
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El catolicismo bávaro posee peculiaridades que lo hacen nota-
blemente diverso del catolicismo intelectualista francés o del cinis-
mo fi nanciero español e italiano. La Reforma luterana dio lugar a un 
cristianismo desnudo, servil con los príncipes, enemigo de la imagen 
pagana y víctima de una orgía de luz y música. El catolicismo báva-
ro, visceralmente enfrentado a la Reforma, ha sido igualmente servil 
con los príncipes, pero éstos han remunerado tanto servilismo con 
preciosos templos pagados por el pueblo. El catolicismo bávaro ha 
sido un lujo de los sucesivos tiranos, una caridad de señores feudales 
para con sus siervos. Las iglesias católicas de Munich poseen un aire 
palaciego, cortesano y festivo que es lo más alejado que quepa ima-
ginar de los siniestros templos de la contrarreforma latina.

Los ángeles que coronan el altar de la iglesia de Santa Ana son 
faunos escapados de un grabado obsceno de Fragonard. La Asamkir-
che, es decir, la iglesia de San Juan Nepomuceno, es una copia del 
boudoir de madame Pompadour; su forma de bañera invertida y el 
pequeño formato de la planta le hacen a uno sentirse como un es-
pectador en algún teatrito rococó donde actrices y actores tienen el 
aire tránsfuga de un drama de Bergman. El ambiente festivo, las retor-
cidas columnas de nata y fresa, el oro, la plata, el mármol y el no des-
preciable hecho de que la iglesia se encuentra adosada al domicilio 
privado de la familia Asam (a decir verdad, los fi nancieros del templo, 
el cual, por una vez, era de iniciativa privada), una de cuyas fachadas 
está dedicada al mundo cristiano pero la otra a Apolo, Palas Atenea, 
Pegaso y Cupido, hacen de este templo un paradigma del disimulo.

Hay ejemplos más próximos a nuestra cultura religiosa, como es 
natural. La Michaelskirche, imitación de barroco romano, es simple-
mente grande, con unos retablos adosados de cualquier manera por-
que en realidad no son necesarios, es un interior de palacio, un salón 
y no un centro de oración. A la puerta de esta iglesia asistí a otra 
magnífi ca operación de disfraz: el coro de la policía de Munich, en 
uniforme de servicio, interpretaba lieder de Schubert mientras un 
cuarteto de trompas, calzado con botas y espuelas, ponía la nota ci-
negética a aquel conjunto de agentes del orden disfrazados de mo-
naguillo. Por cierto, cantaban como jilgueros.
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