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lili .  de noche  
en el ParQue

lili nakamura caminaba.
era noche cerrada. debían de ser las dos y media de la 

madrugada.
lili paseaba despacio, jugando con una rama que había 

recogido en la entrada del parque.
aunque era muy tarde, el parque estaba lleno.
había gente cruzando el puente que salvaba el gran es-

tanque. una persona sola. una pareja. un grupo de cinco 
que hablaba en voz baja.

También había gente sentada en los bancos. un ancia-
no con un bastón en la mano, completamente inmóvil. un 
hombre y una mujer sentados uno junto al otro. una mu-
jer tumbada con una pequeña bolsa doblada bajo la cabeza.

otras personas caminaban. una, en línea recta. otra, ha-
ciendo eses. alguien avanzaba lentamente, practicando cla-
ves de kenpo.

una bicicleta de montaña adelantó a lili con una ráfaga 
de aire. ella levantó la cabeza y fijó la vista en la espalda an-
cha del chico de la bicicleta. sintió un escalofrío.

el aire nocturno olía a tierra. el calor del día había remiti-
do, y una fresca brisa invadía todos los rincones del parque.

—no quiero volver—susurró lili.
«¿Por qué soy la única persona, entre toda esta gente, 

que tiene que irse?—añadió entonces para sus adentros—. 
no quiero irme. incluso me quedaría a vivir aquí».

como es de suponer, la administración del parque era 
muy estricta y no habría permitido que nadie se instalase 
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en su interior. además, lili tenía un marido irreprochable: 
Yukio. un marido irreprochable y un fabuloso piso de tres 
habitaciones que habían comprado gracias a una hipoteca a 
veinticinco años. en ese fabuloso piso estaba el «rincón de 
lili», un espacio abierto de unos dos tatamis, situado en-
tre la cocina y el pasillo. estaba amueblado con una mesa 
de madera de haya, un sillón y unos estantes altos de color 
marrón oscuro, y era el lugar donde lili trabajaba cuatro 
horas al día corrigiendo tesinas de acceso a la universidad.

lili ya no quería a Yukio. no recordaba cuándo se había 
dado cuenta de que ya no estaba enamorada de él. ¿Qué 
era lo que no le gustaba? Tal vez fueran sus gestos incons-
cientes, como los movimientos de su mano al afeitarse o 
la inclinación de su brazo al sujetar la cuchara o los pali-
llos mientras comía. aunque también podían ser los ruidos 
que hacía, como su nítido carraspeo o el golpe ligeramen-
te brusco con el que dejaba el maletín negro en el suelo del 
pasillo al llegar a casa.

¿era todo eso lo que no le gustaba?
no, no era nada de eso. cuando lili todavía creía que Yu-

kio le gustaba, él hacía los mismos gestos y ruidos que aho-
ra. había estado muy enamorada de Yukio. o eso creía. in-
cluso le había querido. o eso imaginaba.

antes le parecía que su cuerpo y el de Yukio estaban he-
chos del mismo material, y que sus corazones latían a la 
misma temperatura.

sin embargo, lili ya no quería a Yukio. al darse cuenta, 
se había sentido contrariada. ni triste, ni sola. era un sen-
timiento más intenso, como un chasquido de lengua. ade-
más, se había sentido contrariada consigo misma, no con él.

habría preferido seguir ignorándolo. habría vivido mu-
cho más tranquila.

en realidad, el hecho de admitir que ya no quería a Yukio 
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no tendría por qué haber cambiado nada, puesto que po-
dría haber seguido tratándolo exactamente igual que hasta 
entonces. Pero lili tenía demasiado amor propio para eso. 
o era demasiado sincera consigo misma.

«la culpa no es de Yukio—pensaba lili, en el fondo de 
su corazón—. la culpa es mía. ¡a mis treinta y cinco años! 
¡Y cuando me casé ya tenía treinta y tres! es edad suficien-
te para distinguir según qué cosas. ¡como si no tuviera uso 
de razón!».

lili seguía caminando por el parque de noche, donde rei-
naba un bullicio contenido. en aquel momento, Yukio de-
bía de estar dormido, respirando acompasadamente.

se imaginó a Yukio dándose la vuelta en la cama. empeza-
ba moviendo las piernas, y luego giraba lentamente el tron-
co en la misma dirección. entonces cambiaba los brazos de 
lado con un ruido seco, y emitía un débil gemido. «¡con lo 
mucho que probablemente lo quería! ¡con lo mucho que 
supuestamente me gustaba! cuando se daba la vuelta ha-
cia el borde de la cama, mi espalda se apoyaba en la suya. Y 
cuando se volvía hacia mí, sus brazos se entrelazaban bre-
vemente con los míos para separarse luego en silencio, y en-
tonces me dormía de nuevo».

Por un instante, lili tuvo ganas de llorar, pero enseguida 
se contuvo y se limitó a pestañear ligeramente.

«¿Por qué echo de menos su piel?», suspiró a continua-
ción. llevaba mucho tiempo sin hacer el amor con Yukio, 
y no porque ella lo evitara. Por alguna u otra razón, ya no 
lo hacían.

«siempre hay una explicación para todo—le habría di-
cho haruna—. seguro que Yukio ha notado que ya no te 
gusta. eres una mala mujer», le habría reprochado.

Por eso lili no le había dicho a haruna, su mejor ami-
ga, que añoraba el tacto de la piel de su marido. ni siquiera 
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le había insinuado que ya no sentía lo mismo por él. ade-
más, haruna…

lili caminaba por el parque, de noche.
las viejas carpas del estanque chapoteaban en la super-

ficie con sus cuerpos voluminosos. el agua murmuraba.

—¡mira!—dijo alguien detrás de lili, que estaba haciendo 
cola en la caja del supermercado.

ella se volvió hacia la voz.
había dos personas detrás de ella. una era un chico. a 

lili le bastó un simple vistazo para ver el contenido de la 
cesta verde que sujetaba bajo el brazo: leche, huevos, bal-
samina, una lata de carne, tofu firme y algas.

el chico llevaba una camiseta negra de manga corta y 
unos vaqueros que dejaban al descubierto sus pies casi des-
nudos, calzados sólo con las típicas chanclas marrones que 
las tabernas ponen a disposición de los comensales que ne-
cesitan levantarse durante la comida.

lili se quedó mirando al muchacho.
—¡Vaya!—exclamó a continuación.
lili y el chico se miraron fijamente durante unos instan-

tes. la joven que hacía cola entre los dos hizo un pequeño 
movimiento y lili apartó la mirada del chico. Él hizo lo mis-
mo, pero más despacio. cuando la cajera le anunció el im-
porte de su compra, lili se volvió de nuevo y sacó un bille-
te del monedero. notaba la mirada del chico clavada en su 
espalda. la joven que se interponía entre ambos carraspeó.

lili cogió la cesta, se adelantó y empezó a colocar orde-
nadamente en la bolsa todo lo que había comprado: yogu-
res, pepinos, berenjenas, salmón, un bote de aceitunas y pan.

el chico se acercó a ella e hizo lo mismo con su compra, 
pero sin orden ni concierto. colocó la carne enlatada y el 
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tofu firme encima de los huevos. Por un instante, lili tuvo 
la tentación de alargar la mano, coger la bolsa del mucha-
cho y ordenarla como es debido, metiendo la lata de carne 
y la leche al fondo. Pero, naturalmente, no lo hizo.

—nos hemos visto alguna vez, ¿verdad?—le preguntó 
tímidamente.

—sí—le respondió él.
a lili le pareció que tenía una voz muy bonita. un tono 

intermedio y suave, ni muy agudo, ni muy grave, con una 
nota de dulzura.

—se te da muy bien montar en bicicleta.
—¿Tú crees?—replicó el chico, con una media sonrisa.
—es que yo no sé.
—¿en serio?—exclamó él.
era el chico que siempre la adelantaba con una bicicleta 

de montaña en el parque, de noche. hablaban como vie-
jos conocidos, pero era la primera vez que se dirigían la 
palabra.

el joven la había adelantado varias veces. hacía poco 
que lili había empezado a identificar su silueta. no era 
muy observadora. «¿cómo es posible que no veas las cosas 
que tienes delante de las narices?», solía reprocharle ha-
runa. «las veo, sí que las veo, pero enseguida se me esca-
pan», quería explicarle lili, pero sólo habría servido para 
irritarla aún más y conseguir que le dijera: «eso te pasa por 
no fijarte». Por eso no le decía nada. además, haruna…

el chico daba varias vueltas al parque. mientras camina-
ba, lili percibía la presencia de la bicicleta detrás de ella, 
luego notaba el aire que levantaba y al final, en un abrir y 
cerrar de ojos, la espalda del muchacho se confundía con la 
oscuridad. era extraño que él la hubiera reconocido.

—siempre te acercas por detrás y desapareces rápida-
mente—le dijo lili.
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salieron juntos del supermercado. el chico era un poco 
más alto que ella, le sacaba una cabeza y media. lili se lle-
vó la mano al pelo, que se había cortado unos días antes, y 
se lo ahuecó con los dedos. siempre lo hacía cuando esta-
ba nerviosa.

—Por eso te he reconocido al verte de espaldas—le ex-
plicó él, mirándola desde arriba y dándole a entender que 
la había identificado precisamente al estar detrás de ella 
en la cola del supermercado.

—Y eso que me corté el pelo hace poco.
—no te he reconocido por tu pelo ni por tu ropa, sino 

por tu presencia.
lili sintió una oleada de simpatía hacia aquel joven que 

le hablaba de su presencia. inmediatamente después, se sor-
prendió de que aquel comentario le hubiera hecho gracia. 
calculó las ventajas y los inconvenientes de semejante im-
prudencia y, al final, se guardó para sí la simpatía que tan a 
la ligera le había despertado el muchacho.

a lili no le gustaba hacer cábalas. como cualquier mujer 
normal y corriente de treinta y cinco años o más, solía calcu-
lar los beneficios y las pérdidas derivados de sus acciones, 
pero procuraba guardarlo en el subconsciente.

«¿Por qué siempre busco argumentos absurdos?», se 
preguntó sonriendo sin querer.

—me gustaría cogerte de la mano—le dijo el chico, y 
tomó la mano de lili.

ella no lo rechazó, y su mano derecha se entrelazó con 
la mano izquierda del muchacho. llevaban sus respectivas 
bolsas de la compra en la otra mano, ella en la izquierda y 
él, en la derecha.

anduvieron un rato en silencio. lili se dio cuenta de 
que el joven se esforzaba por adaptarse a su ritmo, pues-
to que caminaba de forma irregular. daba un paso peque-
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ño y luego una gran zancada que, probablemente, obede-
cía a su ritmo habitual. Justo después, volvía a dar dos pa-
sitos seguidos.

así, sin soltarle la mano, fue como lili llegó al piso del 
chico. estaba situado en una de las laderas del parque, que 
tenía forma de mortero, al final de las escaleras que salva-
ban la pendiente. en aquel piso, que ocupaba la primera 
planta de un edificio de apartamentos de madera y yeso, 
lili y el joven hicieron el amor.

—siempre me has gustado—le susurró él al oído—. 
hace mucho tiempo que lo pienso. Tu silueta de espaldas 
es preciosa.

lo hicieron dos veces. lili se sentía muy a gusto. el chi-
co tenía un cuerpo flexible, pero era algo inexperto. su fal-
ta de experiencia tranquilizó a lili.

—me gustas—repitió él, hundiendo la cara entre sus pe-
chos—. me gustas.

ella no le respondió. «no tengo por qué ser sincera en 
un momento como éste», se dijo. aun así, guardó silencio. 
evocó sus encuentros íntimos con Yukio, y las imágenes se 
agolparon inmediatamente en su memoria. le costó menos 
que evocar el rostro de Yukio.

el joven había optado por una postura distinta a la que 
solía escoger su marido.

—Tengo sed—dijo lili. Él se levantó y sacó una bote-
llita de la nevera. en cuanto abrió la nevera, lili notó que 
olía a cal clorada.

—Yukio es un buen hombre—dijo haruna.
lili asintió.
era un jueves por la tarde. haruna había llegado sobre 

las tres con una botella de licor de ciruela. los jueves le to-
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caba jornada formativa y tenía fiesta. haruna era profesora 
de inglés en un instituto para chicas de la ciudad.

haruna empezó quejándose de que, desde que era tuto-
ra, tenía mucho más trabajo. a continuación, le hizo la mis-
ma pregunta que le hacía siempre que quedaban:

—¿Qué tal la vida de casada?
era una especie de pregunta retórica, como un saludo 

convencional, pero lili se molestaba cada vez que la oía e, 
inmediatamente después, se enfadaba consigo misma por 
haberse molestado. «haruna es una buena chica. mucho 
más que yo. además, haruna…».

además, haruna estaba enamorada de Yukio desde la 
noche en que se habían conocido.

—Pues bien—repuso lili.
—Puede que yo también me case—musitó haruna.
—¿con quién?—quiso saber lili.
—con Ken, supongo—dijo haruna. a continuación, le 

dirigió una rápida ojeada a lili, que fingió no haberse dado 
cuenta.

a veces, los ojos de haruna parecían un mar en calma.
¿desde cuándo?
lili lo sabía muy bien.
desde la noche en que haruna había conocido a Yu-

kio. «encantada de conocerte», había dicho ella. «lo mis-
mo digo», había respondido él. haruna le había sonreído. 
durante la cena, cuando les habían traído el plato princi-
pal, lili había visto aquella mirada en los ojos de su amiga.

una tarde húmeda y bochornosa. una playa sin viento. 
haruna, acurrucada en silencio, miraba a Yukio sin mirar-
lo. sus ojos, que lo observaban todo con una mirada viva 
y despierta, se habían serenado como un mar en calma, 
pesa dos y vidriosos, sin mirar a Yukio pero mirándolo sólo 
a él.
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