LA NOCHE SIN VENTANAS

Raul Tola

No es luz lo que Madeleine entrevé al despertar. Es la oscuridad que adelgaza y que,
en instantes —minutos o segundos, o quizd menos—, seré sustituida por el resplandor
de una nueva mafiana de la primavera de 1945, que tanto ha tardado en llegar. Pronto
el aullido de la bocina levantaré a los internos y daré inicio a otra jornada en el Lager.
Hombres y mujeres deberan abandonar las literas de tres pisos donde duermen
emparejados, para sacudir sus uniformes de terliz, arreglar los colchones de paja y
tender las sabanas, con una mezcla de apuro y precision, en medio del desorden y el
agobio. Seran inspeccionados por los Kapos —prisioneros como ellos, criminales
comunes instalados en el pentltimo escalén del poder—, o por los sargentos o cabos
de las Waffen-SS. Abandonaran sus barracas a paso ligero, medio vestidos, para
ocuparse en las letrinas y los lavabos, y cinco minutos mas tarde ya estaran alineados
para desayunar sobre las mesas y banquetas del salon de dia. Poco después, se
formaran en la plaza semicircular del campo y pasaran revista.

Madeleine abre el atado con sus pertenencias y busca en su interior. Siempre duerme
abrazada a aquel bulto que arma con su chaqueta a rayas para resguardar lo poco que
tiene y, de paso, usarlo como almohada. Encuentra el trozo de vidrio al fondo, entre
la cuchara, los zuecos de madera, los guantes para el invierno, la gorra y el plato. Lo
compro6 unos meses atras en el mercado negro del campo, a cambio de un diente de
oro, y aunque esta sucio y aranado, es su posesiéon mas preciada. Gracias a él, puede
mirarse la cara a estas horas, o de noche, cuando las puertas de la barraca se cierran
y todo queda en silencio.

Lo que el vidrio le devuelve es una versién marchita de la nifa consentida de las
monjitas del colegio San José de Cluny: tantos afios atras, siglos parecen. Sus grandes
ojos negros se han apagado, y arrugas como cicatrices le surcan la frente, la barbilla
y el canto de los labios. Le consuela pensar que todavia no alcanza el estado de otras
presas —esqueletitos encorvados, ancianas de veinte afios, estropajos que le temen a
su propia sombra—, que llegaron el tltimo agosto como ella, pero de estancias previas
en Auschwitz-Birkenau, Ravensbriick o Treblinka.

Le basta ver a Helena, la chiquilla que duerme con ella, para imaginar los sufrimientos
que debieron soportar. A pesar del rumor de ronquidos y lamentaciones de las
cuatrocientas mujeres que viven amontonadas en aquella barraca, Madeleine
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distingue el ronroneo de su respiraciéon, proveniente del extremo opuesto del catre.
Debi6 ser una munequita antes de caer en manos de los alemanes, pues aun ahora,
detras de ese rostro sucio, ese cabello cortado a cero y ese cuerpo delgaducho, resulta
atractiva, alta como es, con aquellos ojos rasgados, aquella nariz recta, aquellas
facciones redondeadas. Al comienzo apenas pudieron comunicarse en un entrevero de
alemén y francés, pero igual se dio mafia para contarle a Madeleine su historia de
supervivencia en Varsovia, donde naci6 y crecio.

El ejército aleman habia invadido la ciudad cuando atn era una colegiala y, como
otros cientos de miles de judios polacos, su familia fue reubicada tras las paredes de
ladrillo del gueto, donde debi6 soportar el aislamiento y las privaciones, y luego las
epidemias avivadas por la promiscuidad. Helena atestigu6 la muerte de sus parientes
y vecinos, primero los mas ancianos y endebles, victimas de aquellas condiciones de
vida, y luego los més fuertes, como sus padres y su hermano, acribillados durante la
insurreccién popular de 1943 contra las fuerzas de ocupaciéon. Como otros
sobrevivientes del gueto de Varsovia, su primer destino fue el Lager de Treblinka, al
noroeste de Polonia, y llegd a Sachsenhausen luego de una corta escala en Auschwitz-
Birkenau. Aquella belleza fue su perdicion desde el primer dia, cuando los guardias la
descubrieron entre la multitud de reclusas que llegaban deportadas desde todos los
confines del Tercer Reich. Ademaés de la rutina que deben soportar los demas internos,
Helena se ha convertido en el juguete sexual favorito de varios SS, que se la turnan en
las oficinas de la enfermeria o la «Torre A», durante los descansos o los dias de asueto.
A cambio tiene un trabajo privilegiado y recibe algunas raciones extra de comida.

La propia Madeleine también estd muy maltrecha. No necesita el trozo de vidrio para
contemplar el altorrelieve de huesos que sobresalen como astillas de su piel
amarillenta y llena de arafiazos. La poca comida que los alemanes sirven —un café
terroso y una barrita de pan negro por las mafianas, sopas de repollo o nabo sin
sustancia para llegar a la noche— no alcanza a llenar el estomago de los prisioneros,
ocupados desde que amanece en las labores de mantenimiento del campo, en la
reconstruccion de Berlin o en los trabajos de las fabricas adyacentes.

Madeleine descubrié en Sachsenhausen un hambre diferente, mas parecido a un
estado de animo que a una necesidad fisiol6gica. Cada segundo de encierro —en las
barracas, en la formacioén, mientras se trabaja o descansa, incluso cuando se come —
lo invierte pensando en comer. Lo més duro son las tardes de domingo, cuando no
hay que trabajar. Luego de terminar la sopa del almuerzo, las presas deambulan por
los pasillos del Block lamentandose y buscando con qué alimentarse. Es preferible
mantener la mente y el cuerpo ocupados, y no tener que soportar esos dias de
descanso, que pueden volver loco a cualquiera. A Madeleine suele torturarla el
recuerdo de las baguettes y quesos, del pot-au-feu, la raclette, los bollos y el vino de
Francia, pero también del aji de gallina, la causa criolla y los dulces de membrillo que
la Negra Eleodora preparaba en la casa de su familia, en Lima.
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Una hilacha de sol aparece por el canto de la ventana y crece como una herida. El alba
perfila la arboleda que rodea el Lager, la muralla con las torres de vigilancia, la
alambrada de espinas y la «Zona Neutral», esa frontera de cascajo que ningin
Héftlinge debe pisar, bajo riesgo de morir ametrallado. También aparecen las siluetas
de los Blocks, ballenas de madera en cuyos estomagos yacen los internos de todas
clases: judios, gitanos, homosexuales, republicanos espafoles, soldados rusos,
delincuentes comunes. Madeleine ha aprendido a diferenciarlos y a clasificarlos en la
enrevesada jerarquia del campo gracias al color de los tridngulos cosidos en las
solapas de sus chaquetas a rayas. Ella lleva la identificaci6én roja de los presos
politicos, con una letra «F» bordada con hilo negro, por su origen francés. Sabe que
los criminales usan el color verde, los Testigos de Jehova el morado, rosa los
homosexuales, marrdn los gitanos, blanco los alcohélicos, drogadictos e inadaptados
sociales. Los judios pertenecen a la clase social més baja, y se los distingue por dos
tridngulos amarillos que se entrecruzan para formar la estrella de David.

Empieza a sentir la tibieza que acompaifa el principio de la manana y levanta una
mano como si quisiera tocarla. La llegada de la primavera fue una bendicién luego del
invierno, cuyo recuerdo atn le despierta calambres de angustia. Prefiere no recordar
el frio que la carcomi6 durante aquellos meses, en los que su rutina sigui6 idéntica.
Ningun preso estaba preparado para soportar las lluvias que empantanaron el campo
o las nevadas que volvieron el suelo duro y resbaladizo, sin otro abrigo que las gorras,
los uniformes a rayas y los zuecos de madera. Es un consuelo saber que durante la
primavera y el verano los dedos no se despellejan al manipular los ladrillos y empufiar
las herramientas, o que los vientos de la montafia no se escurren como lombrices por
las bastas de los pantalones. Hasta los encargos mas elementales se vuelven
imposibles con las manos entumecidas y desolladas, los pies y los brazos agarrotados,
el cuerpo tiritando como un pez recién salido del agua. El nimero de victimas crecio
en los meses de frio: los internos caian fulminados por el trabajo y las bajas
temperaturas, entraban en la enfermeria para morir por un contagio o una afeccion
pulmonar, expiraban en suefios y amanecian petrificados sobre sus catres. El
crematorio de la «Estacién Z» trabajé a marchas forzadas en esos dias, en el campo
principal, en los campos secundarios y en la vecina ciudad de Oranienburg pudieron
ver la humareda de cenizas humanas, que se elevaba hasta mezclarse con las nubes.

Algo nuevo comenzo6 en febrero, con la llegada de un contingente de presos judios del
campo de Lieberose. Segun contaron, los nazis los habian desalojado por sorpresa,
abandonando en sus camas y en la enfermeria a los méas débiles. Debieron marchar
doscientos kildémetros en una semana, dejando a su paso un reguero de muertos, por
agotamiento y hambre. Todo para terminar en Sachsenhausen, donde primero fueron
incomunicados y luego diezmados en la «Estacion Z».

Por esos dias también ingresaron varios grupos de muchachitos que llevaban la cabeza
al rape, y la frente y las mejillas marcadas con cruces negras. Eran ladronzuelos que
habian asaltado tiendas y transetntes en medio del caos en que se ha convertido la
ciudad de Berlin. Para restablecer el orden, las autoridades reaccionaron con fiereza.
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Instruyeron a la Gestapo que detuviera y ejecutara a aquellos delincuentes juveniles,
o los enviara a Sachsenhausen. Desde entonces, se reiniciaron las selecciones y la
politica de fusilamientos masivos.

¢Por qué los nazis han emprendido esta campafa tan mortifera? ¢Sera que el final de
la guerra esta tan cerca como se dice y actGan por pura desesperaciéon? ¢Habran
logrado las tropas aliadas inclinar la balanza a su favor? ¢Acaso aquel rumor que se
escucha todos los dias, alimentado por las noticias que traen los nuevos prisioneros,
y que se ha vuelto incesante en las tiltimas semanas, sera cierto esta vez? ¢Prueba algo
la frecuencia con que los aviones americanos e ingleses comienzan a sobrevolar los
cielos de Oranienburg? Estando tan préximo a Berlin, Sachsenhausen sera uno de los
ultimos lugares adonde lleguen los aliados. Su liberacion solo podra significar que la
derrota alemana es total. Porque la guerra tiene que acabar, é¢verdad?

Madeleine devuelve el trozo de vidrio al fondo de su atado y lanza un suspiro. ¢Puede
ser que lo guarde como un ultimo recurso y no solo para contemplar su reflejo?
¢Volvera a intentarlo si hace falta? ¢Lo quebrara para abrirse las mufiecas y tratar de
ponerle fin a su vida, como en los inicios de su cautiverio, hace menos de un ano?
Ahora tiene practica, sabe que no fallara. Cortara las venas a lo largo y no a lo ancho,
sumergira el brazo en agua para impedir que la herida se obstruya y en poco tiempo
se desangrara.

Todas las mafianas ese mismo pensamiento le cruza la mente. Le basta abrir los ojos,
contemplar a los demas Hiftlinge, oir los gritos de los soldados alemanes, aspirar el
rastro de cenizas humanas, emprender los trabajos forzados con un nudito de
alimento en el estomago, para saber que el infierno no es aquel lugar que describian
sus clases de catequesis en Lima. Mas bien queda en la Tierra y es un invento de los
nazis.

De momento, sin embargo, ha decidido esperar. Ahora que algo nuevo parece estar
ocurriendo, su principal obligacion es sobrevivir al campo y mantenerse atenta a las
novedades. Anoche, por ejemplo, una pareja de guardias de las Waffen-SS visit6 el
Block. Traian un listado con los nombres de las internas, y las llamaron una por una,
para comprobar si estaban en condiciones de caminar. ¢Por qué?

Madeleine se persigna para rezar en espafol. El padrenuestro le suena mejor en ese
idioma de vocales abiertas, capaz de conectarla con sus primeras memorias, aquellas
que el cautiverio ha despertado y revuelto. Busca las palabras y las pone en orden
hasta darle forma y cadencia a esa oracion, que suele ser su recibimiento para cada
nuevo dia en el Lager. Solo hace una pausa cuando oye el aullido de la bocina que
inicia las faenas en Sachsenhausen, y siente el alboroto de sus companeras
despertando: «Padre nuestro, que estas en los cielos...».
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El Viejo Dreesen empuja el corcho, que se desprende de la botella de champan y vuela
por los aires, acompafiado por un hipo seco, un chorro de burbujas, algunos aplausos.
El mismo hombre que en los ultimos meses se ha ajado a vista de todos esta
irreconocible con aquel brillo de entusiasmo que se asoma por sus ojos, y algo
parecido a una sonrisa arruga su rostro de estatua persa. No para de moverse por todo
el hotel, poseido por una vitalidad y un entusiasmo que no se corresponden con su
cuerpo flacuchento, de piernas y brazos largos. Entra y sale del salon de baile, el
recibidor o la cocina; da 6rdenes y apura a los camareros, conserjes y cocineros; se
cerciora de que los arreglos florales estén perfectos sobre las mesas del comedor,
limpias las cortinas, brillantes las columnas revestidas de espejos; habla con los
mausicos de la orquesta improvisada, para animarlos y sugerirles una nueva cancion.
En cuanto tiene un momento libre, alterna con los huéspedes, escancia sus copas con
champan o participa de sus conversaciones, hasta que algin asunto lo vuelve a
requerir.

—Sefior Galvez, 1o he buscado por todas partes. Espero que esté pasando un buen rato.

—Claro que si, senor Dreesen. La verdad es que estoy sorprendidisimo, nunca pensé
que alguien pudiera organizar algo asi en los tiempos que corren. Usted es un mago.

—Ahora ya sabe que las historias que le he contado sobre el hotel no eran producto de
mi imaginacion.

—Esta fiesta es una maravilla, un milagro de Navidad. No volveré a dudar de su
palabra, sefior Dreesen.

—¢Una copita de champan?
—Dos, por favor.

El Viejo Dreesen llena las copas aflautadas hasta rebalsarlas y se las entrega al Joven
Secretario Galvez, que las recibe, agradece con una venia, da un lento giro sobre sus
talones y recorre de largo el salon, espléndido esta Nochebuena, con las seis arafias
refulgiendo en el techo, las paredes decoradas con globos y cadenetas de papel, los
més de cien huéspedes vestidos de gala. Afuera la noche es de una serenidad olvidada.
No se escucha el vuelo de los aviones ni retumban las explosiones, ni las inmensas
hogueras de los pueblos y ciudades bombardeados brillan tras el telon del
Siebengebirge, la cordillera de las Siete Colinas.

En un extremo de la larga mesa de viandas, donde se suceden bandejas de bocadillos
y embutidos, piezas de conejo y lechon, ensaladeras con patatas al horno y chucrut, el
Joven Secretario Galvez descubre a los musicos de la orquesta improvisada. Estan el
hijo menor de Herr Fremont el Portero: un chiquillo muy rubio y pecoso que toca la
trompeta y ha debido interrumpir sus estudios en el conservatorio de Bonn por culpa
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de la guerra. También el Ayudante de Cocina Kleiber, encargado de tocar la bateria,
cuyas anchas espaldas casi ocultan a Narciso Ayala, poeta y contrabajista aficionado,
ademas de segundo secretario de la delegacion de México. Todos parecen
desesperados mientras pican las botanas, trinchan y engullen las lonjas de pavo y
roast-beef, apuran los vasos de cerveza y los chupitos de Schnaps. Hasta los
diplomaticos de mayor trayectoria estdn sorprendidos con esta fiesta de Nochebuena,
que el Viejo Dreesen se ha inventado en pleno racionamiento. ¢Qué contactos tendra
en el mercado negro y como habra negociado semejante banquete? ¢De donde habra
sacado las cajas de champéan, que se suceden una tras otra? ¢A quién habra sobornado
a cambio del pufiado de ostras, que fueron sorbidas en unos instantes por los
huéspedes mas voraces?

Para el Joven Secretario Galvez, la fiesta seria perfecta si no fuera por los inmensos
retratos que cuelgan a un lado del salon, donde los principales lideres del gobierno
aleman aparecen sonrientes. Petrificados en blanco y negro, ahi estan el Ministro de
Propaganda e Informacion, el Comandante en Jefe de las SS y el ministro de Asuntos
Exteriores. El propio Dictador del Bigotito Ridiculo se luce en dos fotografias, que
ocupan los lugares mas visibles. Una es un primer plano donde destacan su boca
tensa, su cabello apelmazado y sus o0jos oscuros como perdigones. La segunda es una
imagen de cuerpo entero, retocada en el laboratorio para que el Viejo Dressen y sus
hermanos aparezcan a su lado. Al ver aquellos retratos, el Joven Secretario Galvez
siente que la sangre se le agolpa en las sienes. Intenta ignorarlos, respira hondo, sigue
de largo. Encuentra a Serena al final del salon de baile, sobre el escenario, sentada al
piano. La hija del duque Roberto Brandao, cénsul del Brasil, es la cuarta y tltima
integrante de la orquesta improvisada. En lugar de aprovechar la pausa para
descansar como el resto, prefiere acompaifiar a los hijos pequenos de los huéspedes,
que la rodean y cantan unos villancicos. El piano, una reliquia de color blanco que
llevaba buen tiempo en desuso, ha sido afinado y pulido para la fiesta, y las manos de
Serena le han devuelto la vida. El Joven Secretario Galvez llega junto a ella y le dice:

—¢Por qué no paras un instante y me acompafias con una copa?

La muchacha le sonrie, con un gesto le pide un poco de paciencia. El Joven Secretario
Galvez asiente y antes de bajarse del escenario contempla ese rostro atezado, esos o0jos
claros, ese pelo castafio que se mece al compas de la muasica. Quién habria dicho que
su privilegiada educacion iba a servirle un dia para interpretar swings y foxtrots —
prohibidos por el régimen nazi, pero autorizados por el Viejo Dreesen para la
ocasion— junto con un grupo de musicos mediocres durante la Navidad de 1943.

—¢Eres th, Galvez?

La voz a sus espaldas proviene de un rincén en penumbras del salén de baile, y en un
principio el Joven Secretario Galvez no sabe a quién le pertenece. Cuando se acercay
lo descubre, se alegra.

—Pensé que no vendrian, sefiora Rosa Amalia.
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—No podiamos perdernos la celebracion. Es una de esas pocas ocasiones que tenemos
para dejar de pensar en la guerra.

—¢Verdad que hoy el hotel estd muy bonito?

—Parece otro lugar. Es el espiritu navidefio, que lo ha transformado.
—dY a usted qué le parece, embajador?

—Francisco insisti6 en que viniéramos. El era el més entusiasta.

El hombre que acompaia a la sefiora Rosa Amalia permanece quieto en su silla, con
la mirada perdida, las manos juntas sobre el regazo, un hilillo de baba cayendo de su
boca. Tiene una cabeza ancha y sin cuello, rematada por unos filamentos de pelo
tendidos entre las sienes. Lleva bigote, y sobre el puente de su nariz descansan unos
quevedos con tanta medida que empequefiecen sus ojillos de vizcacha, casi hasta
desaparecerlos. Viste un traje de tres piezas que le queda apretado, una camisa blanca
y una corbata granate con el nudo abultado.

—De todas formas, ni usted ni el embajador habrian podido descansar con tanta bulla.

—Igual dormimos muy mal, Galvez. Si no son los bombardeos es el insomnio de
Francisco, que nos mantiene en vela toda la noche.

Una camarera se acerca y les ofrece unos bocadillos. Lleva cofia, guantes y delantal
de encaje, tiene el rostro muy maquillado y el cabello recogido en un mofio. A la sehora
Rosa Amalia y al Joven Secretario Galvez les cuesta reconocer a la misma mucama
que todos los dias ordena sus habitaciones y limpia los pasillos del hotel.

—Por Dios, Greta. Qué cambiada esta.

—El senor Dreesen contraté a una costurera del pueblo para que nos hiciera estos
uniformes, y esta tarde vino una peluquera para arreglarnos y peinarnos.

—Esta guapisima. ¢No te parece, Galvez?
—Radiante.
—Son muy amables los senores. ¢Les apetece comer algo?

Alarga el azafate, y la sefiora Rosa Amalia y el Joven Secretario Galvez escogen entre
las tostadas con salmon, los cortes de embutidos y los dados de queso. Pero en cuanto
la Mucama Greta gira para marcharse, el embajador Francisco parece despertar, se
incorpora y estira una mano. La sefiora Rosa Amalia alcanza a atajarlo antes de que
llegue a acariciar la falda de la mucama, y forcejea para devolverlo a su asiento. El
embajador Francisco patalea y protesta, hasta que su esposa le dice:

—Tranquilo, papito, no te enfades. éAcaso tienes hambre?
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Lo deja un momento, alcanza a la Mucama Greta, recoge otro bocadillo del azafate y
lo lleva a su esposo, que lo engulle sin masticar, antes de apaciguarse. La sefiora Rosa
Amalia le acaricia la calva, le da un beso en la frente.

—c¢Todavia no ha conseguido nuevos medicamentos? Quiza el sefior Dreesen pueda
ayudarle, debe tener unos contactos magnificos. Mire esta fiesta, si no.

—Ya le preguntamos, pero las medicinas que usted trajo son muy dificiles de
encontrar. Peor en Bad Godesberg, donde no queda ni una aspirina.

—No tiene que contarmelo. Acuérdese que yo mismo llevé al Agregado Ribeyro para
que lo trataran cuando tuvo su crisis terminal.

—Esto se va a resolver bien pronto, estoy segura. Solo es cuestion de aguantar un poco
mas y tener paciencia.

La senora Rosa Amalia y el Joven Secretario Géalvez advierten que todos en el saléon
han callado. Una melodia se ha impuesto sobre el rumor de las conversaciones y ocupa
los bajos del Hotel Dreesen. Proviene del escenario de la orquesta improvisada, donde
Serena toca el piano y los nifios entonan:

«0O Tannenbaum, o Tannenbaum,
Du kannst mir sehr gefallen!»

Uno por uno los mayores suman sus voces a aquel villancico tan popular. Pronto el
Joven Secretario Galvez y la sefiora Rosa Amalia también lo corean, y hasta Francisco
parece salir de sus tinieblas y sigue el ritmo con un ligero movimiento de cabeza. Por
maés que quiere evitarlo, el Joven Secretario Galvez recuerda déonde estd —en ese viejo
hotel junto al rio Rin, muy lejos de su casa, prisionero de la Alemania nazi— y vuelve
a entristecerse. Algunas mujeres lloran en silencio, mientras sus esposos las
consuelan.

—¢Por qué no me invitas esa copa de champan, Galvez? Se te va a calentar en las
manos.

—Disctulpeme. Tenga usted.
—Salud.

La sefiora Rosa Amalia toma un largo sorbo de champan, con una servilleta se seca el
pegote de l1agrimas y maquillaje de las mejillas y vuelve a sentarse. El Joven Secretario
Galvez le pide la copa vacia, busca a un camarero para entregarsela y, como no lo
encuentra, camina hasta la mesa de viandas. La conmociéon producida por «O
Tannenbaum» dura hasta que el Viejo Dreesen sube al escenario y llama a los musicos
de la orquesta improvisada, que se acercan aplaudiendo y felicitando a los nifios. El
hijo de Herr Fremont el Portero pulsa los pistones de su trompeta mientras ocupa su
lugar junto al piano, al lado contrario que el Segundo Secretario de México Narciso
Ayala, que empuiia su contrabajo. El Ayudante de Cocina Kleiber es tan alto que todos
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pueden verlo, incluso después de sentarse detras de la bateria, junto al telon del
fondo. Con un redoble de tambor, arranca un charleston que reanima a las parejas,
algunas hasta se echan a bailar. El Joven Secretario Galvez vuelve de la mesa de
viandas y, cuando pasa delante de la orquesta improvisada, sus ojos encuentran los
de Serena.

—c¢Como te va con esa muchachita, Galvez? —le pregunta la sefiora Rosa Amalia en
cuanto lo tiene al lado—. La hija del Consul Brasileno Roberto Brandao, Serena me
parece que se llama...

El Joven Secretario Galvez no sabe disimular su vergilienza. Mira al piso y apenas se
le escucha responder:

—No sé de qué me habla, sefiora.

—No seas tonto y cuéntame, hombre. ¢Ya la besaste?
—¢Como dice?

La sefiora Rosa Amalia sonrie:

—Ya veo que no. Es buena chica, pero no son las mejores circunstancias para iniciar
un romance. De todas maneras, puedes estar tranquilo, confia en mi...

—¢éLe parece?
—Claro que si.

Siguen hablando un rato mientras los demas huéspedes bailan, comen, conversan o
se emborrachan con champéan. Hacia las doce, cuando la mayoria cuenta los segundos
que faltan para abrazarse, felicitarse e intercambiar los magros regalos de aquella
Navidad, un susto los interrumpe. Afuera escuchan una detonacién y luego otra, y la
alarma cunde en el salon de baile. Las mujeres gritan presas del panico, los nifios
corren de aqui para alla, alguien ordena: «iAl refugio!». El Joven Secretario Galvez
estd por llevarse a la sefiora Rosa Amalia y al embajador Francisco cuando algo lo
detiene. A través de las ventanas alcanza a ver una sucesion de alegres chispazos que
se alternan en el cielo: rojos, azules, verdes y amarillos. Siguiendo a los demas
huéspedes, sale al Kastanien Garten, el invernadero de castafios con paredes de vidrio
donde puede apreciar mejor los fuegos artificiales que el Viejo Dreesen ha contratado
como broche de oro para la velada.
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—iMuévanse! iMuévanse! Bewegt euch!

Madeleine cojea a toda prisa hacia la plaza semicircular, donde la mayor parte de los
prisioneros ya guarda formacién, esperando a que empiece la revista, alineados en
columnas perfectas, rigidos como estatuas. Los guardias se pasean entre ellos con sus
perros, atentos a la menor irregularidad, o apuran a quienes vienen con retraso,
gritandoles y golpeandolos con sus cachiporras de goma. Emplazada en el balcon de
la «Torre A» se encuentra una enorme ametralladora, cuyo alcance domina todo el
trazado de Sachsenhausen. La silueta larvada del SS Standartenfithrer Anton Kaindl,
ese funcionario de calvicie incipiente, mirada esquiva y cuerpo de roedor, que regenta
el campo con puno de hierro, se levanta junto a ella.

La formacién es una ceremonia capital en la vida del Lager. Los nazis tienen un
sistema de registro que les permite saber cuantas personas viven ahi, cuantas llegan
en los trenes, cuantas se marchan o fallecen todos los dias. Cuadran los nameros por
la manana, para mantener el orden. Cuando las sumas y restas no coinciden, los
prisioneros deben aguantar horas bajo el sol, l1a lluvia o la nieve, mientras los soldados
los cuentan una y otra vez, hasta que descubren el origen de la diferencia.

Para Madeleine, llegar a la formacion es la peor angustia del dia. Su cojera le impide
moverse tan rapido como los demés y siempre esta demorada. En su desesperacion
por ganar tiempo y evitarse algin castigo, en vez de usar las letrinas de su Block,
prefiere orinar de camino a la plaza. Incluso asi, cada tanto llega tarde.

Alcanza a formarse detras de Helena, en el momento que empieza la revista. Pasea
una rapida mirada por el patio, no ve ninguna de las horcas moéviles que suelen ser
armadas delante de la «Torre A» o frente al primer semicirculo de barracas, y siente
un alivio: esta mafiana no vera morir a nadie. Las penas en el campo se han vuelto tan
severas que los prisioneros pueden pagar con su vida faltas insignificantes, como
robar un pan. Para que sirvan de escarmiento, los Héftlinge tienen prohibido quitar
la vista de las ejecuciones. A Madeleine le parecen todas iguales: los condenados
llegan con la cabeza gacha, algunos lloran, otros no terminan de comprender lo que
pasa. No oponen resistencia cuando son subidos a la horca mévil ni cuando el verdugo
les anuda la soga al cuello. A una orden del Rapportfiihrer, alguien tira la escalera
donde se sostienen. Patalean y se balancean un rato en el aire, pujando y con el rostro
congestionado por la asfixia, el dolor y la angustia, hasta que su propio peso les rompe
el cuello y los mata. Los cadaveres son descolgados, metidos en cajas de madera y
trasladados hasta el crematorio, a través de la formacion.

En el caso de delitos graves como la insubordinacion, el sabotaje o el intento de huida,
la escena es diferente. En lugar de dejarse arrastrar con mansedumbre, los
condenados acostumbran forcejear con los guardias, reparten cabezazos, mordiscos y
patadas, no paran de protestar hasta que los montan en la horca. Incluso entonces
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hay quienes se mantienen rebeldes y lanzan una ultima arenga, animando a los
prisioneros a no dejarse vencer, a luchar hasta el final por su libertad.

Pero la gran mayoria de Haftlinge no tiene ocasién de enfrentar sus tltimos momentos
con tanta dignidad. Detras del muro oeste del triAngulo perfecto de Sachsenhausen,
Madeleine contempla las chimeneas de los crematorios, tinica porcion visible de la
«Estacion Z», el edificio de piedra donde las sucesivas administraciones han montado
un complejo para industrializar la muerte, y sobre el que se cuenta toda clase de
historias. A Madeleine le cuesta creer que ni siquiera estas jornadas tan brutales que
estd viviendo puedan compararse con los peores momentos del Lager, horrores cuya
fama pasa de boca en boca, de los prisioneros antiguos a los nuevos. La historia mas
tremenda es la del mayor operativo de exterminio que ocurrié en Sachsenhausen: el
asesinato de los soldados soviéticos capturados durante los combates del frente
oriental. Las autoridades de Berlin decidieron vengar sus derrotas con aquellos
muchachitos desharrapados, sin entrenamiento ni experiencia, que atiborraron el
campo en 1941, traidos de Minsk, Kiev y Viazma. Los garajes del Lager tuvieron que
ser desmantelados, y en su lugar se mont6 una instalacién donde se aplic6 un nuevo
sistema, cuyos planos e instrucciones llegaron de la capital con el sello y la firma del
Comandante en Jefe de las SS. A los soldados soviéticos se les sacaba uno por uno de
sus Blocks y se les llevaba a un consultorio donde un tocadiscos atronaba con 6peras
de Wagner, el compositor favorito del Dictador del Bigotito Ridiculo. Con el pretexto
de evaluar su estatura y su complexion, eran ubicados delante de una vara de medida
fija en la pared. A una sefial del SS que los acompafiaba, un tirador escondido en un
cuarto contiguo les descerrajaba un tiro en la nuca, a través de un agujero disimulado
en la pared. Gracias a ese método, los nazis mataron a diez mil personas en unos pocos
dias.

La camara de gas llegd mas tarde. Con ella, pudo acabarse con grandes cantidades de
reclusos sin que los guardias sufrieran la impresion que causaban los fusilamientos.
Los condenados a muerte y las victimas de las selecciones ingresaban a la «Estacion
Z» y pasaban a una habitacién donde debian desnudarse. Desde alli los enviaban a un
consultorio para que soldados disfrazados de enfermeros los examinaran. Algunos
eran marcados y todos pasaban luego a ese cuarto hermético, con duchas y paredes de
azulejos, donde entraban treinta personas de pie. Entonces se bombeaba el Zyklon B.
Luego de un rato, los prisioneros de las Brigadas Especiales o Sonderkommando
entraban a la camara de gas y con enormes pinzas recogian los cadaveres que
alfombraban el piso. Los arrastraban a una morgue y separaban a quienes habian sido
marcados para extraerles los dientes de oro. Luego los metian en los incineradores,
para que el fuego los consumiera.

Pero la muerte es solo el tltimo paso en una carrera de abusos, de la que ninguno de
los prisioneros esté libre. Como todos, Madeleine ha sido victima de las penitencias
que los nazis suelen aplicar en el Lager. Las mas frecuentes son los apaleamientos, las
pateaduras y los latigazos en el banco de castigos, por no obedecer las 6rdenes, no
entenderlas, demorarse a la hora de la formacion, o tener la mala suerte de encontrar
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a algin guardia de mal humor. Si la falta es méas grave, vienen las torturas, como
permanecer por horas de pie o en cuclillas fuera de la barraca, o ser colgado de las
muifiecas con los brazos en la espalda, hasta que el peso del cuerpo vence los hombros
y los disloca.

A'la hora de los maltratos, la imaginacion de los guardias no tiene limites y Madeleine
lo ha comprobado en carne propia. Un temblor desciende por su espalda cuando
recuerda el calvario de su primer dia, cuando los nazis la descubrieron entre las demas
prisioneras por una condicién singular: su pronunciada cojera. Esa tarde se
divirtieron a su costa, sometiéndola a las peores humillaciones, hasta que se
aburrieron y la incorporaron a los trabajos regulares. Madeleine piensa en los
«Comandos de calzado» y pasa saliva.

Contiene la respiracion cuando escucha el repique de las botas que se aproxima por
detras. Sabe que debe mantenerse firme, con la mirada al frente, si quiere evitarse un
castigo. Por su lado, pasa el Oficial Jacob de las Waffen-SS, encargado de su barraca.
Con el rabillo del ojo, puede verlo: alto y buen mozo, con las insignias resplandeciendo
alaluz de la manana. Se detiene delante de ella, al lado de Helena, con un lapiz golpea
su tablilla de anotaciones. Con una mezcla de repulsién y miedo, Madeleine lo ve
contemplar a su amiga, sonreirle, decirle algo al oido. Helena no reacciona:
permanece quietecita y firme, como corresponde.

Madeleine siente un gran alivio cuando el Oficial Jacob retoma su camino y se aleja
hacia el principio de la fila. Ademéas de las razones disciplinarias, sabe que no puede
mirarlo a la cara porque su quijada ancha, sus labios de nifio y sus ojos azules y
metalicos volveran a recordarle a Rudolph Filles, aquel amigo de Pierre y Annie
Bardoux, sus viejos compaifieros de la Ecole Normale y la Resistencia.

Un movimiento repentino la distrae y no puede evitar un sobresalto cuando una de
las prisioneras se derrumba y casi le cae encima. El Oficial Jacob se detiene y vuelve
sobre sus pasos, seguido por varios guardias con sus perros, que se acercan lanzando
empujones, pitos y culatazos. Madeleine piensa que la mujer —una presa mayor y
morena, seguramente gitana— esta muerta, cuando la oye soltar un gemido. Intenta
incorporarse, pero las fuerzas no le alcanzan: los soldados llegan antes y le lanzan a
SuS perros.

Cuando se retiran, el cuerpo inerte de la mujer es subido a una carretilla por dos kapos
del Comando Disciplinario, que lo alejan de la formacion y lo llevan hacia la «Estacion
Z». En un rato, cuando se sumen los despojos de los prisioneros que amanecieron sin
vida, las chimeneas escupirdn el humo de la combustion humana. Luego los
Sonderkommando recogeran los residuos del crematorio y triturardn los huesos que
se resistan al fuego. Las cenizas seran esparcidas en la campifia, o serviran para el
mejoramiento de los caminos.

—Abtreten!
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La revista concluye y, con la orden emitida por la megafonia del campo, los detenidos
rompen filas y vuelven a sus barracas para recibir sus herramientas y utensilios.
Madeleine recoge su cincel y su martillo, y sigue a otras compafieras hasta el vértice
opuesto a la «Estacion A». Alli estd la «Torre E», una pequefia pagoda de latén y
madera sobre un bloque de concreto, ocupada por dos vigias armados que controlan
el ala norte del campo, incluido el Sonderlager, el campo especial para prisioneros
notables. Frente a la «Torre E», Madeleine encuentra su misién de todos los dias: una
pila de ladrillos rotos y desgastados. Empieza a trabajar entre los escombros sin
esperar a que nadie se lo ordene.

IV

La puerta de la habitacion se cierra y el Joven Secretario Galvez suelta un suspiro: el
embajador Francisco esta cada vez peor. Sin medicinas ni asistencia profesional, este
encierro en el Hotel Dreesen, que pronto cumplird un afio, ha ahondado sus males
hasta convertirlo en ese ser extraviado, con muy pocas lagunas de cordura. Ahora sus
principales manifestaciones de conciencia son unos inquietantes ataques de ecolalia
y una osadia erética cada vez mayor, él que siempre fue tan recatado. Qué suerte que
la sefiora Rosa Amalia consigui6 detenerlo antes de que pellizcara a la Mucama Greta
y armara un escandalo en la fiesta de Navidad.

—El embajador convertido en un viejito manoso. Si es para no creérselo.

Al final del pasillo encuentra las escaleras que lo devolveran a la recepcion del hotel,
con su barandilla de hierro forjado blanco. Qué trabajo cost6 trepar al embajador
Francisco por aquel espacio tan estrecho, con esos peldafios empinadisimos. Tanto él
como la senora Rosa Amalia intentaron persuadirlo con palabras amables, pero al
final no hubo mas remedio que subirlo a empujones, mientras aullaba y se defendia
como un animal asustado. Por eso sale cada vez menos de su habitaciéon y pasa los
dias echado en su cama, con la mirada fija en el techo, o contempla el paso del Rin
desde el balcén. Una vez dentro, el Joven Secretario Galvez tuvo que asistir a la sefiora
Rosa Amalia, que lo hizo ocuparse, lavarse y ponerse el pijama, antes de acostarse, y
ha quedado muy conmovido. Piensa qué mujer: una martir, una santa.

El pino de Navidad con adornos plateados que el Viejo Dreesen plant6 junto a las
escaleras ocupa buena parte de la recepcion. La decoracion es escasa: algunos cuadros
pastoriles, un busto de Beethoven, un reloj de péndulo, junto al mostrador vacio. El
Joven Secretario Galvez quiere salir a tomar el fresco de la noche, olvidar un momento
la fiesta y, en cuanto traspone la puerta giratoria, distingue la silueta de Herr Fremont
el Portero, que pasea por la glorieta, dando largas caladas a un puro.

www.elboomeran.com
https://www.megustaleer.com/libro/la-noche-sin-ventanas/PE30563/fragmento/



http://www.elboomeran.com/
https://www.megustaleer.com/libro/la-noche-sin-ventanas/PE30563/fragmento/

—déQué hace afuera a estas horas, Herr Fremont?

—Sefior Galvez, qué tal. No podia con tanto ruido y tanta musica. Aqui estoy mas
tranquilo.

—¢Le molesta si lo acompafio?

El Joven Secretario Galvez no espera una respuesta. Baja los peldafios de la escalinata
de ingreso y avanza hasta llegar junto a Herr Fremont el Portero. Recién entonces
descubre que ese hombre con fama de imperturbable tiene los ojos llorosos. Rodean
la glorieta en silencio, sobreparan para saludar a la pareja de soldados que vigilan la
calle y siguen de largo.

—Ha sido una Nochebuena muy bonita, ¢no cree?
—Ha salido bien, si.
—Cuanta elegancia y buen gusto. El sefior Dreesen se esmerd mucho.

—Debid conocer el hotel en sus buenas épocas, sefior Galvez. Esto solia ser cosa de
todos los dias...

—Siempre me pareci6 que el sehor Dreesen era un viejecito reblandecido, que se
inventaba un pasado de fabula para impresionar. Después de esta noche puedo
creerme todo lo que me ha contado.

La guadana de la luna empieza a ocultarse detras de una nube negra. Herr Fremont el
Portero y el Joven Secretario Galvez escuchan un coro de carcajadas y luego unos
acordes de piano provenientes del salon de baile, donde arranca una canciéon de moda.
El Joven Secretario Galvez la tararea en su mente y sigue los compases dandose
golpecitos en la pierna. Herr Fremont el Portero parece reparar en algo y le dice de
pronto:

—Perdone que no haya preguntado. ¢Esta mejor el embajador?
—Lo dejé acostado y de buen animo. Dormir le vendra bien.
—Hé4game saber si le hace falta algo, por favor. Lo que sea.
—Muchas gracias, Herr Fremont.

—No queremos que se repita el caso del Agregado Ribeyro. El senor Dreesen quedo
muy conmovido cuando supo el drama que debi6 pasar.

—A todos nos dejo devastados.

El Joven Secretario Galvez contempla el frontis blanco, de ventanas rectangulares y
balcones con balaustradas. Por fin puede comprender como fueron los mejores afios
del Hotel Dreesen, cuando era el favorito del Dictador del Bigotito Ridiculo. Esta
bastante venido a menos, pero el remanso de esa Nochebuena le ha devuelto parte del
esplendor perdido.
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—¢Hace cuanto trabaja aqui, Herr Fremont?

—Toda la vida. Conozco el hotel desde que lo fundaron.
—¢A qué edad empez6?

—Yo tenia quince afios cuando abrimos en 1894.
—¢Siempre trabajo de portero?

—Comencé desde abajo: conserje, botones, cocinero.

La familia Dreesen no cicate6 gastos cuando construyo6 el hotel, sobre las ruinas de
una antigua casa de banos. Pensaban promover el turismo de lujo, aprovechando el
paisaje y el clima de la Renania. Lo mejor de la sociedad comenz6 a migrar hacia Bad
Godesberg cada afio, seducida por aquel palacete que parecia flotar sobre las aguas
del Rin: politicos, artistas, empresarios, aristécratas. De dia los huéspedes
emprendian excursiones por los caminos que zigzagueaban entre las montafias del
Siebengebirge, para visitar los castillos medievales y disfrutar las vistas. Si preferian
quedarse en el hotel, podian asolearse en el jardin privado o Biergarten, tomar vinos
Riesling en el bar, o jugar a las cartas en el Salon Beethoven. Las noches solian ser
muy animadas, con grandes fiestas en el salon de baile, o banquetes en el comedor
principal y en el Kastanien Garten. Por entonces, a nadie se le habria ocurrido pensar
que alli ocurriria buena parte de los acontecimientos que definirian el curso de la
guerra.

—¢Sabe que todo este tiempo han estado alojados en un lugar histoérico, seior Galvez?

—Alguna idea tengo. El sefior Dreesen me cont6 que el Fiihrer solia venir y que aqui
tomdé mas de una decision importante.

—Es la pura verdad.

—Al sefior Dreesen se le infla el pecho cada vez que habla del Fiihrer. Muy emocionado
se pone.

Todo comenz6 cuando la figurilla de ese hombre pequeiio y malhumorado pis6é por
primera vez la alfombra de la recepcion del hotel. Aunque todavia no detentaba un
poder sin limites y su imagen no se repetia en las portadas de todos los diarios y
revistas del mundo, su rostro era de sobra conocido para los alemanes. A principios
de la década habia alcanzado el liderazgo del Partido Nacionalsocialista, una
derivacion radical del Partido Obrero, y en la memoria de todos estaba fresco el
recuerdo de su primera acciéon relevante, el golpe de Estado de 1923, que habia
lanzado desde una cerveceria en Mtnich, al frente de un pufiado de seguidores. Cerca
de las nueve de la noche habia entrado con sus lugartenientes al local, donde el
gobernador de Baviera pronunciaba un discurso para tres mil personas. Luego de
pegar un tiro al aire, grito:

—iLa revolucion nacional ha empezado!
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El ataque fue tan sorpresivo que sus hombres consiguieron hacerse con el control de
parte de la ciudad, tomando como rehenes a los concejales municipales y algunos
judios notables. Incluso llegaron a montar un gobierno provisional, en la propia
cerveceria. Pero las fuerzas policiales no tardaron en responder, y al dia siguiente
conjuraron la insurreccion, con un saldo de cuatro policias y 16 rebeldes muertos. A
pesar de su fracaso, aquella accién proporcion6 muchisima publicidad a los
nacionalsocialistas. Un gran descontento se incubaba en el pais por culpa de la crisis
herencia de la Gran Guerra y por la paz alcanzada con el Tratado de Versalles, cuyas
condiciones eran consideradas una vergiienza nacional. El futuro Dictador del
Bigotito Ridiculo supo identificar aquellas circunstancias desde la carcel, donde fue
encerrado luego del golpe, acusado de alta traicion. Cuando volvié a la calle, gracias
a una serie de arreglos politicos, tenia disefiada una estrategia menos violenta y a
largo plazo, que no tardé en poner en practica.

—¢Usted fue nacionalsocialista desde los comienzos, Herr
Fremont?

—La verdad es que tardé en apreciar la sabiduria del Fiihrer. Felizmente recapacité,
y desde entonces estoy orgulloso de nuestro lider.

—¢Esta de acuerdo con esta guerra, entonces?

—Ha quedado demostrado que era el inico camino para reconstruir la patria y
acabar con el comunismo y el judaismo, las grandes lacras de la humanidad. El
Fiihrer, con su gran inteligencia, nos lo advirti6é desde siempre.

—¢Y el sefior Dreesen? ¢El si fue un nacionalsocialista convencido desde el inicio?

—Herr Dreesen fue uno de esos adelantados que supieron reconocer de inmediato
ese genio total. Gracias a ello, tuvimos el honor de que el Fiihrer aceptara quedarse
en el hotel cuando inici6 su primera campaia de recoleccién de fondos.

Al comienzo nadie hizo caso a aquel hombrecillo nervioso que empezé a viajar por
todo el pais, trabajando como una hormiga para hacerse un espacio en la politica
alemana, gracias a su retérica encendida y su nacionalismo de cuartel. El Viejo
Dreesen estuvo entre los pocos que lo tomo en serio, y lo invité a hospedarse en su
hotel las veces que pasd por la Renania. Desde aquellos salones con vista al Rin, el
futuro Dictador del Bigotito Ridiculo comenz6 la propagacion de sus ideas entre
industriales, comerciantes y banqueros. No fue un trabajo facil: la mayoria lo
consideraba un excéntrico, un demagogo, un comunista. Muchos se reian de él, a veces
en su cara, pero el pueblo aleman pensaba muy distinto, como quedé demostrado con
el tiempo.

—El Fiihrer siempre se quedaba en la misma habitacion. Es la mas espaciosa y, con el
tiempo, fue acondicionada para satisfacer todas sus necesidades. Puede verla desde
aqui.
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—Me esta hablando de la «Fiihrersuite».
—En efecto.

—La habitacién 106.

—déComo lo sabe?

El Joven Secretario Galvez esquiva la mirada de Herr Fremont el Portero y se encoge
de hombros, intentando restarle importancia al asunto. No puede impedir que su
mente le juegue una diablura, y en medio de la conversacion surge la imagen de
Serena. Piensa qué curioso que su historia con la hija del consul del Brasil empezara
gracias a este cautiverio, y descubre que algunos de sus recuerdos comienzan a
encadenarse con el Hotel Dreesen. Aunque se habian conocido en el tren de venida,
recién parecieron interesarse el uno por el otro cuando llegaron a Bad Godesberg.
Juntos sobornaron a la Mucama Greta para conocer aquella habitacion, de la que
todos los trabajadores del hotel hablaban con una mezcla de temor y reverencia.

—Los jovenes comprenderan que es imposible. Primero habria que robar las llaves en
la recepcidn, y luego tendriamos que entrar sin ser vistos.

—H4galo por nosotros, Greta. No tenga miedo, no va a pasar nada.

—Es muy arriesgado, seforita Serena...

—Puede ganarse unos cuantos marcos extras...

—Como insisten los jovenes, me ponen en un compromiso.

—Solo seréa cuestion de un segundo. Entramos y salimos, y ya esté.
—Encontrémonos en el Kastanien Garten a las ocho, a ver qué puedo hacer.
—Muchas gracias, Greta.

—Ay, senorita, si nos cogen...

—Descuide, todo saldra bien.

—Sean puntuales, sefior Galvez.

Maés tarde supieron que los empleados del hotel tenian un pacto para hacer creer a
todos que aquella visita estaba prohibida, con la idea de cobrar buenas propinas. Esa
noche, Serena y el Joven Secretario Galvez siguieron a la Mucama Greta por el
pasadizo en penumbras que desembocaba en aquella ala del hotel. Casi pudieron
escuchar el retrueno de sus corazones cuando la puerta con el nimero 106 se abrié y
entraron.

—No hagan ruido, por favor.

A simple vista, la «Fiihrersuite» no parecia gran cosa. Solo cuando uno prestaba
atencion, descubria los detalles que la hacian tnica, como las ventanas a prueba de
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balas y las paredes insonorizadas. Tenia un vestibulo para que el Dictador del Bigotito
Ridiculo sostuviera sus reuniones, una oficina de trabajo con una mesa para desplegar
los mapas de todos los frentes donde combatian sus ejércitos, un dormitorio con una
cama amplia y mullida. Serena y el Joven Secretario Galvez recorrieron entre susurros
los ambientes, buscaron fotos y pistas en los cajones, abrieron y cerraron los armarios,
hasta se acostaron sobre el colch6n con sabanas de seda.

—El Fiihrer estuvo aqui mismo. ¢No te parece increible?

—Da un poco de nervios, ¢no?

—Ya tenemos que irnos. Alguien va a llegar y nos va a descubrir.
—Qué pesada es esta mujer...

Tuvieron que salir de la «Fiihrersuite» y volvieron al comedor del hotel, donde
estaban por servir la cena. Antes de despedirse, el Joven Secretario Galvez entreg6 un
sobrecito con dinero a la Mucama Greta.

—Gracias por la excursion. Fue muy interesante, un poco breve nomas.
—No le cuenten a nadie, jovenes. No vayan a comprometerme.
—Descuide, Greta. Es un secreto entre los tres.

Desde entonces, el Joven Secretario Galvez no ha dejado de pensar en Serena. No sabe
si una muchacha con sus origenes —hija de un noble brasilefio, nada menos— podra
llegar a interesarse por un peruanito sin fortuna como él, y aquella duda lo atormenta.
La imagina en el salon de baile, subida en el escenario, tocando el piano con la
orquesta improvisada, mientras todos los huéspedes bailan. Vuelve la mirada y
estudia unos segundos el perfil de Herr Fremont el Portero: la nariz achatada, la
frente breve, el puro que baja y sube hacia sus labios, despertando un rescoldo rojo y
una gasa de humo del color de la glicinia.

—¢Y no ha pensado que las predilecciones del sefior Dreesen por el Fiihrer pueden
resultar perjudiciales para ustedes, si la guerra se pierde?

—Esa idea no tiene sentido, sefior Galvez. Un aleman que se precie no puede
desconfiar de nuestro gran lider, ni plantearse la posibilidad de una derrota.

—déAcaso no le dicen nada esos aviones aliados que cada noche nos pasan por encima?
¢No ha escuchado las noticias en la radio, transmitidas por la BBC de Londres? Creo
que es hora de quitarse las anteojeras y aceptar lo inevitable, Herr Fremont.

—¢éY sumarme al coro de los traidores y derrotistas? De ninguna manera, sefior
Galvez.

—El Fithrer prometio el triunfo para estas navidades. Ya es mas de medianoche y no
parece que eso vaya a pasar.
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—Es cuestion de dias, ya lo vera. El repliegue de nuestras fuerzas es solo parte de la
estrategia para la ofensiva final. Pronto nuestros ejércitos lanzaran el ataque
definitivo, esos aviones que lo impresionan tanto no habran servido de nada y las
falsedades de la BBC inglesa quedaran al desnudo.

Callan un instante. La voz de Herr Fremont el Portero se ha cargado con un
sentimiento que Galvez no consigue distinguir: ¢Angustia? ¢Enfado? ¢Resignacion?
No tiene sentido alargar la discusion, menos a esas horas, en ese dia del afio.

—¢Le parece si volvemos a la fiesta?
—Comienza a hacer frio, ¢no?

—Tremendo. Casi no siento los dedos.

\'

Avanza hasta la pila de escombros, escoge un ladrillo, vuelve a su rincén. Empieza a
picarlo con mucha dedicacion: con el cincel y el martillo lo empareja, alisa sus
irregularidades, le devuelve la forma simétrica. Lo deja a un lado, recoge otro ladrillo,
repite el procedimiento: lo empareja, lo alisa. Toda la mafiana junto a la «Torre E» se
oira el repique de las herramientas de la cuadrilla de Madeleine, encargada de reciclar
materiales para la reconstruccion de Berlin.

Solo la pausa del almuerzo interrumpira esa monotonia. Como le ha costado
acostumbrarse a esa sucesion de rituales que hacen de cada dia un calco del anterior.
Despertar al alba, pasar la inspeccién, tomar el desayuno, participar de la formacion,
trabajar hasta la noche, echarse a dormir: todo esta cronometrado y se repite como
un tiempo circular. Asi pensaron las autoridades nazis que deshumanizarian a sus
prisioneros y le sacarian el maximo provecho a la abundancia de mano de obra
esclava.

Vuelve la vista y descubre que nadie la vigila. Parece una manana tranquila, los
guardias armados de la «Torre E» estaran fumandose un cigarrillo o se habran tomado
una siesta. Los Haftlinge de Sachsenhausen viven pendientes de ocasiones como esta.
Para sobrevivir, deben aprovechar los descuidos del resguardo, inventarse excusas
para ir a la enfermeria, ofrecerse para las labores més ligeras, estropear la
maquinaria, traicionar a sus companeros. Todo vale con tal de robarle unas pausitas
a la labor, obtener un poco mas de comida, escapar de un castigo, ascender en la
sociedad de los presos, ganar un ...
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