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9

1.0

Según la leyenda familiar, el abuelo de Ferguson salió a pie de 
Minsk, su ciudad natal, con cien rublos cosidos en el forro de la 
chaqueta, y pasando por Varsovia y Berlín viajó en dirección oeste 
hasta Hamburgo, donde sacó billete en un buque llamado Th e Em-
press of China, que cruzó el Atlántico entre agitadas tormentas in-
vernales y entró en el puerto de Nueva York el primer día del siglo xx. 
Mientras esperaba la entrevista con un agente de inmigración en la 
isla de Ellis, entabló conversación con otro judío ruso. Su compa-
triota le dijo: Olvida el apellido Reznikoff . Aquí no te servirá de mu-
cho. Necesitas un nombre americano para tu nueva vida en América, 
algo que suene bastante en este país. Como en 1900 el inglés aún era 
una lengua extraña para él, Isaac Reznikoff  pidió una sugerencia a 
su compatriota, mayor y con más experiencia. Diles que te llamas 
Rockefeller, le contestó aquel hombre. Con eso no puedes equivocar-
te. Pasó una hora, luego otra, y cuando el Reznikoff  de diecinueve 
años se sentó para que lo interrogara el agente de inmigración, ha-
bía olvidado el nombre que su compatriota le había sugerido. ¿Cómo 
se llama?, preguntó el agente. En su frustración, el cansado inmi-
grante soltó en yidis: Ikh hob fargessen! (¡Se me ha olvidado!). Y así 
fue como Isaac Reznikoff  empezó su nueva vida en Estados Unidos 
con el nombre de Ichabod Ferguson.

Lo pasó mal, sobre todo al principio, pero incluso después de 
que ya no fuera el principio, nada ocurrió tal como había imagi-
nado que sería en su país de adopción. Cierto que logró encontrar 
mujer justo después de su vigésimo sexto cumpleaños, y cierto tam-
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bién que su esposa, Fanny, de soltera Grossman, le dio tres hijos 
sanos y robustos, pero la vida en Norteamérica siguió siendo una 
lucha para el abuelo de Ferguson desde el día que desembarcó hasta 
la noche del 7 de marzo de 1923, cuando encontró una temprana e 
inesperada muerte a los cuarenta y dos años de edad: a tiros en un 
atraco al almacén de artículos de piel de Chicago en donde estaba 
empleado como vigilante nocturno. 

No se conservan fotografías suyas, pero a decir de todos era un 
hombre corpulento de recias espaldas y manos enormes, inculto, 
sin cualifi cación, el pardillo analfabeto por antonomasia. Durante 
su primera tarde en Nueva York, se encontró con un vendedor am-
bulante que ofrecía las manzanas más encarnadas, más redondas y 
perfectas que había visto en la vida. Incapaz de resistirse, compró 
una y dio un mordisco con ansia. En vez del sabor dulce que espe-
raba, notó un gusto amargo y extraño. Aún peor, la manzana estaba 
asquerosamente blanda, y en cuanto le atravesó la piel con los dien-
tes, se salieron las entrañas de la fruta y se le vertieron por la peche-
ra del abrigo en una líquida rociada de color rojo pálido salpicada 
de semillas semejantes a perdigones. Ése fue su primer sabor del 
Nuevo Mundo, su primer encuentro, que jamás olvidaría, con un 
tomate Jersey.

No un Rockefeller, por tanto, sino un trabajador no cualifi cado 
de anchos hombros, un gigante hebreo de nombre absurdo y pies 
inquietos que probó suerte en Manhattan y Brooklyn, en Baltimore 
y Charleston, en Duluth y Chicago, desempeñando labores varias 
como estibador, marinero en un petrolero que surcaba los Grandes 
Lagos, cuidador de animales en un circo ambulante, obrero en la 
cadena de montaje de una fábrica de latas de conserva, conductor 
de camiones, peón caminero, vigilante nocturno. Pese a todos sus 
esfuerzos, nunca llegó a ganar más que calderilla, y por consiguien-
te lo único que el pobre Ike Ferguson legó a su mujer y a sus tres 
hijos fueron las historias que les había contado sobre las aventuras 
de trotamundos de su juventud. A la larga, las historias no son pro-
bablemente menos valiosas que el dinero, pero a corto plazo tienen 
marcadas limitaciones.

La empresa de artículos de piel entregó una pequeña suma a su 
mujer para compensarla por su pérdida, y luego Fanny cogió a los 
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chicos y se marchó de Chicago, trasladándose a Nueva Jersey, a 
Newark, a invitación de unos parientes de su marido, que le ce-
dieron el apartamento de la planta alta de su casa en el Distrito 
Centro por un simbólico alquiler mensual. Sus hijos tenían cator-
ce, doce y nueve años de edad. Louis, el mayor, hacía mucho que 
se había transformado en Lew. Aaron, el mediano, había dado en 
llamarse Arnold después de una paliza de más en el patio del cole-
gio de Chicago, y a Stanley, el de nueve años, solían llamarlo Sonny. 
Para llegar a fi n de mes, su madre se dedicó a lavar y remendar ropa 
en casa, pero al poco tiempo los chicos también contribuyeron a la 
economía doméstica, trabajando en alguna cosa después del cole-
gio, los tres entregando a su madre hasta el último céntimo que ga-
naban. Eran tiempos difíciles, y la amenaza de la miseria invadía las 
habitaciones del apartamento como una niebla densa y oscura. No 
era posible escapar del miedo, y poco a poco los tres chicos asimila-
ron las negras conclusiones ontológicas de su madre sobre el senti-
do de la vida. Trabajar o morir de hambre. Trabajar o consentir que 
el techo se te cayera encima. Trabajar o morir. Para los Ferguson, no 
existía el ridículo concepto de «Todos para uno y uno para todos». 
En su pequeño mundo, era «Todo para todos...», o nada.

Ferguson aún no había cumplido dos años cuando su abuela mu-
rió, lo que suponía que no conservaba recuerdos conscientes de ella, 
pero según la leyenda familiar Fanny era una mujer imprevisible 
y difícil, propensa a violentos accesos de gritos y frenéticos arrebatos 
de llanto, que sacudía con la escoba a sus hijos cada vez que se por-
taban mal, y que en determinadas tiendas del barrio tenía prohibi-
da la entrada por sus vociferantes regateos sobre los precios. Nadie 
sabía dónde había nacido, pero los rumores apuntaban a que era 
huérfana cuando llegó a Nueva York a los catorce años y que había 
vivido varios años haciendo sombreros en un ático sin ventanas 
del Lower East Side. El padre de Ferguson, Stanley, rara vez habló de 
sus padres a su hijo, limitándose a contestar a las preguntas del chi-
co con las respuestas más vagas, breves y cautelosas, y los escasos 
retazos de información que el joven Ferguson logró recabar sobre 
sus abuelos paternos procedían casi exclusivamente de su madre, 
Rose, con mucho la más joven de las tres cuñadas Ferguson de se-
gunda generación, quien a su vez había recibido la mayor parte de 
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la información de Millie, la esposa de Lew, una mujer con tenden-
cia al chismorreo y casada con un hombre menos reservado y más 
hablador que Stanley o Arnold. Cuando Ferguson tenía dieciocho 
años, su madre le transmitió una de las historias de Millie, presen-
tándosela como no más que un rumor, una simple conjetura sin fun-
damento que podría haber sido verdad, pero que también podría 
no haberlo sido. Según lo que Lew había contado a Millie, o lo que 
Millie dijo que le había contado, hubo un cuarto vástago Ferguson, 
una niña nacida tres o cuatro años después de Stanley, cuando la 
familia estaba instalada en Duluth y Ike buscaba trabajo de marine-
ro en algún buque de los Grandes Lagos, un periodo de meses en que 
la familia vivió en extrema pobreza, y como Ike se encontraba fue-
ra cuando Fanny dio a luz a la niña, y como la región era Minnesota 
y era invierno, un invierno particularmente gélido en un lugar es-
pecialmente frío, y como la casa en que vivían sólo se calentaba con 
una estufa de leña, y además tenían tan poco dinero en ese tiempo 
que Fanny y los niños se veían reducidos a consumir una sola comi-
da al día, la idea de criar otro hijo la llenaba de tal pavor que acabó 
ahogando en la bañera a su hija recién nacida. 

Si Stanley contó poco de sus padres a su hijo, tampoco le dijo 
mucho acerca de sí mismo. Por eso a Ferguson le resultaba difícil 
formarse una idea clara de cómo había sido su padre de niño, de ado-
lescente, de joven ni de nada hasta que se casó con Rose dos meses 
después de cumplir los treinta. Por observaciones casuales que al-
guna vez salían de los labios de su padre, Ferguson logró no obstan-
te deducir lo siguiente: que sus hermanos mayores habían maltrata-
do a Stanley y se habían burlado de él, que como era el más pequeño 
de los tres y por tanto el que menos tiempo de su infancia había 
pasado con su padre, fue el que más unido estuvo a Fanny, además 
de ser un estudiante aplicado y de lejos el mejor atleta de los tres 
hermanos, que jugó de extremo en el equipo de fútbol americano 
y corrió los cuatrocientos metros de atletismo en pista en el institu-
to Central High, que su talento para la electrónica lo condujo en el 
verano de 1932, el año que terminó el instituto, a abrir una pequeña 
tienda de reparaciones de aparatos de radio (según sus propias pa-
labras, un cuchitril en Academy Street en el centro de Newark, no más 
grande que un puesto de limpiabotas), que acabó con una herida en 
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el ojo derecho en uno de los arrebatos de su madre con la escoba 
cuando tenía once años (sufriendo pérdida parcial de visión, con lo 
que le declararon inútil para el servicio durante la Segunda Guerra 
Mundial), que no le gustaba el apodo de Sonny y dejó de utilizarlo 
en cuanto salió del instituto, que le encantaba ir al baile y jugar al 
tenis, que nunca dijo una palabra contra sus hermanos por muy es-
túpida o desdeñosamente que lo trataran, que de pequeño trabajó 
repartiendo periódicos, que consideró seriamente estudiar Derecho 
pero abandonó la idea por falta de recursos, que a sus veinte años 
tenía fama de donjuán y salió con multitud de chicas judías sin in-
tención de casarse con ninguna, que en los años treinta hizo varias 
excursiones a Cuba cuando La Habana era la capital del pecado del 
hemisferio occidental, que la mayor ambición de su vida era ser mi-
llonario, convertirse en un hombre tan rico como Rockefeller.

Tanto Lew como Arnold se casaron a los veintipocos años, re-
sueltos a abandonar la demencial casa de Fanny lo antes posible, 
a huir de la vociferante monarca que había imperado sobre los Fer-
guson desde la muerte de su padre en 1923, pero Stanley, aún ado-
lescente cuando sus hermanos levantaron el campo, no tuvo más 
remedio que quedarse. Acababa de salir del instituto, al fi n y al cabo, 
pero luego empezaron a pasar los años, uno tras otro sucesivamente 
hasta llegar a once, y él seguía allí, compartiendo inexplicablemen-
te con Fanny el mismo apartamento de la planta alta durante la 
Depresión y la primera mitad de la guerra, aguantando quizá por 
inercia o pereza, tal vez motivado por cierto sentido del deber o de 
culpa hacia su madre o puede que impulsado por todo eso, y así le 
resultaba imposible imaginarse viviendo en otro sitio. Lew y Arnold 
engendraron hijos, pero Stanley parecía contentarse con salir con 
más de una chica a la vez, dedicando la mayor parte de sus energías 
a agrandar su pequeño negocio, y como no mostraba inclinación 
alguna al matrimonio, ni siquiera después de cumplir los veinticin-
co y estar a punto de llegar a los treinta, pocas dudas había de que 
se quedaría soltero para el resto de su vida. Entonces, en octubre 
de 1943, menos de una semana después de que el Quinto Ejército 
Norteamericano arrebatara Nápoles a los alemanes, en medio de 
aquel prometedor periodo en que la guerra empezaba fi nalmente 
a inclinarse a favor de los aliados, Stanley conoció a Rose Adler, 
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de veintiún años, en una cita a ciegas en la ciudad de Nueva York, 
y el encanto de la larga vida de soltero sufrió una muerte repenti-
na y permanente.

Era tan guapa, la madre de Ferguson, tan atractiva con aquellos 
ojos entre verdes y grises y el largo cabello castaño, tan espontánea 
y despierta, de sonrisa tan dispuesta, tan deliciosamente ensambla-
da a lo largo y a lo ancho del uno sesenta y siete de estatura que le 
había tocado en suerte, que al estrechar su mano por primera vez, 
el distante y normalmente desentendido Stanley, el Stanley de vein-
tinueve años que nunca se había consumido antes en el fuego del 
amor, creyó que se desintegraba en presencia de Rose, que se queda-
ba sin aire en los pulmones y jamás sería capaz de volver a respirar.

Ella también era hija de inmigrantes, de padre nacido en Varso-
via y madre originaria de Odesa, ambos venidos a Estados Unidos 
a los tres años de edad. Los Adler constituían por tanto una fami-
lia más integrada que los Ferguson, y la voz de los padres de Rose 
nunca había tenido el menor rastro de acento extranjero. Se habían 
criado en Detroit y Hudson (Nueva York), y el yidis, el polaco y el 
ruso de sus padres habían dado paso a un inglés fl uido y natural, 
mientras que el padre de Stanley había luchado por dominar su se-
gunda lengua hasta el día en que murió, e incluso ahora, en 1943, 
cerca de medio siglo alejada de sus orígenes de Europa del Este, su 
madre seguía leyendo el Jewish Daily Forward en vez de los periódi-
cos norteamericanos y expresándose en un lenguaje extraño y ama-
zacotado que sus hijos denominaban yinglés, un dialecto casi incom-
prensible que mezclaba el yidis con el inglés en casi todas las frases 
que salían de sus labios. Ésa era la diferencia esencial entre los pro-
genitores de Rose y los de Stanley, pero aún más importante que lo 
mucho o lo poco que sus padres se habían adaptado a la vida nor-
teamericana, era la cuestión de la suerte. Los padres y abuelos de 
Rose habían logrado sustraerse a los crudos giros de la fortuna que 
castigaron a los desventurados Ferguson, y su historia no incluía 
asesinatos en atracos a almacenes, ni pobreza hasta el punto del 
hambre y la desesperación, ni recién nacidos ahogados en la bañe-
ra. El abuelo de Detroit había sido sastre, el de Hudson, barbero, 
y aunque cortar la ropa y cortar el pelo no eran el tipo de trabajos 
que condujeran a la senda de la riqueza y el éxito en el mundo, pro-
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curaban unos ingresos lo bastante fi jos para llevar comida a la mesa 
y poner abrigo sobre los hombros de los hijos.

El padre de Rose, Benjamin, indistintamente conocido como 
Ben y Benjy, salió de Detroit en 1911 al día siguiente de terminar el 
instituto y se dirigió a Nueva York, donde un pariente lejano le ha-
bía encontrado trabajo de empleado en una tienda de confecciones 
del centro, pero el joven Adler renunció al puesto al cabo de dos 
semanas, sabiendo que el destino no lo había hecho para desper-
diciar su breve tiempo sobre la Tierra vendiendo calcetines y ropa 
interior masculina, y treinta y dos años más tarde, después de pe-
riodos como vendedor de puerta en puerta de productos de limpie-
za doméstica, distribuidor de discos de gramófono, soldado en la 
Primera Guerra Mundial, vendedor de coches y copropietario de 
un negocio de vehículos usados en Brooklyn, ahora se ganaba bien 
la vida en una agencia inmobiliaria de Manhattan de la que era uno 
de los tres socios minoritarios, con unos ingresos lo sufi cientemen-
te abultados para haberse mudado con su familia desde el barrio de 
Crown Heights de Brooklyn a un edifi cio nuevo de la calle Cincuen-
ta y ocho Oeste en 1941, seis meses antes de que Estados Unidos 
entrara en guerra.

Según lo que le habían transmitido a Rose, sus padres se cono-
cieron en una merienda campestre dominical al norte del estado de 
Nueva York, no lejos de la casa de su madre en Hudson, y al cabo 
de medio año (noviembre de 1919) se casaron. Tal como Rose con-
fesó más adelante a su hijo, ese matrimonio siempre le había choca-
do, porque rara vez había visto a dos personas menos compatibles 
que sus padres, y el hecho de que durase más de cuatro décadas cons-
tituía sin duda uno de los grandes misterios en los anales del empa-
rejamiento humano. Benjy Adler era un espabilado y un charlatán, 
un intrigante, un timador con un centenar de planes en el bolsillo, un 
individuo afi cionado a contar chistes y a sacar tajada que siempre aca-
paraba el centro de atención, y allí estaba en aquella merienda cam-
pestre un domingo por la tarde al norte del estado de Nueva York 
enamorándose de una mujer tímida y aburrida llamada Emma Bro-
mowitz, una chica de veintitrés años, rotunda, de pechos grandes, 
cutis muy blanco y pálido coronado por una voluminosa cabellera 
pelirroja, tan virginal, con tan poca experiencia, tan victoriana en 
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sus afectos que sólo había que mirarla para concluir que sus labios 
no conocían ni el roce de los labios de un hombre. No tenía sentido 
que se casaran, todo indicaba que estaban destinados a una vida de 
confl ictos y malentendidos, pero se casaron, y aunque a Benjy le re-
sultó difícil seguir siendo fi el a Emma después del nacimiento de sus 
hijas (Mildred en 1920, Rose en 1922), permaneció apegado a ella 
en su corazón, y Emma, aunque traicionada una y otra vez, nunca 
pudo volverse contra él.

Rose adoraba a su hermana mayor, pero no puede decirse que 
fuera recíproco, porque Mildred, la primogénita, había aceptado de 
manera natural la divina dádiva de ser la princesa de la casa, y a la 
pequeña rival que había aparecido en escena habría que enseñarle 
—una y otra vez si fuera necesario— que sólo había un trono en el 
piso de los Adler en Franklin Avenue, un trono y una princesa, y toda 
tentativa de usurparlo se vería ante una declaración de guerra. Eso 
no quiere decir que Mildred se mostrara abiertamente hostil hacia 
Rose, pero sus muestras de afecto se medían a cucharaditas, con una 
mínima dosis de cordialidad por minuto, hora o mes, y siempre otor-
gada con un toque de altiva condescendencia, tal como correspon-
día a una persona de tan majestuosa posición. La fría y circunspecta 
Mildred; la efusiva y sensiblera Rose. Para cuando las niñas cum-
plieron doce y diez años, ya estaba claro que Mildred poseía una 
inteligencia excepcional, que su éxito en el colegio no era simple-
mente el resultado del esfuerzo sino de superiores dotes intelectua-
les, y aunque Rose era bastante lista y siempre pasaba dignamente 
al siguiente curso, comparada con su hermana no era más que una 
segundona. Sin comprender sus motivos, sin caer conscientemente 
en la cuenta ni formular un plan, Rose dejó poco a poco de compe-
tir con Mildred en su propio terreno porque instintivamente sabía 
que el hecho de emular a su hermana sólo podía acabar en fracaso, 
y por tanto, si quería encontrar cierta felicidad en la vida tendría que 
emprender un camino diferente.

Halló la solución en el trabajo, intentando abrirse paso por sí 
sola, ganando su propio dinero, y en cuanto cumplió catorce años 
y pasó a tener edad sufi ciente para solicitar permiso de trabajo, en-
contró su primer empleo, que rápidamente condujo a otros, y para 
cuando cumplió los dieciséis trabajaba a jornada completa durante 
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el día y luego asistía a clases nocturnas. Que Mildred se retirase al 
claustro de su cerebro revestido de libros, que se encaminara tran-
quilamente a la universidad y leyera hasta el último libro escrito en 
los últimos dos mil años, pero lo que Rose deseaba, y para lo que 
Rose estaba hecha, era el mundo real, el movimiento y clamor de las 
calles de Nueva York, el impulso de defenderse por sí sola y labrarse 
su propio camino. Como las valientes e ingeniosas heroínas de las 
películas que veía dos y tres veces por semana, la interminable le-
gión de películas de estudio protagonizadas por Claudette Colbert, 
Barbara Stanwyck, Ginger Rogers, Joan Blondell, Rosalind Russell 
y Jean Arthur, asumió el papel de chica resuelta a hacer carrera y lo 
encarnó como si estuviera viviendo su propia película, La historia 
de Rose Adler, una película larga, infi nitamente compleja que aún se 
encontraba en su primer rollo pero prometía grandes cosas para los 
años venideros.

Cuando conoció a Stanley en octubre de 1943 llevaba dos años 
trabajando con un fotógrafo retratista llamado Emanuel Schneider-
man, cuyo estudio estaba situado en la calle Veintisiete Oeste, cerca 
de la Sexta Avenida. Había empezado como recepcionista, secreta-
ria y contable, pero cuando el ayudante fotográfi co de Schneider-
man se incorporó a fi las en junio de 1942, Rose lo sustituyó. Con 
sesenta y tantos años por entonces, el viejo Schneiderman, inmi-
grante judío alemán que había llegado a Nueva York con su mujer 
y dos hijos después de la Primera Guerra Mundial, era un individuo 
temperamental dado a accesos de mal genio y a un lenguaje brusco 
e insultante, pero con el tiempo fue cobrando a regañadientes cier-
to afecto a la encantadora Rose, y como se había fi jado en la aten-
ción que ponía al verlo trabajar desde sus primeros días en el estu-
dio, decidió emplearla como aprendiz-ayudante y le enseñó cuanto 
sabía de cámaras, iluminación y revelado: todo el arte y ofi cio de su 
profesión. Para Rose, que hasta entonces no había sabido realmente 
hacia dónde se dirigía, que había trabajado en diversas labores de 
ofi cina por el salario que le pagaban y nada más, es decir, sin espe-
ranza de alcanzar cierta satisfacción interior, aquello fue como en-
contrar de pronto una vocación, no simplemente otro empleo, sino 
una nueva forma de estar en el mundo: observar el rostro de otras 
personas, más rostros cada día, cada mañana y cada tarde rostros 
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diferentes, todos distintos, y al poco tiempo comprendió que le en-
cantaba aquel trabajo de mirar a los demás y que nunca se cansaría, 
jamás podría cansarse de él.

Los hermanos de Stanley ya trabajaban con él por entonces, am-
bos también exentos del servicio militar (pies planos y visión defec-
tuosa), y al cabo de varias reinvenciones y ampliaciones, el pequeño 
negocio de reparación de radios inaugurado en 1932 creció hasta 
convertirse en una gran tienda de muebles y electrodomésticos en 
Springfi eld Avenue que ofrecía todos los alicientes y trucos comer-
ciales de la época en Estados Unidos: ventas a plazos, ofertas de com-
pre dos y llévese uno gratis, liquidación de existencias dos veces 
al año, un servicio de asesoramiento a recién casados y descuentos 
especiales el Día de la Bandera. Arnold fue el primero en irse con 
él, el hermano mediano, irrefl exivo y no muy espabilado, que había 
perdido varios trabajos de vendedor y estaba pasando apuros para 
mantener a su mujer, Joan, y a sus tres hijos, y un par de años des-
pués Lew volvió al redil, no porque le interesaran en modo alguno 
los muebles ni los electrodomésticos sino porque Stanley acababa 
de pagarle las deudas de juego por segunda vez en cinco años, for-
zándolo a incorporarse al negocio como señal de arrepentimiento 
y buena fe y con la condición de que, si no mostraba buena dispo-
sición, jamás volvería a recibir un céntimo de su parte. Así nació 
la empresa llamada 3 Brothers Home World, dirigida en lo esencial 
por uno de los hermanos, Stanley, el más joven y ambicioso de los 
hijos de Fanny, el cual, movido por alguna perversa pero incuestio-
nable convicción de que la lealtad familiar era superior a todas las 
demás virtudes humanas, decidió llevar la carga de sus dos herma-
nos fracasados, que le expresaron su gratitud presentándose reite-
radamente tarde al trabajo, afanando billetes de diez y de veinte de 
la caja registradora siempre que tenían los bolsillos vacíos, y, en los 
meses cálidos, largándose a jugar al golf después del almuerzo. Si a 
Stanley le molestaba ese comportamiento, nunca se lamentó, por-
que las leyes del universo prohibían quejarse de los propios herma-
nos, y aunque los benefi cios de Home World fueran algo más bajos 
de lo que habrían sido sin el gasto de los sueldos de Lew y Arnold, 
el negocio no estaba ni mucho menos en números rojos, y una vez 
que terminara la guerra al cabo de un par de años, las perspectivas 
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serían aún más halagüeñas, porque para entonces ya habría apare-
cido la televisión y los hermanos serían los primeros del barrio en 
venderlas. No, Stanley no era rico todavía, pero ya llevaba un tiem-
po con los ingresos aumentando a ritmo constante, y cuando cono-
ció a Rose aquella noche de octubre de 1943 tenía la seguridad de 
que los mejores días aún estaban por llegar.

A diferencia de Stanley, Rose ya se había consumido en los ar-
dores de la pasión amorosa. De no haber sido por la guerra, que le 
arrebató aquel amor, nunca se habrían conocido porque ella ya es-
taría casada con otro mucho antes de aquella noche de octubre, pero 
el joven con quien se había comprometido, David Raskin, el futu-
ro doctor oriundo de Brooklyn que había conocido a los diecisiete 
años, resultó muerto en una extraña explosión durante unas manio-
bras en el campamento de Fort Benning, en Georgia. La noticia llegó 
en agosto de 1942, y Rose guardó luto durante muchos meses, suce-
sivamente insensible y amargada, vacía, sin esperanzas, medio enlo-
quecida de pena, maldiciendo la guerra por la noche, gritando sobre 
la almohada, incapaz de aceptar el hecho de que David jamás volvería 
a tocarla. Lo único que la ayudó a seguir adelante durante aquellos 
meses fue el trabajo con Schneiderman, que le procuró algún consue-
lo, cierto placer, un motivo para levantarse de la cama por la mañana, 
pero ya no le apetecía hacer vida social, no tenía ningún interés en 
conocer a otros hombres, y redujo su vida al estricto hábito de ir del 
trabajo a casa y al cine con su amiga Nancy Fein. Poco a poco, sin 
embargo, sobre todo en los dos o tres últimos meses, Rose había em-
pezado a ser de nuevo la de antes, redescubriendo que la comida 
tenía sabor cuando se la llevaba a la boca, por ejemplo, y que en la 
ciudad la lluvia no caía sólo sobre su cabeza, sino que hasta el últi-
mo hombre, mujer y niño tenía que saltar los mismos charcos que 
ella. No, jamás se recuperaría de la muerte de David, que siempre 
sería el fantasma secreto que caminaría a su lado mientras ella se di-
rigía tambaleante hacia el futuro, pero con veintiún años era muy 
joven para dar la espalda al mundo, y a menos que hiciese un es-
fuerzo para volver a entrar en ese mundo, estaba segura de que aca-
baría cayéndose redonda al suelo, muerta.

Fue Nancy Fein quien organizó la cita con Stanley, la cáustica, 
bromista Nancy, de dientes grandes y brazos fl acos, la mejor amiga 
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de Rose desde su infancia en Crown Heights, donde se criaron jun-
tas. Nancy había conocido a Stanley en un baile de fi n de semana en 
las Catskill, una de aquellas concurridas fi estas en el hotel Brown para 
jóvenes judíos sin compromiso pero en urgente búsqueda de pareja, 
el mercado de carne kosher, según expresión de Nancy, y aunque la 
propia Nancy no buscaba urgentemente (estaba comprometida con 
un soldado destinado en el Pacífi co que según las últimas noticias 
seguía contándose entre los vivos), había acudido con una amiga 
para pasar el rato y acabó bailando un par de veces con un chico de 
Newark llamado Stanley. Él quería volver a verla, dijo Nancy, pero al 
explicarle que había prometido su virginidad a otro, Stanley sonrió, 
hizo una pequeña y cómica reverencia y, cuando estaba a punto de 
marcharse, ella empezó a contarle la historia de su amiga Rose, Rose 
Adler, la chica más guapa del Danubio para acá y la mejor persona 
de aquí al fi n del mundo. Tales eran los verdaderos sentimientos de 
Nancy hacia Rose, y cuando Stanley comprendió que lo decía en se-
rio, le hizo saber que le gustaría conocer a su amiga. Nancy se dis-
culpó con Rose por haber sacado su nombre a relucir, pero Rose se 
limitó a encogerse de hombros, sabiendo que Nancy había obrado con 
buena intención, y entonces preguntó: Bueno, ¿y cómo es? En pala-
bras de Nancy, Stanley Ferguson medía alrededor de uno ochenta, 
guapo, un poco mayor, con casi treinta años frente a los veintiuno 
de ella, con negocio propio que al parecer marchaba estupendamen-
te, encantador, educado, y bailaba muy bien. En cuanto Rose asimiló 
la información, se quedó callada unos momentos, sopesando si ten-
dría ánimos para salir con un desconocido, y entonces, en medio de 
sus cavilaciones, se le ocurrió de pronto que David llevaba muerto 
más de un año. Le gustara o no, había llegado el momento de tan-
tear de nuevo el terreno. Miró a Nancy y dijo: Supongo que debería 
conocer a ese tal Stanley Ferguson, ¿no crees?

Años después, cuando Rose contó a su hijo los acontecimientos 
de aquella noche, omitió el nombre del restaurante donde Stanley 
y ella quedaron para cenar. No obstante, si la memoria no le fallaba, 
Ferguson creía que estaba en algún sitio del centro de Manhattan, 
no sabía si por el East o el West Side, pero sí que era un local elegante 
con manteles blancos y camareros con chaquetilla negra y pajari-
ta, lo que signifi caba que Stanley tenía intención de impresionarla, 
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de demostrarle que podía permitirse extravagancias como aquélla 
cuando le diera la gana, y sí, ella lo encontró físicamente atractivo, 
le llamó la atención la ligereza de sus pies, la gracia y fl uidez de sus 
movimientos, pero también sus manos, el tamaño y la fuerza de 
sus manos, eso lo notó enseguida, y los plácidos, nada agresivos ojos 
que no dejaron de mirarla, ojos castaños, ni grandes ni pequeños, 
bajo unas gruesas cejas negras. Ajena al tremendo efecto que había 
causado a su pasmado compañero de mesa —el apretón de manos 
por el que Stanley sintió que todo se desmoronaba en su interior—, 
al principio de la cena Rose se sintió algo confusa por lo poco que él 
hablaba, catalogándolo por tanto como una persona sumamente tí-
mida, lo que no se ajustaba estrictamente a la realidad. Y como ella 
también estaba nerviosa y Stanley seguía allí sentado sin apenas de-
cir palabra, Rose acabó hablando por los dos, o lo que es lo mis-
mo, habló demasiado, y a medida que pasaban los minutos se iba 
horrorizando cada vez más al oírse parlotear como una estúpida co-
torra, enorgulleciéndose de su hermana, por ejemplo, y diciéndole 
que Mildred era una magnífi ca estudiante, summa cum laude por 
Hunter el pasado junio y ahora matriculada en un curso de docto-
rado en Columbia, la única mujer en el Departamento de Inglés, 
con sólo otros dos judíos aparte de ella, imposible imaginar lo or-
gullosa que estaba la familia, y en cuanto mencionó a la familia em-
pezó con su tío Archie, el hermano menor de su padre, Archie Ad-
ler, el pianista del Downtown Quintet, que ahora tocaba en el Moe’s 
Hideout de la calle Cincuenta y dos, y qué estupendo era tener un 
músico en la familia, un artista, un rebelde que pensaba en otras 
cosas aparte de en ganar dinero, sí, adoraba a su tío Archie, era con 
mucho su pariente preferido, y entonces, inevitablemente, se puso a 
hablar de su trabajo con Schneiderman, enumerando todas las co-
sas que había aprendido con él en el pasado año y medio, el malha-
blado y gruñón Schneiderman, que los domingos por la tarde la lle-
vaba al Bowery a la caza de viejos vagabundos y borrachines, seres 
rotos con sus barbas y largas cabelleras blancas, de magnífi cas cabe-
zas, testas de profetas y reyes antiguos, y Schneiderman daba dinero 
a aquellos hombres para que fueran a posar a su estudio, disfraza-
dos en su mayor parte, los ancianos ataviados con turbantes, túni-
cas y mantos de terciopelo, igual que los vagabundos vestidos por 
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Rembrandt en el Ámsterdam del siglo xvii, y utilizaban con ellos 
la misma luz, la de Rembrandt, luz y oscuridad a la vez, densa pe-
numbra, todo sombra con un simple toque de luz, y para entonces 
Schneiderman tenía la sufi ciente fe en ella como para permitirle que 
montara la iluminación, ya había realizado varias docenas de retra-
tos por sí sola, y cuando utilizó la palabra chiaroscuro, comprendió 
que Stanley no tenía la menor idea de lo que estaba hablando, que 
podría decirlo en japonés y para él tendría el mismo sentido, pero 
Stanley siguió mirándola, escuchándola, embelesado y mudo, estu-
pefacto.

El de ella era un comportamiento bochornoso, pensaba Rose, 
de vergüenza. Afortunadamente, el monólogo quedó interrumpido 
por la llegada del plato principal, lo que le concedió unos momen-
tos para poner en orden sus pensamientos, y cuando empezaron a 
comer (menú desconocido) se encontraba lo bastante tranquila como 
para comprender que su inusitada perorata había sido una pantalla 
de protección para no hablar de David, porque se trataba del único 
tema sobre el que no quería hablar, sobre el que se negaba a hablar, 
y por eso había llegado a aquellos extremos desmesurados y ridícu-
los, para no revelar su herida. Stanley Ferguson no tenía nada que 
ver con todo aquello. Parecía un hombre decente, y no era culpa suya 
que lo hubieran rechazado en el ejército, que estuviera sentado en 
aquel restaurante vestido con ropa de civil de elegante confección 
en vez de marchando penosamente entre el barro de algún remoto 
campo de batalla o volando en pedazos durante unas maniobras 
de instrucción. No, no era culpa suya, y sería una crueldad repro-
charle que se hubiera salvado, pero ¿cómo no hacer comparaciones?, 
¿cómo no preguntarse por qué tenía aquel hombre que seguir vivo 
mientras David estaba muerto?

A pesar de todo, la cena resultó razonablemente bien. Una vez 
que Stanley se hubo recobrado de su conmoción inicial y fue capaz 
de respirar de nuevo, demostró ser una persona afable, no era un 
hombre nada pagado de sí mismo como tantos otros, sino atento 
y de buenos modales, de ingenio no muy brillante, quizá, pero re-
ceptivo al sentido del humor, que reía cuando ella decía algo siquie-
ra remotamente gracioso, y cuando habló de su trabajo y sus planes 
para el futuro, Rose comprendió que había en él algo sólido, digno 
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de confi anza. Lástima que fuese un hombre de negocios sin inte-
rés por Rembrandt ni la fotografía, pero al menos era partidario 
de Franklin Delano Roosevelt (fundamental) y parecía lo bastante 
honrado para reconocer que sabía poco o nada sobre muchas cosas, 
incluida la pintura del siglo xvii y el arte de la fotografía. Le gustó. 
Le pareció una compañía agradable, pero aunque poseía todas o casi 
todas las cualidades de lo que se denominaba un buen partido, sa-
bía que nunca podría enamorarse de él de la forma que Nancy espe-
raba. Después de cenar en el restaurante deambularon por las aceras 
del centro durante media hora, entraron a tomar una copa en el Moe’s 
Hideout, donde saludaron con la mano al tío Archie mientras aca-
riciaba las teclas del piano (respondió con una amplia sonrisa y un 
guiño), y luego Stanley la acompañó de vuelta al piso de sus padres 
en la calle Cincuenta y ocho Oeste. Subió con ella en el ascensor, pero 
Rose no lo invitó a entrar. Extendiendo el brazo para despedirse con 
un apretón de manos (evitando con habilidad toda ocasión de un 
beso de tanteo), le agradeció la encantadora velada, dio media vuel-
ta, abrió la puerta y entró en el apartamento, casi segura de que no 
volvería a verlo más.

Para Stanley era otra cosa, desde luego, para él había sido de otra 
manera desde el primer momento de aquella primera cita, y como 
no sabía nada de David Raskin ni del afl igido corazón de Rose, se 
fi guró que debía actuar con rapidez, porque una chica como ella no 
permanecería mucho tiempo sin compromiso, habría sin duda un 
montón de hombres pululando a su alrededor, era irresistible, cada 
partícula de su ser desprendía gracia, belleza y bondad, y por pri-
mera vez en la vida Stanley se propuso hacer lo imposible, derrotar 
al creciente enjambre de pretendientes y conquistarla sólo para él, 
porque aquélla era la mujer con quien había decidido casarse, y si 
Rose no llegaba a ser su esposa, ninguna otra lo sería. 

Durante los cuatro meses siguientes la llamó con frecuencia, no 
con tanta como para convertirse en un pelmazo sino a menudo, de 
manera persistente, sin rebajar el énfasis ni la determinación, aven-
tajando a sus imaginarios rivales mediante lo que él suponía una 
astucia estratégica, pero lo cierto era que no había serios rivales en 
el panorama, sólo otros dos o tres hombres que Nancy le había pre-
sentado después de su cita con Stanley en octubre, pero uno por 
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uno Rose los fue encontrando insufi cientes, declinando sus sucesi-
vas invitaciones y permaneciendo a la expectativa, lo que signifi ca-
ba que Stanley era un caballero a la carga en un campo de batalla 
vacío, aun cuando viera enemigos por todas partes. Los sentimien-
tos de Rose hacia él no habían cambiado, pero su compañía era pre-
ferible a la soledad de su habitación o a escuchar la radio con sus 
padres después de cenar, de modo que rara vez se negaba cuando 
Stanley la invitaba a salir por la tarde, aceptando sugerencias de ir a 
patinar, a la bolera, al baile (sí, bailaba estupendamente), a un concier-
to de Beethoven en el Carnegie Hall, a dos musicales de Broadway 
y a ver varias películas. Rose se dio cuenta enseguida de que los dra-
mas no producían efecto alguno en Stanley (se quedó dormido du-
rante La canción de Bernadette y Por quién doblan las campanas), 
pero sus ojos permanecían invariablemente abiertos en las comedias, 
El amor llamó dos veces, por ejemplo, un delicioso pestiño sobre la 
escasez de viviendas en Washington en tiempos de guerra que los 
hizo reír a los dos, con Joel McCrea (tan guapo) y Jean Arthur (una 
de las favoritas de Rose), pero lo que más impresión le causó a ella 
fue algo que dijo uno de los demás actores, una frase pronunciada 
por Charles Coburn, que encarnaba a una especie de Cupido bajo el 
aspecto de un viejo gordinfl as norteamericano, y que repetía una 
y otra vez a lo largo de la película: un joven cabal, amable y simpáti-
co, como si fuera un encantamiento para ensalzar las virtudes del 
tipo de marido que toda mujer debía desear. Stanley Ferguson era 
amable, simpático y aún relativamente joven, y si cabal signifi caba 
íntegro, cortés y respetuoso de la ley, también era esas cosas, pero 
Rose no estaba en absoluto segura de que fuesen esas virtudes las 
que ella andaba buscando, no después del amor que había compar-
tido con el intenso e imprevisible David Raskin, que a veces había 
sido un amor agotador, pero vívido y siempre inesperado en sus for-
mas continuamente cambiantes, mientras que Stanley parecía tan 
tranquilo y previsible, tan prudente, que se preguntaba si tal fi rme-
za de carácter era en defi nitiva una virtud o un defecto.

Por otro lado, no la toqueteaba, ni le requería besos que según él 
sabía no estaba dispuesta a dar, aunque para entonces era más que evi-
dente que estaba locamente prendado de ella y que cada vez que 
salían juntos tenía que luchar para no tocarla, besarla, manosearla.
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