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—Debe de estar harta. ;Es que no piensan dejar de venir?
—Tom O’Connor, su vecino, estaba a la puerta de casa y la mira-
ba esperando una respuesta.

—Lo sé —dijo ella.

—No conteste. Es lo que harfa yo.

Nora cerré la puerta del jardin.

—Tienen buena intencién. La gente tiene buena intencién
—dijo.

—Noche tras noche. No entiendo cémo lo aguanta.

Nora se pregunt6 si podia volver a entrar en casa sin tener que
responderle. Tom O’Connor empleaba un tono nuevo con ella;
un tono que antes nunca habrfa probado a utilizar. Le hablaba
como si tuviera alguna autoridad sobre ella.

—La gente tiene buena intencién —repitid, pero al decirlo
esta vez se sintié triste, se mordié el labio para contener las ldgri-
mas. Cuando miré a Tom O’Connor, sabia que debia de parecer
rebajada, derrotada. Entré en casa.

Aquella noche llamaron a la puerta poco antes de las ocho. La
lumbre ardia en la habitacién del fondo y los dos chicos hacian

los deberes sentados a la mesa.
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—Ve a abrir —le dijo Donal a Conor.

—No, ve td.

—Que vaya uno de los dos —dijo ella.

Conor, el pequeiio, fue al recibidor. Nora oyé una voz cuando
el chico abrié la puerta, una voz femenina, pero no la reconocié.
Conor condujo a la visita a la sala de estar.

—Es la mujer bajita que vive en Court Street —le susurrd
cuando volvié a la habitacién del fondo.

—:Qué mujer bajita? —pregunt6 ella.

—No lo sé.

May Lacey meneé apenada la cabeza al entrar Nora en la sala
de estar.

—Nora, no he querido venir antes. No sabe cudnto siento lo
de Maurice.

Tom¢ la mano de Nora.

—Y con lo joven que era. Yo lo conocia cuando era un chiqui-
llo. En Friary Street nos conociamos todos.

—Quitese el abrigo y pase a la habitacién del fondo. Los
chicos estdn haciendo los deberes, pero pueden venir aqui y
encender la estufa. De todas formas, no tardardn en irse a la
cama.

May Lacey, con ralos mechones canos que asomaban bajo el
sombrero y con la bufanda todavia enroscada al cuello, se senté
frente a Nora en la habitacién del fondo y empezé a hablar. Al
cabo de un rato los chicos fueron al piso de arriba; a Conor le dio
demasiada vergiienza bajar a dar las buenas noches cuando Nora
lo llamé, pero Donal no tardé en aparecer. Se senté con ellas y
observé detenidamente a May Lacey sin despegar los labios.

Era evidente que no acudirfan mds visitas. A Nora le tranqui-
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lizé no tener que recibir a personas que no se conocfan entre si o
que no simpatizaban.

—Como le decia —prosiguié May Lacey—, Tony estaba in-
gresado en el hospital de Brooklyn y el hombre ese lleg6 a la cama
de al lado y se pusieron a charlar; al enterarse de que era irlandés,
Tony le conté que su mujer era del condado de Wexford.

Se interrumpid y fruncié los labios, como si intentara recordar
algo. De repente empezé a imitar una voz masculina:

—Anda, yo soy de alli, dijo el hombre, y Tony le conté que
ella era de Enniscorthy; anda, yo también soy de alli, dijo el otro.
Le pregunté a Tony de qué parte de Enniscorthy era, y él le dijo
que de Friary Street.

May Lacey mantenia la vista fija en el rostro de Nora, lo que
obligé a esta a expresar interés y sorpresa.

—Y el hombre le dijo yo también soy de alli. ;No es increible?

Se interrumpié esperando algtin comentario.

—Y le conté a Tony que antes de irse de la ciudad habia he-
cho esa cosa de hierro, ;cémo se llama?, una reja o una celosia
para la ventana de Gerry Crane. Y fui a verla y, si, ahf estd. Gerry
no sabfa quién la habia puesto ni cuindo. Pero en Brooklyn el
vecino de cama de Tony dijo que la habia hecho él, que era solda-
dor. Menuda coincidencia. Que pasara en Brooklyn.

Nora preparé té cuando Donal fue a acostarse. Lo llevé a la
habitacién del fondo en una bandeja con galletas y tarta. Se ata-
rearon con los utensilios del té, tras lo cual May Lacey bebié un
sorbo y empezé a hablar otra vez.

—Naturalmente, mis hijos tenfan a Maurice en un pedestal.
Siempre preguntaban por ¢l en sus cartas. Era amigo de Jack an-

tes de que Jack se fuera. Y, por supuesto, Maurice era un gran
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profesor. Los nifios le admiraban y lo respetaban. Siempre lo he
oido decir.

Mientras contemplaba el fuego, Nora intentaba recordar si
May Lacey habia estado antes en la casa. Crefa que no. La conocia
de toda la vida, como a tantos otros en la ciudad; se saludaban e
intercambiaban palabras de cumplido, o se paraban a hablar si
habia alguna novedad. Conocia la historia de su vida, desde el
apellido de soltera hasta la parcela del cementerio donde la ente-
rrarfan. Una vez la habfa ofdo cantar en un concierto, recorda-
ba su voz aflautada; era «<Home, Sweet Home» u «Oft in the Stilly
Night», una cancién por el estilo.

Dudaba que May Lacey saliera mucho, salvo para ir a comprar
y a misa de domingo.

Ahora guardaban silencio y Nora pensé que quizd May no
tardarfa en irse.

—Le agradezco que haya venido —le dijo.

—Ay, Nora, lo senti mucho por usted, pero pensé que era
mejor esperar; no queria agobiarla.

Rehusé tomar otra taza de té, y al llevar la bandeja a la cocina
Nora pensé que tal vez se levantaria y se pondria el abrigo, pero la
mujer no se movié de la silla. Nora subié y vio que los chicos dor-
mian. Sonrié para sus adentros al pensar que podia meterse en la
cama y dormirse y dejar a May Lacey abajo contemplando la lum-
bre, esperdndola en balde.

—:Dénde estdn las chicas? —pregunté May en cuanto Nora
se senté—. Ultimamente no las veo nunca; antes siempre iban de
arriba abajo.

—Aine estd estudiando en Bunclody. Empieza a adaptarse al co-

legio —respondié Nora—. Y Fiona estudia magisterio en Dublin.
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—Se los echa de menos cuando se van —dijo May Lacey—.
Yo los echo de menos, si, pero es curioso que sea Eily en quien
mds pienso, aunque también echo en falta a Jack. No sé por qué,
pero no querfa perder a Eily. Al morir Rose, ya lo sabe usted,
Nora, cref que vendria y se quedaria y encontrarfa un trabajo, y
un dfa, cuando ya llevaba un par de semanas aqui, me di cuenta
de que estaba muy callada, y eso no era propio de ella, y se puso a
llorar y fue entonces cuando me enteré de que su amigo de Nueva
York no la dejaba venir si no se casaba con él. Y se habia casado
sin decirnos nada. «Bueno, qué se le va a hacer, Eily», le dije.
«Tendrds que volver con él.» Y no pude mirarla ni hablarle, y aun-
que me envié una fotografia de ellos dos en Nueva York, no pude
mirarlos. Eran lo dltimo que queria ver. De todos modos, siempre
he lamentado que no se quedara.

—S1, lo senti cuando me enteré de que se iba, pero a lo mejor
es feliz alli —repuso Nora, y enseguida, al ver que May Lacey ba-
jaba apenada la vista con una expresién dolida, se preguntd si era
un comentario inoportuno.

May Lacey empez6 a rebuscar en el bolso. Se puso unas gafas
de lectura.

—Crefa que habia traido la carta de Jack, pero me parece que
la he olvidado —djijo.

Miré un papel y luego otro.

—No, no la tengo. Se la querfa ensefiar. Jack querfa pregun-
tarle algo.

Nora no dijo nada. Hacfa mds de veinte afios que no vefa a
Jack Lacey.

—A lo mejor la encuentro y se la hago llegar —dijo May.

Se levanté para marcharse.
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—No creo que Jack tenga intencién de volver —anadié po-
niéndose el abrigo—. ;Qué iba a hacer aqui? Tienen su vida en
Birmingham, me han invitado a ir y todo, pero le he dicho que
me gustarfa abandonar este mundo sin haber visto Inglaterra. De
todos modos, me parece que querria tener algo aqui, un lugar al
que pudieran venir él y quizd los hijos de Eily o alguno de los
otros.

—Bueno, puede venir a verla a usted —dijo Nora.

—Ha pensado que querrfa usted vender la casa de Cush —co-
menté May ajustdndose la bufanda. Lo dijo como si nada, pero
cuando clavé los ojos en Nora su mirada era fria y reconcentrada
y la barbilla empezé a temblarle—. Me ha preguntado si iba a
venderla —afadid, y cerré la boca con firmeza.

—No lo tengo pensado —respondié Nora.

May volvié a fruncir los labios. No se movid.

—Ojald hubiera traido la carta. A Jack le encantaban Cush y
Ballyconnigar. Iba alli con Maurice y los otros, y siempre se acor-
daba de aquello. Y el lugar no ha cambiado mucho, todo el mun-
do le conocerfa. La dltima vez que vino a casa no conocia a la
mitad de la gente de aqui.

Nora no dijo nada. Querfa que May se fuera.

—Le diré que se lo he comentado. No puedo hacer mis.

Al ver que Nora callaba, May se la quedé mirando, visible-
mente molesta por su silencio. Salieron de la habitacién y se detu-
vieron en el recibidor.

—El tiempo lo cura todo, Nora. Es lo dnico que le puedo
decir. Y se lo digo por experiencia.

Suspiré cuando Nora abrié la puerta.

—Gracias por venir, May.
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—Buenas noches, Nora, y cuidese.
Nora observé cémo se alejaba lentamente por el camino en

direccién a su casa.

Un sdbado de octubre fue a Cush en el vetusto Austin A40, tras
dejar a los chicos jugando con sus amigos y sin decir a nadie
addénde se dirigia. Su objetivo en aquellos meses, otono camino
del invierno, era reprimir las ldgrimas, por el bien de los chicos y
quizd por el suyo propio. Que llorara como sin venir a cuento les
asustaba e inquietaba ahora que poco a poco iban acostumbrén-
dose a la ausencia del padre. Se daba cuenta de que los chicos se
comportaban como si todo fuera normal, como si en realidad no
faltara nada. Habfan aprendido a disimular cémo se sentian. Ella,
a su vez, habia aprendido a reconocer las senales de peligro, los
pensamientos que llevarfan a otros pensamientos. Media su éxito
con los chicos por cémo dominaba sus propias emociones.

Al descender por la colina préxima a The Ballagh y vislumbrar
de pronto el mar pensé que nunca habia ido sola por esa carretera.
Durante todos aquellos afios uno de los chicos, o una de las chicas
cuando eran mds jévenes, gritaba en aquel punto: «;Veo el mar!»,
y ella tenfa que ordenarles que se sentaran y no alborotasen.

En Blackwater pensé en detenerse a comprar tabaco, chocola-
te o lo que fuera para aplazar la llegada a Cush. Pero estaba segura
de que algtin conocido la veria y querria acompanarla en el senti-
miento. Las palabras salfan con facilidad: «Lo siento» o «Lamento
su desgracia». Si bien todos decfan lo mismo, no habfa ninguna
férmula para la respuesta. «Lo sé» o «Gracias» sonaban frios, casi
impostados. Y se la quedarfan mirando hasta que ella no viera

la hora de alejarse. Se percibia cierta avidez en la forma en que le
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estrechaban la mano o la miraban a los ojos. Se pregunt si alguna
vez ella habfa actuado de ese modo con alguien, y pensé que nun-
ca lo habia hecho. Al girar a la derecha en direccién a Ballyconni-
gar comprendid que se sentirfa mucho peor si la gente empezara a
rehuirla. Le pasé por la cabeza que probablemente lo hacian pero
que ella no se habia percatado.

El cielo se habia oscurecido y cafan gotas de lluvia en el para-
brisas. Aquella zona parecfa mds pelada, mds invernal que el campo
de la carretera de Blackwater. Al llegar a la pista de frontén torcid a
la izquierda, en direccién a Cush, y se permitié el breve respiro de
imaginar que se trataba de un momento del pasado reciente, un
dfa sombrio de verano con un cielo amenazador, y que habfa ido a
Blackwater a comprar carne y pan y el periédico. Los habfa arroja-
do despreocupadamente en el asiento de atrds y la familia se en-
contraba en la casa junto al estanque margoso, Maurice y los ni-
flos, y quizd un par de amigos; los chicos se habrfan levantado
tarde y se disgustarian al ver que no hacia sol, lo que sin embargo
no les impediria jugar al rounders, armar jaleo delante de la casa
o ir a la playa. Pero si llovia todo el dia se quedarian dentro y juga-
rian a las cartas hasta que los dos se impacientaran y acudieran a
ella a quejarse.

Se permitié imaginar todo esto durante todo el tiempo que le
apetecid. Pero en cuanto atisbd el mar y el horizonte mds all4 del
tejado del Corrigans esas fantasfas no le sirvieron de nada; volvia
a estar en el duro mundo.

Bajé por el camino y abrié las grandes puertas galvanizadas.
Aparcé delante de la casa y las cerré para que nadie viera el coche.
Le habria encantado que hubiera estado presente alguna de sus

viejas amigas, Carmel Redmond o Lily Devereux, que le habrian
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hablado con sensatez, no de lo que habia perdido o de cudnto lo
sentian, sino de los hijos, de dinero, de un trabajo a tiempo par-
cial, de cémo vivir en adelante. La habrfan escuchado. Pero Car-
mel vivia en Dublin y dnicamente iba allf en verano, y Lily solo
acudfa de vez en cuando a ver a su madre.

Volvié a sentarse en el coche mientras el viento del mar brama-
ba a su alrededor. La casa estarfa fria. Tendria que haber llevado
consigo un abrigo mds grueso. Sabia que desear la presencia de sus
amigas o quedarse tiritando en el vehiculo eran maneras de aplazar
el momento de abrir la puerta y entrar en la casa vacia.

Y entonces soplé un viento ululante atin mds feroz y parecié
que fuera a levantar el coche. Le vino a la mente algo en lo que no
se habia permitido pensar pero que sabia desde hacia unos dfas, y se
hizo una promesa a si misma: no volverfa nunca m4s. Esta serfa la
tltima vez que iba a la casa. Entrarfa y recorrerfa esas pocas habita-
ciones. Después de recoger los objetos personales que no pudiera
dejar, cerrarfa la puerta y regresarfa a la ciudad, y en el futuro no
volverfa a tomar el desvio del frontén en la carretera entre Blackwa-
ter y Ballyconnigar.

Lo que la sorprendié fue la firmeza de su determinacién, lo f4-
cil que parecia volver la espalda a cuanto habfa amado, desprender-
se de la casa junto al camino del acantilado para que otros se fami-
liarizaran con ella, fueran en verano y la llenaran de ruidos distintos.
Suspiré contemplando el cielo amoratado sobre el mar. Finalmente
se permitid sentir lo mucho que habia perdido, lo mucho que echa-
rfa de menos. Bajé del coche y se enderezé a pesar del viento.

La puerta principal se abrfa a un mindsculo recibidor, con ha-
bitaciones a cada lado. Las dos de la derecha tenian literas, y a la

izquierda habia una sala de estar con una cocina pequena y un
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cuarto de bafio mds alld, junto al dormitorio de Maurice y ella,
tranquilo, lejos de los hijos.

Cada afo, a comienzos de junio, iban todos alli a pasar un
sdbado y un domingo, aunque no hiciera buen tiempo. Llevaban
cepillos y fregonas, detergente y trapos para limpiar las ventanas.
Llevaban colchones bien aireados. Constitufa un punto de in-
flexién, un hito en el calendario que significaba el inicio del vera-
no, a pesar de que este fuera a ser gris y neblinoso. En los afos
que ella querfa recordar ahora, los nifios se mostraban bulliciosos
y entusiasmados al principio, como si pertenecieran a una familia
estadounidense de 7he Donna Reed Show. Imitaban el acento
americano y se daban instrucciones mutuamente, pero enseguida
se cansaban y aburrfan y ella les dejaba jugar, bajar a la playa o ir
al pueblo. Y entonces comenzaba el trabajo de verdad. Cuando
los nifios ya no estaban por medio, Maurice podia ocuparse de
tareas como pintar la madera, dar una mano de temple al cemen-
to; podian cubrirse los agujeros del suelo de linéleo y ella podia
apedazar el papel pintado en las zonas enmohecidas o con dema-
siadas manchas, una labor para la que necesitaba silencio y con-
centracién. Disfrutaba midiendo hasta la tltima fraccién de cada
pulgada, dando a la cola la consistencia adecuada y recortando
luminosos parches de papel floreado.

Fiona aborrecia las arafias. Nora lo recordé ahora. Y limpiar la
casa implicaba, por encima de todo, echar a arafias, vilanos y bi-
chos de todas clases. A los chicos les encantaba que Fiona chillara,
y a ella le encantaba chillar, sobre todo cuando su padre la pro-
tegfa con gestos exagerados. «;Ddénde estd», preguntaba a gritos
Maurice imitando al gigante de «Las habichuelas mdgicas», y Fio-

na corria a abrazarse a él.
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Aquello era el pasado, pensé al entrar en la sala de estar, y no
podia recuperarse. El reducido tamafio de la habitacién y lo fria
que estaba le produjeron una insdlita satisfaccion. Saltaba a la
vista que habia una gotera en el tejado galvanizado de zinc, por-
que se apreciaba una mancha reciente en el techo. La casa vibré
cuando una réfaga de viento arrojé una densa cortina de lluvia
contra el cristal. Pronto habria que reparar las ventanas, y la ma-
dera habia empezado a pudrirse. ;Y quién sabia cudnto tardaria
en erosionarse esa parte del acantilado y en demolerse la casa por
orden del Consejo del Condado? Otro podria preocuparse en ade-
lante. Otro podria reparar las goteras y proteger las paredes de la
humedad. Otro podrfa cambiar la instalacién eléctrica de la casa y
volver a pintarla o abandonarla a los elementos cuando llegara el
momento.

Se la venderia a Jack Lacey. Ningtin vecino de la zona querria
comprarla; sabfan que serfa una mala inversién, comparada con
los inmuebles de Bentley, Curracloe o Morriscastle. Nadie de Du-
blin que la viera en ese estado ofrecerfa nada por ella. Eché un
vistazo a la sala y se estremecid.

Entré en los dormitorios de los hijos y en el que habia com-
partido con Maurice y comprendié que para Jack Lacey, en Bir-
mingham, convertirse en el propietario serfa un suefo, parte de
un recuerdo de domingos abrasadores y de nifios y nifias en bici-
cleta y de brillantes posibilidades abiertas. Por otra parte, se lo
imagind llegando a la casa al cabo de un par de afios, cuando vol-
viera para pasar dos semanas en Irlanda, y encontrdndose el tejado
medio caido y telarafias por todas partes, el papel de pared des-
prendido, las ventanas rotas y la luz cortada. Y el dia de verano,

lluvioso y oscuro.
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Examiné los cajones, pero no vio nada que quisiera. Solo pe-
riédicos amarillentos y cabos de bramante. Ni siquiera parecia
que mereciera la pena conservar la vajilla y los utensilios de coci-
na. Encontré fotografias y libros en un armario del dormitorio
y los recogié para llevdrselos. Nada mds. Los muebles no valian
nada y las ldmparas estaban deslucidas y gastadas. Recordaba que
las habian comprado en el Woolworth’s de Wexford hacia pocos
anos. Todo se pudria y deslustraba en esa casa.

La lluvia empez6 a arreciar. Descolgé un espejo de la pared del
dormitorio y se fijé en lo limpio que estaba el espacio que cubria, en
comparacién con el papel pintado de alrededor, sucio y desvaido.

Al principio pensé que el golpe que ofa se debia a que el vien-
to habfa estampado algo contra la puerta o la ventana. Sin embar-
go, al ver que el ruido continuaba y oir una voz comprendié que
tenfa una visita. Le sorprendié porque pensaba que nadie habia
reparado en su llegada y era imposible ver el coche. Su primer
impulso fue esconderse, pero sabia que ya la habian visto.

Cuando descorrié el pestillo, el viento empujé la puerta hacia
ella. Vio una figura que llevaba un anorak demasiado grande,
cuya amplia capucha cubria a medias la cara.

—Nora, he oido el coche. ;Estd usted bien?

Una vez retirada la capucha, reconocié a la sefiora Darcy, a
quien no vefa desde el funeral. Cerré la puerta y la sefiora Darcy
la siguié al interior.

—Por qué no me ha avisado? —preguntd.

—Solo voy a estar unos minutos —contesté Nora.

—Suba al coche y venga a casa. No puede quedarse aqui.

Una vez mds advirtié el tono imperativo, como si ella fuera

una nifa, incapaz de tomar decisiones acertadas. Desde el funeral
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intentaba pasar por alto ese tono, o soportarlo. Intentaba com-
prender que se trataba de una forma sumaria de amabilidad.

En esos momentos le habria complacido sacar de la casa sus
pocas pertenencias, meterlas en el coche y marcharse de Cush.
Pero no podia ser, tendria que aceptar la hospitalidad de la sefiora
Darcy.

Esta se neg6 en redondo a subir al coche con ella afirmando
que estaba demasiado mojada. Dijo que volveria a casa a pie
mientras Nora iba en el vehiculo.

—Me quedaré unos minutos mds. Luego iré —dijo Nora.

La sefiora Darcy se la quedé mirando intrigada. Nora habia
querido emplear un tono despreocupado, pero consiguié dar la
impresién de que ocultaba algo.

—Solo quiero recoger unas cuantas cosas para llevdrmelas
—comento.

La visitante reparé en los libros, las fotografias y el espejo apo-
yado contra la pared, y rdpidamente se fijé en todo lo demds.
Y Nora intuyé que la sehora Darcy captaba al instante lo que se
trafa entre manos.

—No tarde. Le tendré preparado el té.

Cuando la sefiora Darcy se hubo marchado, Nora cerré la
puerta y volvié al interior de la casa.

Ya estaba hecho. Con su mirada abarcadora a la habitacién, la
sefiora Darcy habia conseguido que pareciera real. Nora saldrfa
de la casa y nunca regresarfa. No volveria a recorrer aquellos sen-
deros y no se permitiria sentir pesar. Se habfa acabado. Recogié

los escasos objetos que habia reunido y los metié en el maletero

del coche.





