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A Helena
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Algunas vivencias del alma se producen
casi íntegramente en el subconsciente;
a veces, como buzos que han estado nadando
bajo el agua, ascienden a la superficie, miran
perplejas a su alrededor bajo la luz
de la conciencia, vuelven a sumergirse
y desaparecen para siempre.

Arthur Schnitzler

Fue bonito y creo que estuve ahí.
Jaume Sisa

Me resbalé...
ÉRASE UNA VEZ EN AMÉRICA
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1. La caída de Famagusta

Este libro trata de un viaje en el tiempo. Un 
tiempo que fue todos los tiempos para desaparecer 
después en el tiempo. Este libro trata, pues, de noso-
tros y ha de contar quiénes éramos. O mejor: quié-
nes dejamos de ser para desaparecer en el tiempo que 
fuimos y ahora buscamos entre nuestros objetos. 

Tengo ante mí un caparazón de tortuga de 
tierra, una lámpara fenicia de aceite y una figurilla 
india de hierro que parece una deidad antigua 
de Asia Menor. Hay otros objetos sobre la mesa: 
el fragmento de un fósil, el colmillo de una foca, 
una piedra de Petra, otra —tallada— del Congo, una 
cuenta de vidrio de Java y un collar que podría per-
tenecer al ajuar de la reina Hatsepsut. La mayor 
parte de esos objetos tienen más valor por lo que 
representan que por lo que son. En eso se parecen a 
los recuerdos. Hace muchos años que me acompa-
ñan. Como el perfumero de Murano del xix, la efi-
gie en latón y vidrio del león de San Marcos, una 
fotografía de Jane Birkin desnuda, otra en blanco y 
negro de Ezra Pound y una tabaquera art déco. Pe-
cios que una manera de entender la vida y la escri-
tura ha ido dejando a mi alrededor. Así también debe 
leerse este libro: desde la autenticidad de lo primi-
tivo; desde el conocimiento de lo moderno; desde 
la elección allí donde la vida no deja elegir.
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Ésta es también la historia de dos ciudades y 
una juventud. Ésta es la historia de una Palma que 
desapareció y una Barcelona que no existe. Una his-
toria que arranca en el tiempo de nuestros padres y 
continúa y muere en el tiempo en que borramos a 
nuestros padres de la historia que empezábamos, 
solos, a escribir. No llegó a una década, pero fue una 
época prodigiosa: tiempo de bengalas y espeleolo-
gía. Palma, la inmutable y Barcelona, la cambiante, 
sus escenarios. Los suelos quedaron llenos de ceni-
zas, pero valió la pena. Ésta es la historia de dos ciu-
dades, pero empieza en otra ciudad distinta, que es 
la ciudad donde desembocan todas las historias. La 
ciudad es París; el tiempo no importa, como no 
importa casi nada de lo que ocurra ahora, si lo 
comparo con lo que ocurrió entonces. 

París, primera hora de la mañana, la luz 
gris y la rue de l’Odéon. Un rumano pasa por de-
bajo del hotel, el acordeón al hombro, y toca los 
primeros compases de Non, je ne regrette rien. Yo 
tampoco, pero porque no sé de qué debo arre-
pentirme, ni adónde debo ir para reconocer mis 
pecados. No existe tal lugar y tampoco las perso-
nas que lo habitaron, mes semblables, mes frères. Só-
lo su música. Sólo existe su música y nunca dejé de 
vivir en ella, como aquel que escribe para retener 
el tiempo que ya no existe. Aún hoy, cuando esta-
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llan en voces el órgano y los timbales de Umma-
gumma —el final de A Saucerful of Secrets—, tam-
bién un fragmento de mí estalla ahí dentro. Aún 
hoy. Aún hoy, cuando huelo humo de hash por la 
calle, un rastro de patchouli incluso, hay algo que se 
detiene en el tiempo. Los perfumistas de París lo 
usan a veces, el patchouli, pienso, mientras el silen-
cio de la calle va alterándose no sólo por esos com-
pases de la canción de la Piaf, sino por el ruido de 
los coches que doblan junto al Café Danton y cir-
culan por el Carrefour de l’Odéon en dirección a 
Saint-Sulpice. 

Cuando pienso en aquel tiempo, tengo la 
impresión de ser el radiotelegrafista de un carguero 
perdido en el océano, hablando frente al aparato de 
radio. Hablar a un vacío que nunca responde y 
nunca, lo sabes, ha de responder. Pero hay veces 
que sí: voces de onda larga que procedieran del es-
pacio, de la estación Mir, por ejemplo, vacía y 
abandonada. Esas voces como músicas que se mez-
clan: una gitana húngara que canta y la voz oscura 
de Frank Zappa, atravesando juntas un fragmento 
del cosmos, la herencia de nuestra vida entonces, su 
memoria... Su memoria flotando en la soledad de 
ese cosmos mientras la Tierra sigue su curso rotato-
rio, al margen de esos sonidos, al margen de todo lo 
que fuimos, al margen también de lo que llegamos 
a ser. Cuando pienso en aquel tiempo, veo la cami-
sa de flores de Jimi Hendrix, no las cavas de jazz y 
tampoco los jerséis negros de cuello alto.
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Dejo que la mirada navegue calle arriba, ha-
cia el teatro de las asambleas de mayo y las pancar-
tas y las chicas de pelo largo y falda corta y los mu-
chachos usando las tapas de los cubos de basura 
como escudos medievales frente a la policía. Yo te-
nía doce años entonces y los rusos entraron en Pra-
ga poco después. ¿Cuántas veces atravesó Ezra Pound 
esta calle para entrar en la librería de Sylvia Beach 
y leer poesía, absorto, frente a la luz lechosa de 
los ventanales? Estoy en París, contemplando la rue 
de l’Odéon desde la habitación del hotel y mirar 
hacia atrás es una forma de saber qué parte de aquel 
que fui está ahora contemplando la rue de l’Odéon, 
el teatro más arriba y esa lámpara que acaba de en-
cenderse en el entresuelo de enfrente, el que está 
sobre el viejo cartel gris de una librería de viejo 
—Livres, manuscrits et gravures— que parece aban-
donada. Hubo otro París, pienso, un poco antes de 
que la ciudad estallara en llamas y debajo de los 
adoquines estuviera la playa, pienso, mientras escu-
cho en la radio los primeros compases de Beast of 
Burden, una canción de los Rolling que siempre 
bailo cuando la oigo. No eran Mao ni Ho Chi Minh 
quienes paseaban por estas mismas calles y tampo-
co sonaban aún los ruidos de la guerrilla urbana o 
las sirenas de la policía, no. Las piernas largas de las 
chicas, la falda que muestra las bragas o las nalgas, 
Zouzou, Anita Pallenberg, Tina Aumont, Jane Bir-
kin... En aquel París no eran muchos —como no-
sotros, años después, tampoco lo seríamos— y la 
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música que fuimos —Dylan en el George V, Neil 
Young en La Coupole, Cohen en los bouquinistes 
del Sena...— estuvo entre sus brazos. Los Rolling 
Stones eligieron la Costa Azul y yo vivía al otro 
lado del mar.

En una isla. Allí donde sopla a menudo el 
viento de África, allí donde lo real dejó de serlo, al 
perderse su rastro para siempre... 
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2. Radio Corfú

Hay un momento en que la ciudad natal se 
abre como las figuras de un caleidoscopio y sin de-
jar de ser ella misma, es también otras ciudades. 
Palma tuvo un perfume alejandrino y un carácter 
fronterizo parecido al de Trieste y unos veranos cai-
rotas y unos inviernos del Mar Negro, con unifor-
mes y niebla. Palma recogió diminutos fragmentos 
de Woodstock y Monterey, aunque por la noche 
cantara Domenico Modugno en una terraza del Pa-
seo Marítimo y los marines patrullaran por sus ca-
lles. Palma era un puerto mediterráneo y en el Me-
diterráneo se inventó el mundo. Y todo aquello 
eran esquirlas de cristal a través de las que veíamos 
otras ciudades que no eran la nuestra. Otras ciuda-
des donde vivir, escapando de la nuestra. Por sus 
calles paseaban burritos enjaezados con un carga-
mento de jarras de barro y por sus playas, dromeda-
rios egipcios y camellos de Asia porteaban a los tu-
ristas como si estuviéramos en el Sáhara o junto al 
lago Baikal. La policía secreta era fácil de distinguir 
por la rigidez de sus trajes y sus maneras de chulo 
de barra. Las putas se sentaban en sillitas de enea en 
las esquinas del trazado árabe, entonces encalado 
—los bajos pintados de azulete—, como si aquel 
barrio se hubiera desprendido de algún poblado 
andaluz. Las campanas tocaban durante todo el día 
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y las mujeres vestían de negro o con trajes de flo-
res y los curas y las monjas se movían con rapidez 
por las aceras. El aire olía a algas podridas, a salitre, 
a jazmín y buganvilia. La ciudad era vanidosa, re-
servada y escéptica. Nosotros escuchábamos a Bob 
Dylan como al Ángel Visitador y ya no sé quié-
nes éramos nosotros, ni siquiera sé si éramos aún y 
sólo fuimos entonces, o si aquella ciudad que re-
cuerdo llegó a existir, aunque yo sepa que sí, que 
existió y acabó enterrada formando un estrato al 
que los arqueólogos no han de dar importancia, tan 
endeble fue que no dejó vestigios ni resto alguno 
para las vitrinas de un museo. Y nos íbamos hacia el 
muelle en el coche de algún amigo y en un viejo 
cassette Philips escuchábamos a Traffic y soñába-
mos con marcharnos algún día en uno de aquellos 
buques que veíamos zarpar con sus cascos negros y 
rojos y sus chimeneas de colores, cargueros rumbo 
a Turquía. El coche se llenaba de perfume de polen, 
humo y tierra húmeda mientras Steve Winwood 
cantaba Dear Mr. Fantasy... Poco después nos mar-
chamos, pero antes... 

No ser uno. Tampoco ser una familia y ser 
algo mejor que una familia. No ser uno y construir 
una familia que no lo fuera, las idas y venidas, los 
viajes, las casas abandonadas, los pisos vacíos; ése 
era el amanecer de un tiempo que duró poco pero 
que nos hizo como somos. Ser uno, de eso no esca-
paríamos, no podríamos escapar, pero habiendo co-
nocido lo otro —el paraíso—, habiendo sido lo 
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otro —el paraíso— mientras duró. Y ahora, seres 
heridos que llevan su herida en silencio y se recono-
cen entre sí mientras la esconden. Ya no sé si de la 
estirpe de Abel o de la estirpe de Caín. Los que so-
brevivimos, pero ésa es otra.

Yo enciendo el fuego, tú pones las flores en 
el jarro de cristal y uno traía la leña y otro encendía la 
chimenea, los de más allá preparaban la cena y ellas 
llevaban en una cesta flores del campo y como he-
chiceras calentaban el hash y deshacían entre las 
hebras del tabaco aquella tierra húmeda que venía 
de África. Las hierbas secas colgaban de las vigas de 
la cocina y el pino crepitaba sobre los morillos. Lara 
salía desnuda al patio y se tiraba encima el agua de 
un cubo recién sacado de la cisterna. El sol y el agua 
vestían su cuerpo con el mejor de los vestidos y ella 
lo sabía y se reía mirándonos y dando pequeños 
saltos por el frío, antes de envolverse en una tela 
india llena de caracteres sánscritos. Aquel otoño me 
regaló los poemas amorosos de John Donne, pero 
sólo nos acostamos juntos para darnos calor una 
noche en que ella lloraba sin que nunca me dijera 
por qué. «Four and twenty years» (4+20), cantaba 
Stephen Stills, diez años menos que Dylan en Joey 
y aquella guitarra acústica era el cielo, como lo sería 
en If, de Pink Floyd, otra guitarra acústica, pero la 
de Stills era la claridad de la mañana y la de Roger 
Waters salía del atardecer entre el humo del hash, 
justo antes de ponerse el sol, como deteniendo ese 
momento y que el sol no llegara a ponerse. Déjà vu, 
de Crosby, Stills, Nash & Young, era un acto de fe 
en lo que deseábamos ser. «Country girl I think 
you’re pretty... Let me be your country man.» Y la niebla 
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se enredaba en los troncos de los almendros y la 
hierba mojaba los vaqueros y los botos salmantinos 
y todo era amor sin saber lo que era el amor y aun 
así más sabios en el amor —intacta la inocencia— 
que los que ya sabían lo que era y cómo dejaba de 
ser. Everybody I Love You y los perros dormitaban 
sobre la raída alfombra persa y luego, ya de noche, 
cada palabra que salía de la boca de Neil Young era 
una estrella iluminando la oscuridad. Helpless. Si 
tuviera que asociar un momento de mi vida a la 
felicidad, sería a esos días, semanas, meses, cuando 
todo era posible y nada había empezado ni se ha-
bía torcido aún. 

Llegué hasta ellos porque el azar es una brú-
jula y yo estrenaba mi tiempo y el tiempo era un 
imán. Tenían un bar en el barrio de Ribera, que yo 
visitaba al atardecer. Uno de ellos se parecía a Geor-
ge Harrison, y las mujeres vestían como indias de 
las llanuras americanas o zíngaras de las llanuras 
europeas y yo llevaba un pañuelo de gitano alrede-
dor del cuello. Por las noches, un brasileño tocaba 
el sitar y ellas bailaban y nosotros también. No ser 
uno; el hash ayudaba a no serlo. Y la música. «I’ll light 
the fire, you place the flowers in the vase...» Pero eso 
era después, los fines de semana en el campo, en 
aquella vieja casona y el valle plantado de cebada y 
los almendros y las montañas azules al fondo y los 
perros tumbados a nuestro alrededor, la humedad 
de las madrugadas y la oscuridad del cielo noctur-
no, aunque siempre fuera domingo por la mañana. 
En la ciudad era Layla lo que sonaba, después de 
John Mayall o la Velvet. Todas las noches sonaba 
Layla, la canción que Eric Clapton escribió para la 
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mujer de George Harrison, para robarle la mujer a 
su amigo Harrison y ella se fue con él, la canción 
bien lo merecía, aunque a mí me gustara más Ha-
rrison que Clapton y Here Comes the Sun sea un 
himno a la vida. En aquel bar no había nadie que se 
pareciera a Clapton y sí a Harrison, aunque Layla 
sonara todas las noches y las mujeres la bailaran 
como dulces brujas en un aquelarre dulce. Nadie 
nos había enseñado a ser lo que pretendíamos ser, 
lo que fuimos en ese tiempo, everybody I love you, y 
era verdad. Por poco tiempo, pero lo fue y sabemos 
que el tiempo es circular y todo está unido en él: de 
las estrellas a la muerte.

Y de vez en cuando, la acción. Salir a pintar 
antes del amanecer, sembrar una calle de octavillas, 
arrojar flores a las mujeres, besarles los pies, como si 
surgieran de la Alegoría de la primavera, de Botticelli.

La vida transcurría en las calles y en los ba-
res. El bar otro —el bar de las mañanas y el café de 
las tardes— tenía una larga barra y lo iluminaban 
unos viejos fluorescentes que convertían el rostro 
de los asiduos en máscaras de cera o cadáveres, lo 
que no impedía que se percibieran en él los latidos 
del corazón de la ciudad. Aquel bar era un perma-
nente electrocardiograma de la vida de la ciudad y 
esa vida era fluida, mutante y vibraba. Junto al ven-
tanal que daba a la terraza estaba el teléfono de fichas 
—después sería de monedas—, sobre la barra, cuan-
do ésta se curvaba hacia dentro. Desde allí se con-
trolaban las mesas de la terraza y también las del 
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