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Algunas vivencias del alma se producen

casi integramente en el subconsciente;

a veces, como buzos que han estado nadando
bajo el agua, ascienden a la superficie, miran
perplejas a su alrededor bajo la luz

de la conciencia, vuelven a sumergirse

y desaparecen para siempre.

ARTHUR SCHNITZLER

Fue bonito y creo que estuve abi.
Jaume Stsa

Me resbalé...
ERASE UNA VEZ EN AMERICA
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1. La caida de Famagusta

Este libro trata de un viaje en el tiempo. Un
tiempo que fue todos los tiempos para desaparecer
después en el tiempo. Este libro trata, pues, de noso-
tros y ha de contar quiénes éramos. O mejor: quié-
nes dejamos de ser para desaparecer en el tiempo que
fuimos y ahora buscamos entre nuestros objetos.

Tengo ante mi un caparazén de tortuga de
tierra, una ldmpara fenicia de aceite y una figurilla
india de hierro que parece una deidad antigua
de Asia Menor. Hay otros objetos sobre la mesa:
el fragmento de un f6sil, el colmillo de una foca,
una piedra de Petra, otra—tallada— del Congo, una
cuenta de vidrio de Java y un collar que podria per-
tenecer al ajuar de la reina Hatsepsut. La mayor
parte de esos objetos tienen mds valor por lo que
representan que por lo que son. En eso se parecen a
los recuerdos. Hace muchos afos que me acompa-
fian. Como el perfumero de Murano del x1x, la efi-
gie en latén y vidrio del le6n de San Marcos, una
fotografia de Jane Birkin desnuda, otra en blanco y
negro de Ezra Pound y una tabaquera art déco. Pe-
cios que una manera de entender la vida y la escri-
tura ha ido dejando a mi alrededor. Asi también debe
leerse este libro: desde la autenticidad de lo primi-
tivo; desde el conocimiento de lo moderno; desde
la eleccién alli donde la vida no deja elegir.
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Esta es también la historia de dos ciudades y
una juventud. Esta es la historia de una Palma que
desaparecié y una Barcelona que no existe. Una his-
toria que arranca en el tiempo de nuestros padres y
contintia y muere en el tiempo en que borramos a
nuestros padres de la historia que empezdbamos,
solos, a escribir. No llegé a una década, pero fue una
época prodigiosa: tiempo de bengalas y espeleolo-
gia. Palma, la inmutable y Barcelona, la cambiante,
sus escenarios. Los suelos quedaron llenos de ceni-
zas, pero vali6 la pena. Esta es la historia de dos ciu-
dades, pero empieza en otra ciudad distinta, que es
la ciudad donde desembocan todas las historias. La
ciudad es Paris; el tiempo no importa, como no
importa casi nada de lo que ocurra ahora, si lo
comparo con lo que ocurri6 entonces.

Paris, primera hora de la mafana, la luz
gris y la rue de 'Odéon. Un rumano pasa por de-
bajo del hotel, el acordeén al hombro, y toca los
primeros compases de Non, je ne regrette rien. Yo
tampoco, pero porque no sé de qué debo arre-
pentirme, ni adénde debo ir para reconocer mis
pecados. No existe tal lugar y tampoco las perso-
nas que lo habitaron, mes semblables, mes fréres. S6-
lo su musica. Sélo existe su musica y nunca dejé de
vivir en ella, como aquel que escribe para retener
el tiempo que ya no existe. Aun hoy, cuando esta-
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llan en voces el érgano y los timbales de Umma-
gumma —el final de A Saucerful of Secrets—, tam-
bién un fragmento de mi estalla ahi dentro. Atn
hoy. Atn hoy, cuando huelo humo de hash por la
calle, un rastro de patchouli incluso, hay algo que se
detiene en el tiempo. Los perfumistas de Paris lo
usan a veces, el patchouli, pienso, mientras el silen-
cio de la calle va alterdndose no sélo por esos com-
pases de la cancién de la Piaf, sino por el ruido de
los coches que doblan junto al Café Danton y cir-
culan por el Carrefour de 'Odéon en direccién a
Saint-Sulpice.

Cuando pienso en aquel tiempo, tengo la
impresion de ser el radiotelegrafista de un carguero
perdido en el océano, hablando frente al aparato de
radio. Hablar a un vacio que nunca responde y
nunca, lo sabes, ha de responder. Pero hay veces
que si: voces de onda larga que procedieran del es-
pacio, de la estacién Mir, por ejemplo, vacia y
abandonada. Esas voces como musicas que se mez-
clan: una gitana hiingara que canta y la voz oscura
de Frank Zappa, atravesando juntas un fragmento
del cosmos, la herencia de nuestra vida entonces, su
memoria... Su memoria flotando en la soledad de
ese cosmos mientras la Tierra sigue su curso rotato-
rio, al margen de esos sonidos, al margen de todo lo
que fuimos, al margen también de lo que llegamos
a ser. Cuando pienso en aquel tiempo, veo la cami-
sa de flores de Jimi Hendrix, no las cavas de jazz y
tampoco los jerséis negros de cuello alto.
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Dejo que la mirada navegue calle arriba, ha-
cia el teatro de las asambleas de mayo y las pancar-
tas y las chicas de pelo largo y falda corta y los mu-
chachos usando las tapas de los cubos de basura
como escudos medievales frente a la policia. Yo te-
nia doce anos entonces y los rusos entraron en Pra-
ga poco después. ;Cudntas veces atravesd Ezra Pound
esta calle para entrar en la librerfa de Sylvia Beach
y leer poesia, absorto, frente a la luz lechosa de
los ventanales? Estoy en Paris, contemplando la rue
de 'Odéon desde la habitacién del hotel y mirar
hacia atrds es una forma de saber qué parte de aquel
que fui estd ahora contemplando la rue de 'Odéon,
el teatro mds arriba y esa limpara que acaba de en-
cenderse en el entresuelo de enfrente, el que estd
sobre el viejo cartel gris de una libreria de viejo
— Livres, manuscrits et gravures— que parece aban-
donada. Hubo otro Paris, pienso, un poco antes de
que la ciudad estallara en llamas y debajo de los
adoquines estuviera la playa, pienso, mientras escu-
cho en la radio los primeros compases de Beast of
Burden, una cancién de los Rolling que siempre
bailo cuando la oigo. No eran Mao ni Ho Chi Minh
quienes paseaban por estas mismas calles y tampo-
co sonaban atn los ruidos de la guerrilla urbana o
las sirenas de la policia, no. Las piernas largas de las
chicas, la falda que muestra las bragas o las nalgas,
Zouzou, Anita Pallenberg, Tina Aumont, Jane Bir-
kin... En aquel Paris no eran muchos —como no-
sotros, anos después, tampoco lo seriamos— y la
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musica que fuimos —Dylan en el George V, Neil
Young en La Coupole, Cohen en los bouquinistes
del Sena...— estuvo entre sus brazos. Los Rolling
Stones eligieron la Costa Azul y yo vivia al otro
lado del mar.

En una isla. Allf donde sopla a menudo el
viento de Africa, alli donde lo real dej6 de serlo, al
perderse su rastro para siempre...
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2. Radio Corfua

Hay un momento en que la ciudad natal se
abre como las figuras de un caleidoscopio y sin de-
jar de ser ella misma, es también otras ciudades.
Palma tuvo un perfume alejandrino y un cardcter
fronterizo parecido al de Trieste y unos veranos cai-
rotas y unos inviernos del Mar Negro, con unifor-
mes y niebla. Palma recogié diminutos fragmentos
de Woodstock y Monterey, aunque por la noche
cantara Domenico Modugno en una terraza del Pa-
seo Maritimo y los marines patrullaran por sus ca-
lles. Palma era un puerto mediterrdneo y en el Me-
diterrdneo se inventd el mundo. Y todo aquello
eran esquirlas de cristal a través de las que vefamos
otras ciudades que no eran la nuestra. Otras ciuda-
des donde vivir, escapando de la nuestra. Por sus
calles paseaban burritos enjaezados con un carga-
mento de jarras de barro y por sus playas, dromeda-
rios egipcios y camellos de Asia porteaban a los tu-
ristas como si estuviéramos en el Sdhara o junto al
lago Baikal. La policia secreta era fécil de distinguir
por la rigidez de sus trajes y sus maneras de chulo
de barra. Las putas se sentaban en sillitas de enea en
las esquinas del trazado drabe, entonces encalado
—los bajos pintados de azulete—, como si aquel
barrio se hubiera desprendido de algin poblado

andaluz. Las campanas tocaban durante todo el dia
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y las mujeres vestian de negro o con trajes de flo-
res y los curas y las monjas se movian con rapidez
por las aceras. El aire olia a algas podridas, a salitre,
a jazmin y buganvilia. La ciudad era vanidosa, re-
servada y escéptica. Nosotros escuchdbamos a Bob
Dylan como al Angel Visitador y ya no sé quié-
nes éramos nosotros, ni siquiera sé si éramos atn 'y
s6lo fuimos entonces, o si aquella ciudad que re-
cuerdo llegé a existir, aunque yo sepa que si, que
existi6 y acabé enterrada formando un estrato al
que los arquedlogos no han de dar importancia, tan
endeble fue que no dejé vestigios ni resto alguno
para las vitrinas de un museo. Y nos ibamos hacia el
muelle en el coche de algiin amigo y en un viejo
cassette Philips escuchdbamos a Traffic y sondba-
mos con marcharnos algiin dia en uno de aquellos
buques que veiamos zarpar con sus cascos negros y
rojos y sus chimeneas de colores, cargueros rumbo
a'Turquia. El coche se llenaba de perfume de polen,
humo y tierra himeda mientras Steve Winwood
cantaba Dear Mr. Fantasy... Poco después nos mar-
chamos, pero antes...

No ser uno. Tampoco ser una familia y ser
algo mejor que una familia. No ser uno y construir
una familia que no lo fuera, las idas y venidas, los
viajes, las casas abandonadas, los pisos vacios; ése
era el amanecer de un tiempo que durd poco pero
que nos hizo como somos. Ser uno, de eso no esca-
parfamos, no podriamos escapar, pero habiendo co-
nocido lo otro —el paraiso—, habiendo sido lo
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otro —el paraiso— mientras durd. Y ahora, seres
heridos que llevan su herida en silencio y se recono-
cen entre si mientras la esconden. Ya no sé si de la
estirpe de Abel o de la estirpe de Cain. Los que so-
brevivimos, pero ésa es otra.

Yo enciendo el fuego, ti pones las flores en
el jarro de cristal y uno traia la lena y otro encendia la
chimenea, los de mds all4 preparaban la cena y ellas
llevaban en una cesta flores del campo y como he-
chiceras calentaban el hash y deshacian entre las
hebras del tabaco aquella tierra himeda que venia
de Africa. Las hierbas secas colgaban de las vigas de
la cocina y el pino crepitaba sobre los morillos. Lara
salia desnuda al patio y se tiraba encima el agua de
un cubo recién sacado de la cisterna. El sol y el agua
vestian su cuerpo con el mejor de los vestidos y ella
lo sabia y se refa mirdndonos y dando pequefos
saltos por el frio, antes de envolverse en una tela
india llena de caracteres sdnscritos. Aquel otofio me
regal6 los poemas amorosos de John Donne, pero
s6lo nos acostamos juntos para darnos calor una
noche en que ella lloraba sin que nunca me dijera
por qué. «Four and twenty years» (4+20), cantaba
Stephen Stills, diez aflos menos que Dylan en Joey
y aquella guitarra actstica era el cielo, como lo seria
en If, de Pink Floyd, otra guitarra actstica, pero la
de Stills era la claridad de la mafana y la de Roger
Waters salia del atardecer entre el humo del hash,
justo antes de ponerse el sol, como deteniendo ese
momento y que el sol no llegara a ponerse. Déja vu,
de Crosby, Stills, Nash & Young, era un acto de fe
en lo que desedbamos ser. «Country girl I think
youe pretty... Let me be your country man.» Y la niebla
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se enredaba en los troncos de los almendros y la
hierba mojaba los vaqueros y los botos salmantinos
y todo era amor sin saber lo que era el amor y aun
asi mds sabios en el amor —intacta la inocencia—
que los que ya sabian lo que era y cémo dejaba de
ser. Everybody I Love You y los perros dormitaban
sobre la raida alfombra persa y luego, ya de noche,
cada palabra que salia de la boca de Neil Young era
una estrella iluminando la oscuridad. Helpless. Si
tuviera que asociar un momento de mi vida a la
felicidad, seria a esos dias, semanas, meses, cuando
todo era posible y nada habia empezado ni se ha-
bia torcido atn.

Llegué hasta ellos porque el azar es una bru-
jula y yo estrenaba mi tiempo y el tiempo era un
imdn. Tenfan un bar en el barrio de Ribera, que yo
visitaba al atardecer. Uno de ellos se parecia a Geor-
ge Harrison, y las mujeres vestian como indias de
las llanuras americanas o zingaras de las llanuras
europeas y yo llevaba un panuelo de gitano alrede-
dor del cuello. Por las noches, un brasilefio tocaba
el sitar y ellas bailaban y nosotros también. No ser
uno; el hash ayudaba a no serlo. Y la musica. «/// light
the fire, you place the flowers in the vase...» Pero eso
era después, los fines de semana en el campo, en
aquella vieja casona y el valle plantado de cebada y
los almendros y las montafas azules al fondo y los
perros tumbados a nuestro alrededor, la humedad
de las madrugadas y la oscuridad del cielo noctur-
no, aunque siempre fuera domingo por la manana.
En la ciudad era Layla lo que sonaba, después de
John Mayall o la Velvet. Todas las noches sonaba
Layla, la cancién que Eric Clapton escribié para la
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mujer de George Harrison, para robarle la mujer a
su amigo Harrison y ella se fue con él, la cancién
bien lo merecia, aunque a mi me gustara mas Ha-
rrison que Clapton y Here Comes the Sun sea un
himno a la vida. En aquel bar no habia nadie que se
pareciera a Clapton y si a Harrison, aunque Layla
sonara todas las noches y las mujeres la bailaran
como dulces brujas en un aquelarre dulce. Nadie
nos habia ensenado a ser lo que pretendiamos ser,
lo que fuimos en ese tiempo, everybody I love you, y
era verdad. Por poco tiempo, pero lo fue y sabemos
que el tiempo es circular y todo estd unido en él: de
las estrellas a la muerte.

Y de vez en cuando, la accién. Salir a pintar
antes del amanecer, sembrar una calle de octavillas,
arrojar flores a las mujeres, besarles los pies, como si
surgieran de la Alegoria de la primavera, de Botticelli.

La vida transcurria en las calles y en los ba-
res. El bar otro —el bar de las mananas y el café de
las tardes— tenfa una larga barra y lo iluminaban
unos viejos fluorescentes que convertian el rostro
de los asiduos en mdscaras de cera o caddveres, lo
que no impedia que se percibieran en ¢l los latidos
del corazén de la ciudad. Aquel bar era un perma-
nente electrocardiograma de la vida de la ciudad y
esa vida era fluida, mutante y vibraba. Junto al ven-
tanal que daba a la terraza estaba el teléfono de fichas
—después seria de monedas—, sobre la barra, cuan-
do ésta se curvaba hacia dentro. Desde alli se con-
trolaban las mesas de la terraza y también las del





