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Nota del editor

Este libro retne los articulos publicados por Javier
Marias en el suplemento dominical £/ Pais Semanal entre
el 10 de febrero de 2013 y el 1 de febrero de 2015; dos
afnos de labor columnistica que dan un total de 95 piezas.

El lector asiduo sabe que es tradicién que Marias
escoja como titulo de los volimenes recopilatorios el de
uno de los textos. En este caso, el elegido ha sido «Juro no
decir nunca la verdad», un articulo en el que se contrapo-
ne el noble propédsito de no mentir jamds con la conduc-
ta enfermiza de hacerlo incesantemente, una conducta que
la ciudadania de nuestro pais advierte sobre todo en el co-
lectivo de los politicos patrios. El proyecto de ley del abor-
to del Gobierno del PP sirve al autor para ejemplificar la
costumbre malsana de enganar sin descanso y con absoluto
descaro. Aunque, naturalmente, Marias va mds alld de se-
fialar la mendacidad y la pieza contiene un brillante and-
lisis de las estrategias mds deleznables empleadas por los
politicos para conseguir votos.

Pese a que no todas las semanas el autor trata asun-
tos de indole social o politica, al leer seguidos los articulos
se conforma una suerte de crénica de la etapa més dura de
la actual legislatura de mayoria absoluta del PP (con un
Gobierno, el del presidente Rajoy, que «ha hecho trizas el
contrato social», como podemos leer en «La baraja rota»,
tal vez uno de los textos mds deslumbrantes de este libro).
Crénica de un intelectual comprometido que no se calla
ante las tropelias de los que nos gobiernan y las desgrana
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y denuncia sin desmayo. Los temas que aborda no difieren
demasiado de las reivindicaciones esenciales de los indig-
nados del movimiento 15-M, sélo que Marias ya llevaba
afos clamdndolas antes que ellos: los desahucios «legales
pero ilegitimos e inmisericordes»; la aplicacién sin ar-
gumentos de la Ley de Indultos; la desastrosa reforma la-
boral; la Ley de Seguridad Ciudadana «de inspiracién
innegablemente franquista»; los innumerables casos de co-
rrupcién y la impunidad que les da cobijo; los recortes
sangrantes en educacién, investigacion y sanidad; y el lar-
go y bochornoso etcétera que por desgracia les sigue y del
que nuestro autor también da buena cuenta. En Juro no
decir nunca la verdad la impotencia y el hartazgo del ciu-
dadano comun estdn omnipresentes, asi como las doloro-
sas consecuencias de la crisis y, en los tltimos tiempos, la
falacia de la tan cacareada recuperacién econdémica. Gra-
cias a su denuncia argumentada de los desmanes de los
politicos y al animo que se trasluce de sobreponerse al pe-
simismo que de tanto en tanto lo asalta, los articulos de
opinién de Marias —acaso malgré lui— se han convertido
para muchos lectores en un refugio, en una auténtica «co-
lumna de resistencia» que da voz a la parte mds razonable
y menos demagdgica de la sociedad, que no la tiene.
Hay mds. Crénica politica, si, pero también socio-
l6gica, puesto que no son pocos los articulos en los que el
autor pone el foco en determinados hédbitos y comporta-
mientos que le resultan chocantes o directamente perni-
ciosos: el mal uso de las redes sociales como Facebook o
Twitter, la poca conciencia que hay hoy en dia del valor
de los productos culturales, el incivismo de algunos suje-
tos, la xenofobia de otros, la supersticién de las estadisticas
y los porcentajes, los bulos que corren por Internet y de los
que a menudo los medios de comunicacién se hacen eco
sin contrastarlos... Y sus fobias y filias, los cldsicos del cine
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que adora y la recomendacién de alguna pelicula reciente,
la evocacién de su maestro literario Sterne y el emocionado
adids a Roger Dobson que le hablé por primera vez del Rei-
no de Redonda, la moda abominable de los se/fies en los
museos y de los programas televisivos de cocina, la «enorme
catetada e imbecilidad» de la Marca Espana, los regalos
peligrosos de su amigo Pérez-Reverte y los inofensivos de
un matrimonio encantador, el fitbol que nunca falta y las
villanfas léxicas que exasperan al escritor. En el casi cente-
nar de piezas que componen este volumen los lectores en-
contrardn al autor en plena forma, siempre irénico y gua-
s6n cuando conviene; la voz sabia de Javier Marias que
huye del trazo grueso y que matiza y argumenta; la voz
culta que logra hacerse entender por todos.
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Indultos a manos llenas

Les ruego que reconozcan sinceramente que, como
me pasaba a mi, hasta hace muy poco no le habian dedi-
cado un pensamiento a la Ley del Indulto ni a su aplica-
cién en Espana. En lo que a mi respecta, suponia que era
algo excepcional y que siempre se explicaba o argumenta-
ba, al menos si alguien solicitaba al Gobierno argumentos
o explicaciones de por qué se perdonaba la pena —es de-
cir, se eximia de cumplirla— a un reo condenado, a alguien
cuya culpa habia sido demostrada en juicio. Me imaginaba
que habria tres, cinco, diez indultos al afo, algo asi —no
habia prestado atencién, ya lo confieso—, y que vendrian
dictados por fundadas razones: la pésima salud o la avan-
zada edad de un preso, su terrible situacién familiar, su
claro arrepentimiento o su rehabilitacién indudable, su fal-
ta de peligrosidad, la certeza de que no reincidiria. O bien
su trayectoria anterior a la comisién del delito: hay perso-
nas tan utiles a la sociedad que su caida en #7a tentacion,
o su metedura de pata, o su momentdnea flaqueza, no de-
berfan pesar mds que un largo historial de probidad y buen
servicio. Por asf expresarlo, el encarcelamiento de un in-
dividuo en conjunto honrado y benéfico, por un error o
mala decisién no muy graves, puede no compensar, si se
pierde mds con su exclusién de lo que se gana con su cas-
tigo.

Si hemos empezado a preguntarnos por esta pric-
tica es por la llamativa arbitrariedad de ciertos indultos
recientes: cuatro ossos d esquadra condenados por tortu-
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ras, algin empresario o politico o banquero, dos militares
responsables del famoso accidente del Yak-42, un conduc-
tor kamikaze que matd a un hombre en su demencial ca-
rrera. En este dltimo caso la tnica sospecha del posible
motivo para la condonacién es tan vergonzosa que mis
vale descartarla: al kamikaze lo habria defendido en su dia
un bufete en el que al parecer trabajan un hermano del
conocido miembro del PP Ignacio Astarloa y un hijo de
Gallardén. Por contraste ha clamado al cielo que no se
haya concedido el indulto, profusamente solicitado, a un
ex-toxicomano que lleva a cabo tareas sociales desde hace
tiempo, llamado Reboredo, mientras Esperanza Aguirre
ha anunciado que va a pedirlo en persona para su temera-
rio cachorro Carromero, tras ir corriendo a visitarlo, como
una madrina, a la prisién en la que permanecié pocos dias
tras su celérico rescate de Cuba por el Gobierno.
:Excepcionales los indultos, como uno se figuraba?
En modo alguno. Resulta que todos nuestros Gobiernos,
del signo que fueran, los repartieron con manga ancha.
Sudrez, 410 en menos de dos anos; Calvo-Sotelo, 878 tam-
bién en menos de dos anos; Felipe Gonzilez, 5.944 en
trece y pico; Aznar, 5.948 en ocho; Zapatero, 3.378 en sie-
te y pico; Rajoy lleva 501 en tan sélo uno. La suma total
es de 17.059. Pdrense un momento: 17.059 personas con-
victas, una a una perdonadas. Se dice pronto, pero si se
ponen a contar, antes de llegar a 50 ya se habrdn aburrido,
y todavia les faltarfan 17.009. La media de indultados es
de unos 500 anuales, mds de uno diario, todos los dias a
lo largo de treinta y cuatro anos. Y, claro estd, eso signifi-
ca que la labor de fiscales, abogados, policias, testigos, ju-
rados, jueces, ha sido poco menos que inttil 500 veces al
afo. No es raro que la justicia vaya tan lenta, si se dedican
horas y horas a probar delitos cuyas penas no se cum-
plen por capricho del Gobierno de turno. Porque, si uno
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echa un vistazo a la Ley de Indultos, descubre: a) que
la que estd vigente y se aplica, con minimas modificacio-
nes, data de 1870; b) que tal medida de gracia no es recu-
rrible nunca: es una decisién gubernamental contra la que
no caben alegaciones ni protestas; ¢) que dicha decisién es
«discrecional», es decir, el Gobierno no estd obligado a
explicar por qué otorga un indulto; lo concede con abso-
luta opacidad o hermetismo, o con tenebrosidad, mejor
dicho; d) que son susceptibles de esa indulgencia los reos
de roda clase de delitos; luego, si mal no entiendo, lo son
también los violadores y asesinos.

Sin duda se percatan ustedes del significado de to-
do esto: lo que establece la justicia, uno de los poderes
supuestamente independientes, fundamental en todo Es-
tado de Derecho, puede quedar sin efecto y puede saltdr-
selo a la torera el Ejecutivo (a través del Ministerio de Jus-
ticia, tiene guasa) si asi lo decide, sin justificarse ante nadie
y sin que quepa recurso alguno contra su arbitrariedad. Si
un dia se condena a los responsables de la trama Griirtel,
éstos podrdn ser indultados. Si un dia se captura a Angles,
acusado de los crimenes de Alcasser, y se lo condena en
firme, podria ser indultado. Los etarras con delitos de san-
gre, los causantes de la matanza del 11-M, podrian ser in-
dultados. Seguirian siendo culpables, su delito no seria
«borrado» (esa posibilidad también existe, pero se llama
amnistia, no indulto), pero se los eximiria de cumplir sus
condenas porque asi se le antojaria a un Gobierno. La cosa
es tan flagrantemente injusta y tan loca que no se entien-
de que semejante ley, literalmente decimondnica, perviva
y no esté derogada en 2013. Y atin menos que todos nues-
tros Presidentes se dediquen a hacer uso de ella, con li-
gereza y a manos llenas. Por cenirnos al afio pasado, 501
delincuentes (no presuntos, sino asi declarados tras juicio)
han sido puestos en libertad y perdonados. ;Quiénes son?
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sPor qué motivo? La respuesta de nuestros gobernantes es
esta siempre: «No tenemos que rendir cuentas a nadie, ni
siquiera a quienes nos han elegido». Eso es todo.

10-11-13
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Qué tonto fui

Escribo esto el dia en que Mariano Rajoy se ha
pronunciado por primera vez sobre las «cuentas de Bér-
cenas» a las que ha tenido acceso este periddico. Les ha
negado todo crédito y veracidad, pese a que los grafé-
logos han dictaminado que la letra de esos estadillos se
corresponde sin duda con la del ex-gerente y ex-tesorero
del PP durante dos decenios. Bien, seria posible entonces
que Bércenas, a lo largo de los tres afilos —creo— trans-
curridos desde que se vio involucrado en el caso Giirtel
y empezé a ser molestado por la justicia, se hubiera de-
dicado a confeccionar esas partidas de ingresos y gastos,
pacientemente, en su casa, con el fin de protegerse o de
arrastrar en su caida —un acto de despecho— al partido
que primero lo defendid, lo mantuvo en su puesto pese
a los indicios, le sufragé los gastos de abogados, y bas-
tante mds tarde lo defenestré y lo abandoné a su suerte.
Cualquiera podria anotar que nos ha entregado a uste-
des 0 a mi tales o cuales sumas en dinero negro, y esas
anotaciones no constituirian ninguna prueba de que eso
hubiera ocurrido en efecto. Algo tan detallado como las
cuentas que hemos visto requiere dosis de imaginacién
considerables, es cierto, pero tiempo no le habria faltado
a Bdrcenas para desarrollar la suya. Contabilidad creati-
va, mds que nunca. Todo puede darse. Nadie del PP, sin
embargo, ha apuntado esta explicacién hasta ahora: «Re-
conocemos que la letra es de nuestro ex-tesorero, pero lo
consignado por él es una invencién, una falsificacién,
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una fibula, algo ficticio». Tal vez la ha impedido la ad-
misién, por parte de unos pocos miembros del partido,
de que algunas cantidades resefiadas se ajustaban a prés-
tamos o donaciones recibidos por ellos, con muy nobles
y comprensibles fines.

Al cabo de catorce meses desde las tltimas elec-
ciones generales, en las que el PP obtuvo casi once millo-
nes de votos, mds del 44 % de los sufragios y en conse-
cuencia una mayoria absolutisima que le ha permitido
hacer cuanto se le ha antojado sin que lo alterara ningu-
na voz discrepante (una situacién de «despotismo legali-
zado»), uno se pregunta cémo se sentirdn esos ciudadanos
que le dieron carta libre. No me es ficil ponerme en su
lugar, ya que jamds he votado a ese partido ni —dicho
sea de paso— voté nunca al PSOE hasta 2004, cuando
hasta Belcebti me parecia preferible a los Gobiernos de
Aznar tras su Guerra de Irak y sus mentiras sobre el 11-M.
Pero me da que estas sospechas de corrupcién generali-
zada serdn lo de menos para la mayoria. Habrd quienes
digan: «Vaya novedad, ;y qué esperaban? La sociedad en-
tera no le hace ascos a un dinero extra, con excepciones.
En todos los partidos habra pricticas parecidas, como en
tantas empresas, fibricas, comercios. Y aqui le parece éti-
co a todo el mundo robar mdsica, peliculas, libros, desde
sus ordenadores». Habrd otros, mds cinicos o fandticos,
que encontrardn «necesarios» los sobresueldos porque los
habrian cobrado los suyos, mientras que los juzgarian vil
codicia si los hubieran percibido otros. Y también los ha-
brd escandalizados y asqueados, como lo estuvieron nu-
merosos votantes socialistas ante la corrupcién del PSOE
en los anos noventa. Sea como sea, quién sabe cudntos de
aquellos once millones deben de estar pensando: «Qué
tonto fui», cada mafiana. Pero no por Bédrcenas y sus apa-
rentes revelaciones.
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Son las personas que en catorce meses han visto
cé6mo el Gobierno del PP ha incumplido todas y cada una
de sus promesas electorales: cémo ha hecho una reforma
laboral que deja los puestos de trabajo en precario, se pue-
den perder cualquier dia sin apenas coste para el empre-
sario; cdémo eso ha anadido, sélo en 2012, mas de medio
millén de parados nuevos; cémo han bajado los salarios y
la capacidad adquisitiva de la poblacién en pleno; c6mo
se han subido a lo bestia el IVA y el IRPF que se habia
jurado dejar intactos; como las pensiones se han visto mer-
madas, los «dependientes» abandonados, la sanidad priva-
tizada y encarecida, las medicinas bipagadas; la cultura
despreciada y hostigada, la educacién empeorada y con las
tasas por las nubes; cémo, en cambio, a la Iglesia no se le
ha rebanado un euro mientras sus jerarcas callan ante la
penuria de tantas familias; cémo, tras el abusivo incremen-
to del IVA, cada vez hay mds gente desesperada que no lo
aplica, y asi se extienden la economia sumergida y el di-
nero negro; cémo el Gobierno se ha ganado la enemistad
de médicos, sanitarios, jueces, profesores, comerciantes,
gente de orden en principio. De esos once millones, mu-
chos votaron sin duda al PP con la encomienda de que
nos aliviara la crisis, y se la encuentran ahora agravada y
afectindolos a ellos directamente, en sus carnes; descu-
bren que estdn atin peor que con Zapatero. Ven que se
desmantela a toda prisa el llamado Estado de bienestar,
con el pretexto de la coyuntura econémica. Que los ciu-
dadanos quedan desprotegidos y que sus impuestos se em-
plean en rescatar a la banca que aun asi se niega a conceder
créditos a particulares, empresas y tiendas, asfixidndolos.
Ven que el consumo baja y baja, y que al Gobierno, extra-
fiamente, le trae sin cuidado. Ven que sus altos cargos y
asesores no se aplican las rebajas, mientras los jévenes emi-
gran. Me pregunto cudntos de esos once millones estin
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totalmente arrepentidos de haber prestado su voto a quie-
nes se lo prestaron, tras creer en sus promesas falsas. Cudn-
tos no se levantan ya cada mafiana diciéndose amargamen-
te: «Qué tonto fui, pero qué tonto».

17-1I-13
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Villania [éxica

Un atento lector, en carta publicada aqui hace dos
semanas, confesaba haberse llevado «una sorpresa desagra-
dable» por mi utilizacién en un articulo del término «dis-
capacitados», y me sugeria que lo «retire» de mi vocabula-
rio. Le agradezco el consejo, y que me proponga en su
lugar «personas con discapacidad» o «funcionalmente di-
versas». Pues no, lo lamento. Ni este amable lector ni otros
parecidos, con espiritu de policias del lenguaje, parecen
caer en la cuenta de dos cosas: a) a un escritor (no a un
funcionario ni a un notario) no se le puede pedir que re-
nuncie a la riqueza y a la precisién de su lengua, y menos
aun que adopte vocablos artificiales, nada econémicos, a
menudo feos y siempre hipécritas, que tan sélo consti-
tuyen aberrantes eufemismos, como si no sufriéramos ya
bastantes en boca de los politicos; b) lo que molesta en
general no son las palabras, sino lo denominado por ellas.
Hay significados que antes o después acaban por «conta-
minar o «<manchar el significante. Se juzgaron humillan-
tes «lisiado» o «tullido», cuando lo cierto es que existen y
siempre han existido lisiados y tullidos, como también
mutilados (en el metro de mi infancia no eran raros los
carteles que rezaban «Asiento reservado a los caballeros
mutilados»). Se forjé entonces «<minusvalidos», pero al cabo
del tiempo eso parecié asimismo ofensivo, y se pasé a «dis-
capacitados», que ahora, compruebo, es condenable. Cual-
quier cosa que se invente acabard por resultarle denigran-
te a alguien, no les quepa duda. Y, lo siento mucho, pero
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en espanol quien no ve nada es un ciego, y quien no oye
nada es un sordo. Lo triste 0 malo no son los vocablos, sino
el hecho de que alguien carezca de visién o de oido.

Lo mismo ocurre con las palabras que denominan
actividades o lugares digamos «embarazosos». «Viter», «re-
trete» o «excusado», que hoy nos suenan horteras si no gro-
seros (nadie anuncia «Me voy al retrete»), fueron en su dia
eufemismos, tan neutros y carentes de connotaciones
sucias que «vdter» era de hecho un extranjerismo, adap-
tacién y abreviatura de «water closet», es decir, de «gabine-
te del agua» en inglés, literalmente. El significado ha ido
invalidando, uno tras otro, todos los significantes elegi-
dos. Otro tanto sucedi6 con «/Negro», en inglés un extran-
jerismo, un espanolismo. Cuando se consideré que era
peyorativo, se sustituy6 por «coloured people», «gente de
color», hasta que eso parecié también discriminatorio,
pues ;acaso no tenia algiin color todo el mundo? Enton-
ces se pasé a «blacks», lo mismo que «negro», sélo que en
inglés ahora. Pero eso tampoco duré mds que unos afos,
y se inventd la ridiculez de «African Americans», que los
espafoles racistas (esto es, los que evitan los términos me-
ramente descriptivos y naturales) se apresuraron a tradu-
cir, y ademds anadieron esa otra ridiculez de «subsaharia-
nos» para referirse a los negros que nada tienen que ver
con América. Estén seguros de que alguien protestard en
el futuro: «;Por qué hemos de especificar nuestro remoto
origen y llamarnos “afroamericanos”, cuando los blancos
no especifican el suyo y no se llaman “euroamericanos”
Volvemos a estar discriminados». Y asi podriamos seguir
poniendo incontables ejemplos. Lo tinico que se consigue
con esta quisquillosidad insaciable es desnaturalizar y des-
virtuar las lenguas, convertirlas en algo plano, inexacto e
inservible. Lo he dicho otras veces, pero se ve que toca
repetirlo.
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Lo curioso de Espana es que, mientras se ejerce
esta estricta vigilancia de lo «incorrecto», a nadie le preo-
cupa —qué contraste— que seamos un pais inverosi-
milmente zafio y grosero. Cada vez que se le queda un
micr6fono abierto a un politico; cada vez que aparecen
grabaciones o emails entre ellos o entre personas en prin-
cipio educadas y con responsabilidades, nos encontramos
con tacos o con alusiones sexuales de dudoso gusto: en-
tre las mds recientes, la firma «Duque de em... Palma...
do» a cargo del Duque de Palma, y «Ahi has estado muy
torero», como le escribia un fulano a otro que se habia
jactado de tirarle los tejos a esa amiga del Rey llamada
Corinna. ;Sonamos todos asi, cuando estamos en priva-
do? Tengo amigos que asi suenan a veces, y algin taco
suelto yo de tarde en tarde, no voy a negarlo; pero la
mayoria no, en absoluto. En realidad no hace falta re-
buscar en las charlas privadas. Encendi la television ayer,
y de buenas a primeras, en horario estelar, me saludé esta
frase en una serie nacional de gran éxito: «Como me si-
gas haciendo chorrear, me van a salir escamas en el po-
torro». No estoy muy seguro de haberla entendido, pero
creo que si, y no es de recibo, ni en un didlogo humo-
ristico. Luego, en una tertulia, dos bestiajas queridas y
muy populares me soltaron, respectivamente: «Tengo unos
ovarios asi de grandes y los pongo encima de la mesa»,
y «Lo digo porque me sale del chichi». Todo esto se con-
sidera normal, o incluso gracioso. Para mi es una degra-
dacién, no ya del lenguaje que todo lo admite, sino de
la cortesia minima entre personas. Esta «normalidad»
serfa inimaginable en Gran Bretana, en los Estados Uni-
dos, en Francia y Alemania y también en Italia, que se
nos parece mds, pero no en esta villania léxica deliberada
y celebrada. Aqui se cree que la forma de hablar no in-
fluye en los comportamientos. A mi parecer lo hace, y mu-
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cho, y asi no es de extrafar que nos hayamos convertido
en un pafs rastrero y corrupto, que no se tiene el menor
respeto a si mismo.
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