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Nota del editor

Este libro reúne los artículos publicados por Javier 
Marías en el suplemento dominical El País Semanal entre 
el 10 de febrero de 2013 y el 1 de febrero de 2015; dos 
años de labor columnística que dan un total de 95 piezas.

El lector asiduo sabe que es tradición que Marías 
escoja como título de los volúmenes recopilatorios el de 
uno de los textos. En este caso, el elegido ha sido «Juro no 
decir nunca la verdad», un artículo en el que se contrapo-
ne el noble propósito de no mentir jamás con la conduc-
ta enfermiza de hacerlo incesantemente, una conducta que 
la ciudadanía de nuestro país advierte sobre todo en el co-
lectivo de los políticos patrios. El proyecto de ley del abor-
to del Gobierno del PP sirve al autor para ejemplificar la 
costumbre malsana de engañar sin descanso y con absoluto 
descaro. Aunque, naturalmente, Marías va más allá de se-
ñalar la mendacidad y la pieza contiene un brillante aná-
lisis de las estrategias más deleznables empleadas por los 
políticos para conseguir votos. 

Pese a que no todas las semanas el autor trata asun-
tos de índole social o política, al leer seguidos los artículos 
se conforma una suerte de crónica de la etapa más dura de 
la actual legislatura de mayoría absoluta del PP (con un 
Gobierno, el del presidente Rajoy, que «ha hecho trizas el 
contrato social», como podemos leer en «La baraja rota», 
tal vez uno de los textos más deslumbrantes de este libro). 
Crónica de un intelectual comprometido que no se calla 
ante las tropelías de los que nos gobiernan y las desgrana 
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y denuncia sin desmayo. Los temas que aborda no difieren 
demasiado de las reivindicaciones esenciales de los indig-
nados del movimiento 15-M, sólo que Marías ya llevaba 
años clamándolas antes que ellos: los desahucios «legales 
pero ilegítimos e inmisericordes»; la aplicación sin ar-
gumentos de la Ley de Indultos; la desastrosa reforma la-
boral; la Ley de Seguridad Ciudadana «de inspiración 
innegablemente franquista»; los innumerables casos de co-
rrupción y la impunidad que les da cobijo; los recortes 
sangrantes en educación, investigación y sanidad; y el lar-
go y bochornoso etcétera que por desgracia les sigue y del 
que nuestro autor también da buena cuenta. En Juro no 
decir nunca la verdad la impotencia y el hartazgo del ciu-
dadano común están omnipresentes, así como las doloro-
sas consecuencias de la crisis y, en los últimos tiempos, la 
falacia de la tan cacareada recuperación económica. Gra-
cias a su denuncia argumentada de los desmanes de los 
políticos y al ánimo que se trasluce de sobreponerse al pe-
simismo que de tanto en tanto lo asalta, los artículos de 
opinión de Marías —acaso malgré lui— se han convertido 
para muchos lectores en un refugio, en una auténtica «co-
lumna de resistencia» que da voz a la parte más razonable 
y menos demagógica de la sociedad, que no la tiene. 

Hay más. Crónica política, sí, pero también socio-
lógica, puesto que no son pocos los artículos en los que el 
autor pone el foco en determinados hábitos y comporta-
mientos que le resultan chocantes o directamente perni-
ciosos: el mal uso de las redes sociales como Facebook o 
Twitter, la poca conciencia que hay hoy en día del valor 
de los productos culturales, el incivismo de algunos suje-
tos, la xenofobia de otros, la superstición de las estadísticas 
y los porcentajes, los bulos que corren por Internet y de los 
que a menudo los medios de comunicación se hacen eco 
sin contrastarlos... Y sus fobias y filias, los clásicos del cine 
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que adora y la recomendación de alguna película reciente, 
la evocación de su maestro literario Sterne y el emocionado 
adiós a Roger Dobson que le habló por primera vez del Rei-
no de Redonda, la moda abominable de los selfies en los 
museos y de los programas televisivos de cocina, la «enorme 
catetada e imbecilidad» de la Marca España, los regalos 
peligrosos de su amigo Pérez-Reverte y los inofensivos de 
un matrimonio encantador, el fútbol que nunca falta y las 
villanías léxicas que exasperan al escritor. En el casi cente-
nar de piezas que componen este volumen los lectores en-
contrarán al autor en plena forma, siempre irónico y gua-
són cuando conviene; la voz sabia de Javier Marías que 
huye del trazo grueso y que matiza y argumenta; la voz 
culta que logra hacerse entender por todos.
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Indultos a manos llenas

Les ruego que reconozcan sinceramente que, como 
me pasaba a mí, hasta hace muy poco no le habían dedi-
cado un pensamiento a la Ley del Indulto ni a su aplica-
ción en España. En lo que a mí respecta, suponía que era 
algo excepcional y que siempre se explicaba o argumenta-
ba, al menos si alguien solicitaba al Gobierno argumentos 
o explicaciones de por qué se perdonaba la pena —es de-
cir, se eximía de cumplirla— a un reo condenado, a alguien 
cuya culpa había sido demostrada en juicio. Me imaginaba 
que habría tres, cinco, diez indultos al año, algo así —no 
había prestado atención, ya lo confieso—, y que vendrían 
dictados por fundadas razones: la pésima salud o la avan-
zada edad de un preso, su terrible situación familiar, su 
claro arrepentimiento o su rehabilitación indudable, su fal-
ta de peligrosidad, la certeza de que no reincidiría. O bien 
su trayectoria anterior a la comisión del delito: hay perso-
nas tan útiles a la sociedad que su caída en una tentación, 
o su metedura de pata, o su momentánea flaqueza, no de-
berían pesar más que un largo historial de probidad y buen 
servicio. Por así expresarlo, el encarcelamiento de un in-
dividuo en conjunto honrado y benéfico, por un error o 
mala decisión no muy graves, puede no compensar, si se 
pierde más con su exclusión de lo que se gana con su cas-
tigo.

Si hemos empezado a preguntarnos por esta prác-
tica es por la llamativa arbitrariedad de ciertos indultos 
recientes: cuatro mossos d’esquadra condenados por tortu-
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ras, algún empresario o político o banquero, dos militares 
responsables del famoso accidente del Yak-42, un conduc-
tor kamikaze que mató a un hombre en su demencial ca-
rrera. En este último caso la única sospecha del posible 
motivo para la condonación es tan vergonzosa que más 
vale descartarla: al kamikaze lo habría defendido en su día 
un bufete en el que al parecer trabajan un hermano del 
conocido miembro del PP Ignacio Astarloa y un hijo de 
Gallardón. Por contraste ha clamado al cielo que no se 
haya concedido el indulto, profusamente solicitado, a un 
ex-toxicómano que lleva a cabo tareas sociales desde hace 
tiempo, llamado Reboredo, mientras Esperanza Aguirre 
ha anunciado que va a pedirlo en persona para su temera-
rio cachorro Carromero, tras ir corriendo a visitarlo, como 
una madrina, a la prisión en la que permaneció pocos días 
tras su celérico rescate de Cuba por el Gobierno.

¿Excepcionales los indultos, como uno se figuraba? 
En modo alguno. Resulta que todos nuestros Gobiernos, 
del signo que fueran, los repartieron con manga ancha. 
Suárez, 410 en menos de dos años; Calvo-Sotelo, 878 tam-
bién en menos de dos años; Felipe González, 5.944 en 
trece y pico; Aznar, 5.948 en ocho; Zapatero, 3.378 en sie-
te y pico; Rajoy lleva 501 en tan sólo uno. La suma total 
es de 17.059. Párense un momento: 17.059 personas con-
victas, una a una perdonadas. Se dice pronto, pero si se 
ponen a contar, antes de llegar a 50 ya se habrán aburrido, 
y todavía les faltarían 17.009. La media de indultados es 
de unos 500 anuales, más de uno diario, todos los días a 
lo largo de treinta y cuatro años. Y, claro está, eso signifi-
ca que la labor de fiscales, abogados, policías, testigos, ju-
rados, jueces, ha sido poco menos que inútil 500 veces al 
año. No es raro que la justicia vaya tan lenta, si se dedican 
horas y horas a probar delitos cuyas penas no se cum-
plen por capricho del Gobierno de turno. Porque, si uno 
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echa un vistazo a la Ley de Indultos, descubre: a) que 
la que está vigente y se aplica, con mínimas modificacio-
nes, data de 1870; b) que tal medida de gracia no es recu-
rrible nunca: es una decisión gubernamental contra la que 
no caben alegaciones ni protestas; c) que dicha decisión es 
«discrecional», es decir, el Gobierno no está obligado a 
explicar por qué otorga un indulto; lo concede con abso-
luta opacidad o hermetismo, o con tenebrosidad, mejor 
dicho; d) que son susceptibles de esa indulgencia los reos 
de toda clase de delitos; luego, si mal no entiendo, lo son 
también los violadores y asesinos.

Sin duda se percatan ustedes del significado de to-
do esto: lo que establece la justicia, uno de los poderes 
supuestamente independientes, fundamental en todo Es-
tado de Derecho, puede quedar sin efecto y puede saltár-
selo a la torera el Ejecutivo (a través del Ministerio de Jus-
ticia, tiene guasa) si así lo decide, sin justificarse ante nadie 
y sin que quepa recurso alguno contra su arbitrariedad. Si 
un día se condena a los responsables de la trama Gürtel, 
éstos podrán ser indultados. Si un día se captura a Anglès, 
acusado de los crímenes de Alcàsser, y se lo condena en 
firme, podría ser indultado. Los etarras con delitos de san-
gre, los causantes de la matanza del 11-M, podrían ser in-
dultados. Seguirían siendo culpables, su delito no sería 
«borrado» (esa posibilidad también existe, pero se llama 
amnistía, no indulto), pero se los eximiría de cumplir sus 
condenas porque así se le antojaría a un Gobierno. La cosa 
es tan flagrantemente injusta y tan loca que no se entien-
de que semejante ley, literalmente decimonónica, perviva 
y no esté derogada en 2013. Y aún menos que todos nues-
tros Presidentes se dediquen a hacer uso de ella, con li-
gereza y a manos llenas. Por ceñirnos al año pasado, 501 
delincuentes (no presuntos, sino así declarados tras juicio) 
han sido puestos en libertad y perdonados. ¿Quiénes son? 
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¿Por qué motivo? La respuesta de nuestros gobernantes es 
esta siempre: «No tenemos que rendir cuentas a nadie, ni 
siquiera a quienes nos han elegido». Eso es todo.

10-II-13
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Qué tonto fui

Escribo esto el día en que Mariano Rajoy se ha 
pronunciado por primera vez sobre las «cuentas de Bár-
cenas» a las que ha tenido acceso este periódico. Les ha 
negado todo crédito y veracidad, pese a que los grafó-
logos han dictaminado que la letra de esos estadillos se 
corresponde sin duda con la del ex-gerente y ex-tesorero 
del PP durante dos decenios. Bien, sería posible entonces 
que Bárcenas, a lo largo de los tres años —creo— trans-
curridos desde que se vio involucrado en el caso Gürtel 
y empezó a ser molestado por la justicia, se hubiera de-
dicado a confeccionar esas partidas de ingresos y gastos, 
pacientemente, en su casa, con el fin de protegerse o de 
arrastrar en su caída —un acto de despecho— al partido 
que primero lo defendió, lo mantuvo en su puesto pese 
a los indicios, le sufragó los gastos de abogados, y bas-
tante más tarde lo defenestró y lo abandonó a su suerte. 
Cualquiera podría anotar que nos ha entregado a uste-
des o a mí tales o cuales sumas en dinero negro, y esas 
anotaciones no constituirían ninguna prueba de que eso 
hubiera ocurrido en efecto. Algo tan detallado como las 
cuentas que hemos visto requiere dosis de imaginación 
considerables, es cierto, pero tiempo no le habría faltado 
a Bárcenas para desarrollar la suya. Contabilidad creati-
va, más que nunca. Todo puede darse. Nadie del PP, sin 
embargo, ha apuntado esta explicación hasta ahora: «Re-
conocemos que la letra es de nuestro ex-tesorero, pero lo 
consignado por él es una invención, una falsificación, 
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una fábula, algo ficticio». Tal vez la ha impedido la ad-
misión, por parte de unos pocos miembros del partido, 
de que algunas cantidades reseñadas se ajustaban a prés-
tamos o donaciones recibidos por ellos, con muy nobles 
y comprensibles fines.

Al cabo de catorce meses desde las últimas elec-
ciones generales, en las que el PP obtuvo casi once millo-
nes de votos, más del 44 % de los sufragios y en conse-
cuencia una mayoría absolutísima que le ha permitido 
hacer cuanto se le ha antojado sin que lo alterara ningu-
na voz discrepante (una situación de «despotismo legali-
zado»), uno se pregunta cómo se sentirán esos ciudadanos 
que le dieron carta libre. No me es fácil ponerme en su 
lugar, ya que jamás he votado a ese partido ni —dicho 
sea de paso— voté nunca al PSOE hasta 2004, cuando 
hasta Belcebú me parecía preferible a los Gobiernos de 
Aznar tras su Guerra de Irak y sus mentiras sobre el 11-M. 
Pero me da que estas sospechas de corrupción generali-
zada serán lo de menos para la mayoría. Habrá quienes 
digan: «Vaya novedad, ¿y qué esperaban? La sociedad en-
tera no le hace ascos a un dinero extra, con excepciones. 
En todos los partidos habrá prácticas parecidas, como en 
tantas empresas, fábricas, comercios. Y aquí le parece éti-
co a todo el mundo robar música, películas, libros, desde 
sus ordenadores». Habrá otros, más cínicos o fanáticos, 
que encontrarán «necesarios» los sobresueldos porque los 
habrían cobrado los suyos, mientras que los juzgarían vil 
codicia si los hubieran percibido otros. Y también los ha-
brá escandalizados y asqueados, como lo estuvieron nu-
merosos votantes socialistas ante la corrupción del PSOE 
en los años noventa. Sea como sea, quién sabe cuántos de 
aquellos once millones deben de estar pensando: «Qué 
tonto fui», cada mañana. Pero no por Bárcenas y sus apa-
rentes revelaciones.
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Son las personas que en catorce meses han visto 
cómo el Gobierno del PP ha incumplido todas y cada una 
de sus promesas electorales: cómo ha hecho una reforma 
laboral que deja los puestos de trabajo en precario, se pue-
den perder cualquier día sin apenas coste para el empre-
sario; cómo eso ha añadido, sólo en 2012, más de medio 
millón de parados nuevos; cómo han bajado los salarios y 
la capacidad adquisitiva de la población en pleno; cómo 
se han subido a lo bestia el IVA y el IRPF que se había 
jurado dejar intactos; cómo las pensiones se han visto mer-
madas, los «dependientes» abandonados, la sanidad priva-
tizada y encarecida, las medicinas bipagadas; la cultura 
despreciada y hostigada, la educación empeorada y con las 
tasas por las nubes; cómo, en cambio, a la Iglesia no se le 
ha rebañado un euro mientras sus jerarcas callan ante la 
penuria de tantas familias; cómo, tras el abusivo incremen-
to del IVA, cada vez hay más gente desesperada que no lo 
aplica, y así se extienden la economía sumergida y el di-
nero negro; cómo el Gobierno se ha ganado la enemistad 
de médicos, sanitarios, jueces, profesores, comerciantes, 
gente de orden en principio. De esos once millones, mu-
chos votaron sin duda al PP con la encomienda de que 
nos aliviara la crisis, y se la encuentran ahora agravada y 
afectándolos a ellos directamente, en sus carnes; descu-
bren que están aún peor que con Zapatero. Ven que se 
desmantela a toda prisa el llamado Estado de bienestar, 
con el pretexto de la coyuntura económica. Que los ciu-
dadanos quedan desprotegidos y que sus impuestos se em-
plean en rescatar a la banca que aun así se niega a conceder 
créditos a particulares, empresas y tiendas, asfixiándolos. 
Ven que el consumo baja y baja, y que al Gobierno, extra-
ñamente, le trae sin cuidado. Ven que sus altos cargos y 
asesores no se aplican las rebajas, mientras los jóvenes emi-
gran. Me pregunto cuántos de esos once millones están 
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totalmente arrepentidos de haber prestado su voto a quie-
nes se lo prestaron, tras creer en sus promesas falsas. Cuán-
tos no se levantan ya cada mañana diciéndose amargamen-
te: «Qué tonto fui, pero qué tonto».

17-II-13
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Villanía léxica

Un atento lector, en carta publicada aquí hace dos 
semanas, confesaba haberse llevado «una sorpresa desagra-
dable» por mi utilización en un artículo del término «dis-
capacitados», y me sugería que lo «retire» de mi vocabula-
rio. Le agradezco el consejo, y que me proponga en su 
lugar «personas con discapacidad» o «funcionalmente di-
versas». Pues no, lo lamento. Ni este amable lector ni otros 
parecidos, con espíritu de policías del lenguaje, parecen 
caer en la cuenta de dos cosas: a) a un escritor (no a un 
funcionario ni a un notario) no se le puede pedir que re-
nuncie a la riqueza y a la precisión de su lengua, y menos 
aún que adopte vocablos artificiales, nada económicos, a 
menudo feos y siempre hipócritas, que tan sólo consti-
tuyen aberrantes eufemismos, como si no sufriéramos ya 
bastantes en boca de los políticos; b) lo que molesta en 
general no son las palabras, sino lo denominado por ellas. 
Hay significados que antes o después acaban por «conta-
minar» o «manchar» el significante. Se juzgaron humillan-
tes «lisiado» o «tullido», cuando lo cierto es que existen y 
siempre han existido lisiados y tullidos, como también 
mutilados (en el metro de mi infancia no eran raros los 
carteles que rezaban «Asiento reservado a los caballeros 
mutilados»). Se forjó entonces «minusválidos», pero al cabo 
del tiempo eso pareció asimismo ofensivo, y se pasó a «dis-
capacitados», que ahora, compruebo, es condenable. Cual-
quier cosa que se invente acabará por resultarle denigran-
te a alguien, no les quepa duda. Y, lo siento mucho, pero 
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en español quien no ve nada es un ciego, y quien no oye 
nada es un sordo. Lo triste o malo no son los vocablos, sino 
el hecho de que alguien carezca de visión o de oído.

Lo mismo ocurre con las palabras que denominan 
actividades o lugares digamos «embarazosos». «Váter», «re-
trete» o «excusado», que hoy nos suenan horteras si no gro-
seros (nadie anuncia «Me voy al retrete»), fueron en su día 
eufemismos, tan neutros y carentes de connotaciones 
sucias que «váter» era de hecho un extranjerismo, adap-
tación y abreviatura de «water closet», es decir, de «gabine-
te del agua» en inglés, literalmente. El significado ha ido 
invalidando, uno tras otro, todos los significantes elegi-
dos. Otro tanto sucedió con «Negro», en inglés un extran-
jerismo, un españolismo. Cuando se consideró que era 
peyorativo, se sustituyó por «coloured people», «gente de 
color», hasta que eso pareció también discriminatorio, 
pues ¿acaso no tenía algún color todo el mundo? Enton-
ces se pasó a «blacks», lo mismo que «negro», sólo que en 
inglés ahora. Pero eso tampoco duró más que unos años, 
y se inventó la ridiculez de «African Americans», que los 
españoles racistas (esto es, los que evitan los términos me-
ramente descriptivos y naturales) se apresuraron a tradu-
cir, y además añadieron esa otra ridiculez de «subsaharia-
nos» para referirse a los negros que nada tienen que ver 
con América. Estén seguros de que alguien protestará en 
el futuro: «¿Por qué hemos de especificar nuestro remoto 
origen y llamarnos “afroamericanos”, cuando los blancos 
no especifican el suyo y no se llaman “euroamericanos”? 
Volvemos a estar discriminados». Y así podríamos seguir 
poniendo incontables ejemplos. Lo único que se consigue 
con esta quisquillosidad insaciable es desnaturalizar y des-
virtuar las lenguas, convertirlas en algo plano, inexacto e 
inservible. Lo he dicho otras veces, pero se ve que toca 
repetirlo.
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Lo curioso de España es que, mientras se ejerce 
esta estricta vigilancia de lo «incorrecto», a nadie le preo-
cupa —qué contraste— que seamos un país inverosí-
milmente zafio y grosero. Cada vez que se le queda un 
micrófono abierto a un político; cada vez que aparecen 
grabaciones o emails entre ellos o entre personas en prin-
cipio educadas y con responsabilidades, nos encontramos 
con tacos o con alusiones sexuales de dudoso gusto: en-
tre las más recientes, la firma «Duque de em... Palma... 
do» a cargo del Duque de Palma, y «Ahí has estado muy 
torero», como le escribía un fulano a otro que se había 
jactado de tirarle los tejos a esa amiga del Rey llamada 
Corinna. ¿Sonamos todos así, cuando estamos en priva-
do? Tengo amigos que así suenan a veces, y algún taco 
suelto yo de tarde en tarde, no voy a negarlo; pero la 
mayoría no, en absoluto. En realidad no hace falta re-
buscar en las charlas privadas. Encendí la televisión ayer, 
y de buenas a primeras, en horario estelar, me saludó esta 
frase en una serie nacional de gran éxito: «Como me si-
gas haciendo chorrear, me van a salir escamas en el po-
torro». No estoy muy seguro de haberla entendido, pero 
creo que sí, y no es de recibo, ni en un diálogo humo-
rístico. Luego, en una tertulia, dos bestiajas queridas y 
muy populares me soltaron, respectivamente: «Tengo unos 
ovarios así de grandes y los pongo encima de la mesa», 
y «Lo digo porque me sale del chichi». Todo esto se con-
sidera normal, o incluso gracioso. Para mí es una degra-
dación, no ya del lenguaje que todo lo admite, sino de 
la cortesía mínima entre personas. Esta «normalidad» 
sería inimaginable en Gran Bretaña, en los Estados Uni-
dos, en Francia y Alemania y también en Italia, que se 
nos parece más, pero no en esta villanía léxica deliberada 
y celebrada. Aquí se cree que la forma de hablar no in-
fluye en los comportamientos. A mi parecer lo hace, y mu-
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cho, y así no es de extrañar que nos hayamos convertido 
en un país rastrero y corrupto, que no se tiene el menor 
respeto a sí mismo.

24-II-13

www.elboomeran.com




