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Hasta en tres ocasiones me había topado con el
rostro de la muerte en la ciudad y ahora, en aquella
primavera, volvíamos a vernos. Una noche –una de
esas noches caleidoscópicas de locura, ebriedad y
furia que conocí en aquel año, cuando merodeaba
por la gran avenida de la oscuridad de sol a sol,
desde la medianoche hasta el amanecer, cuando el
mundo entero se proyectaba a mi alrededor en una
danza descomunal y enloquecida– vi morir a un
hombre en el metro.

Murió de un modo tan discreto que a muchos
nos costó admitir que estaba muerto; su muerte fue
sólo una suspensión instantánea y serena del movi-
miento de la vida, tan pacífica y natural en su curso
que todos nos quedamos observándola con ojos
de fascinación e incredulidad, reconociendo de in-
mediato el rostro de la muerte con una terrible sen-
sación de familiaridad, que nos confirmaba que la
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conocíamos desde siempre y pese a ello, horrori-
zados y atónitos como estábamos, nos resistíamos
a aceptar su aparición.

Aunque las otras tres muertes que presencié en
la ciudad se produjeron de una manera terrible y
violenta, ésta perduraría finalmente en mi memoria
con una cualidad majestuosa, aterradora y solem-
ne que las demás no tuvieron.
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La primera de estas muertes había tenido lugar cua-
tro años antes, en el mes de abril de mi primer año
en la ciudad. Ocurrió en la esquina de una de esas
calles sórdidas y bulliciosas del East Side, y hubo
en ella algo especialmente cruel, indiferente y acci-
dental que la hizo mucho más terrible que cual-
quier atrocidad deliberada, algo que habló con una
voz espantosa, fatal, a través del aire luminoso, de
la felicidad y la magia de aquella estación, clausu-
rando toda esperanza y alegría en los corazones de
los hombres que presenciaron el hecho, como trans-
mitiéndoles al instante su juicio feroz e inexorable.

«Oh, pequeño ser», decía la voz, «soy la ciudad
de los diez millones de pasos, la ciudad de los diez
millones de rostros… Mi vida se compone de las
vidas de diez millones de hombres que van y vie-
nen, pasan, mueren, nacen y vuelven a morir mien-
tras yo perduro para siempre, sí, pequeño ser, pe-
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queño ser», decía, «creéis que soy inclemente y cruel
porque acabo de matar a uno de vosotros apenas
hace un instante, pues me creíais hermosa y buena
porque el aliento de abril llenaba vuestros pulmo-
nes con su veneno, el olor de las corrientes os lle-
gaba desde el puerto como una promesa excelsa de
la primavera: el olor de mares cálidos, la imagen de
portentosos buques y viajes, la visión de los países
dorados en las fábulas donde nunca habéis estado.
Sí, pequeño ser, oh, sí, sórdida y exigua célula que
suda y se arrastra por mis feroces aceras, arrojada
a ciegas, oscura y gris, indefensa a través de mis
salvajes túneles, pululando por mi tierra como bro-
tan los gusanos de sus agujeros en el suelo y se re-
parten por aquí y por allá, arrastrados a toda prisa
como hojas muertas en el seno de mis poderosas
corrientes. Tú, pequeño ser, que vives, sudas, su-
fres y mueres como una partícula infinitesimal en
mi imperecedero oleaje, en mis energías oceánicas,
tú, a quien concedo abrigo temporal en mis diez
millones de pequeñas células pero no eres capaz de
dejar siquiera la huella de tus míseros pasos en mis
calles salvajes para dar fe de que viviste aquí. Tú,
pequeño ser, pequeño, tú, diminuto átomo mu-
griento y sin rostro de mis muchedumbres incon-
tables, tú, que sudas, maldices, odias, mientes, en-
gañas, suplicas, amas y te esfuerzas para siempre
hasta que tu carne se seca y se hace dura y yerma
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como las piedras sobre las que caminas, tus ojos se
oscurecen y se apagan como brasas extintas, tus
palabras se vuelven ásperas y estériles y estridentes
como el clamor de mis hierros oxidados; hace un
momento me encontrabas amable porque el sol bri-
llaba cálidamente sobre tu cabeza y el aire de abril
lo endulzaba todo, y ahora me juzgas cruel por-
que acabo de matar a uno de tantos entre vosotros.
¿Acaso crees que me importas? ¿Crees que soy
amable porque el sol brilla cálidamente sobre tu
cabeza en abril y vuelves a ver brotar las hojas en
los árboles? ¿Crees que soy hermosa porque tu
sangre corre con más calor y bríos en abril, porque
tus pulmones extraen esencias mágicas de los olo-
res de la primavera y tus ojos leen mentiras acerca
de la belleza, la magia y la aventura escritas en el
verdor de los árboles, en la luz del sol, en la piel y
la fragancia de vuestras mujeres? Oh, pequeño ser,
pequeño ser, en noviembre me has juzgado lúgu-
bre y aburrida; en el calor abrasador y afilado de
agosto me has maldecido amargamente y has en-
contrado mis muros insoportables; en octubre has
vuelto a mí con una mezcla de alegría y pena, exul-
tante y arrepentido; en el sombrío, implacable mes
de febrero me has encontrado cruel, despiadada y
desierta; en el salvaje y andrajoso mes de marzo tu
vida misma era como una nube deshecha en jiro-
nes, llena de promesas desesperadas de la primave-
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ra, de angustia y monotonía, de esperanzas desbo-
cadas y de la intensa, amarga luz de la desolación,
llenas de atardeceres rojos, raídos y el aullido de
los vientos enloquecidos; y en abril, a finales de
abril, has vuelto a encontrarme bondadosa y agra-
dable otra vez. Pero, pequeño ser, ésas no son más
que las luces y los climas de tu propio corazón, la
insensatez de tu alma, la falsedad de tu mirada. Diez
mil luces y climas han pasado sobre mí, brillando,
diluviando, arrojándose sobre mi fachada de hie-
rro. Y pese a ello, sigo siendo la misma, por siem-
pre. Tú sudas, te esfuerzas, albergas esperanzas,
sufres; yo te aniquilo en un instante de un solo gol-
pe o dejo que te arrastres y maldigas para abrirte
paso hasta tu propia muerte, pero me importa un
bledo si vives o mueres, si sobrevives o si te dan
una paliza, si nadas en mis grandes corrientes o te
ahogas en ellas. No soy ni amable, ni cruel, ni amo-
rosa, ni vengativa. Todos vosotros me resultáis in-
diferentes, pues sé bien que otros vendrán cuando
hayáis desaparecido, sé bien que otros nacerán
cuando estéis muertos, millones se levantarán cuan-
do os hayáis caído. Y sé también que la Ciudad, la
ciudad eterna, se erigirá para siempre como una ola
gigantesca sobre la faz de la tierra.»

Así me habló la ciudad aquella primera vez, cuan-
do la vi matar a un hombre. Y la manera en que lo
mató fue la siguiente:
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