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Manifiesto de Femen
 

En el principio era el cuerpo y la sensación que la 
mujer tenía de su cuerpo, la alegría de su ligereza 
y libertad. Entonces llegó la injusticia y era tan 
afilada que el cuerpo la sentía. La injusticia priva al 
cuerpo de su movilidad, cancela todo movimiento y 
lo aprisiona. Es necesario que revuelvas tu cuerpo 
contra la injusticia, que movilices cada una de sus 
células en la guerra contra el patriarcado y la 
humillación, y que digas al mundo: 

¡Nuestro Dios es mujer!
¡Nuestra misión es protestar!

¡Nuestras armas son nuestros pechos desnudos!
Así nace Femen y comienza el sextremismo.

Femen
Femen es un movimiento internacional de valientes activistas en 
topless, con los cuerpos cubiertos de proclamas y los cabellos toca-
dos con coronas de flores.

Las activistas de Femen son mujeres preparadas, tanto física 
como psicológicamente, para realizar tareas de humanización com-
plejas y provocadoras. Las activistas de Femen están dispuestas a 
sufrir represiones. Su motivación es únicamente ideológica. Femen 
es el comando del feminismo, su batallón de ataque, la encarnación 
moderna de unas amazonas intrépidas y libres.
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La ideología
Vivimos en un mundo de economía, cultura e ideología masculinas. 
En este mundo, la mujer es una esclava que carece del derecho a 
la propiedad y, sobre todo, a la propiedad de su propio cuerpo. El 
patriarcado somete todas las funciones del cuerpo femenino a un 
control estricto y a su reglamentación.

El cuerpo se le ha arrebatado a la mujer y ha sido objeto de 
una explotación patriarcal monstruosa. El control absoluto del 
cuerpo de la mujer es el principal instrumento con que se la opri-
me. Sin embargo, que las mujeres tomen las riendas de su sexua-
lidad es la clave de su liberación. Que la mujer proclame que es 
dueña de su propio cuerpo supone el primer paso y el más im-
portante para que consiga la libertad. El desnudo femenino, li-
berado del sistema patriarcal, destruye ese sistema, es el mani-
fiesto de nuestra lucha y el símbolo sagrado de la liberación de la  
mujer. 

Los ataques de Femen con el cuerpo desnudo son expresio-
nes del conflicto histórico entre «la mujer» y «el sistema», y 
también su ilustración más evidente y adecuada. El cuerpo des-
nudo de una activista muestra un odio no disimulado hacia el or-
den patriarcal y es, asimismo, la nueva estética de la revolución  
femenina.

El objetivo
La victoria total sobre el patriarcado.

Las misiones
•	 A través de la audacia y del ejemplo personal, incitar a un movi-

miento global femenino en contra del patriarcado como forma 
de esclavitud.
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•	 Provocar al patriarcado en un conflicto abierto. Forzarlo a mos-
trar su esencia agresiva y antihumana para desacreditarlo defi-
nitivamente ante los ojos de la historia.

•	 Minar ideológicamente a las instituciones fundamentales del 
patriarcado: las dictaduras, la industria del sexo y la Iglesia, so-
metiendo a esas instituciones a un boicot subversivo hasta su 
capitulación completa.

•	 Hacer propaganda de una nueva sexualidad femenina revolu-
cionaria en oposición al erotismo y la pornografía patriarcales.

•	 Inocular a las mujeres modernas la cultura de una resistencia 
activa contra el mal y la necesidad de luchar por la justicia.

•	 Crear la comunidad más influyente y apta del mundo para el 
combate.

Las exigencias
•	 Derrocamiento de todos los regímenes dictatoriales que crean 

condiciones de vida intolerables para las mujeres y, sobre todo, 
los de los estados islamistas teocráticos que practican la sharia 
u otras formas de sadismo hacia las mujeres.

•	 Erradicación total de la prostitución, la forma más brutal de 
explotación de la mujer, a través de la criminalización de sus 
clientes, de los inversores y de las organizaciones que trafican 
con esclavas. 

•	 La separación absoluta y universal de Iglesia y Estado. Prohibi-
ción de cualquier injerencia de las instituciones religiosas en la 
vida civil, sexual o reproductiva de la mujer moderna.

La táctica: el sextremismo
El sextremismo es la forma principal del nuevo activismo feminis-
ta que ha desarrollado Femen. El sextremismo es la rebelión de la 
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sexualidad femenina contra el patriarcado a través de actos políti-
cos extremos de acción directa. El estilo sexista de las acciones es 
un modo de destruir la idea patriarcal de que las mujeres estamos 
predestinadas sexualmente, y así favorecer una gran misión revo-
lucionaria. El carácter extremo del sextremismo sirve para poner de 
manifiesto la superioridad de las activistas de Femen sobre los can-
cerberos del patriarcado. El formato poco ortodoxo de las acciones 
sextremistas expresa el derecho histórico de la mujer a protestar en 
todo lugar y en todo momento, sin someter sus actos a las estructu-
ras patriarcales del mantenimiento del orden.

El sextremismo es una forma no violenta pero muy agresiva de 
activismo. Es un arma poderosa y desmoralizante que agita los fun-
damentos de una cultura patriarcal podrida.

Los símbolos
La corona de flores es un símbolo de feminidad y de orgullosa indo-
cilidad. Es la corona del heroísmo. 

El cuerpo-pancarta es una verdad expresada a través del cuerpo 
con la ayuda del desnudo y de los signos que se trazan sobre él.

El logo de Femen es la letra cirílica Φ (efe) cuya forma imita la 
de unos pechos femeninos, el principal símbolo del movimiento fe-
menino Femen.

La divisa de Femen es: ¡Mi cuerpo es mi arma!

Estructura y actividad
El movimiento internacional Femen opera legalmente en países 
democráticos y se reserva el derecho a actuar en territorios con-
trolados por regímenes dictatoriales. Femen está registrada como 
organización internacional que reúne a grupos de Femen naciona-
les en todo el mundo. Hoy en día, el movimiento Femen dispone 
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de representación en Ucrania, Francia, Alemania, Brasil y Egipto, y 
desea expandirse a nuevos territorios y reclutar a nuevas activistas. 
La formación de sextremistas se lleva a cabo en centros de entrena-
miento creados en Francia y en Ucrania. El movimiento está dirigido 
por un Consejo de Coordinación del que forman parte las fundado-
ras y las activistas más experimentadas.

Financiación
Para asegurar las actividades de la organización, Femen acepta do-
nativos de quienes comparten sus ideas y métodos de lucha. Femen 
también vende ropa y accesorios con sus símbolos, así como obje-
tos artísticos de confección propia. El movimiento no depende de 
ningún inversor y se niega, por principio, a recibir cualquier ayuda 
proveniente de partidos políticos, organizaciones religiosas u otros 
grupos de presión. 

Todos los recursos financieros son utilizados para lograr los ob-
jetivos del movimiento. Los productos de Femen se venden única-
mente en su página web.

Información
Femen profesa un principio de apertura hacia los medios de comu-
nicación. Quiere asegurar así la mayor cobertura mediática de su 
actividad revolucionaria.

Paralelamente, el movimiento lleva a cabo una campaña de 
información y de propaganda agresiva en Internet. Utiliza la Red 
como medio alternativo para transmitir su ideología. Femen se en-
cuentra en todas las redes sociales y comunidades.

Femen sólo es responsable de los actos sextremistas cuya in-
formación figure en la web o en las fuentes oficiales del movi- 
miento.
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Las fuentes oficiales de información sobre las actividades del 
movimiento Femen son la página web y la página de Facebook.

Femen
Kiev, enero de 2013
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Prefacio

Un movimiento de mujeres libres

Con catorce o quince años se aburrían. Sus amigos se pasaban el 
tiempo bebiendo cervezas en la calle o hablando, incluso drogán-
dose, pero ninguna de estas cuatro jóvenes ucranianas disfrutaba 
con aquellas actividades. En sus ciudades pobres y remotas, Anna 
Hutsol, Inna Shevchenko, Oksana Chatchko y Sasha Shevchenko 
buscaban cómo dar sentido a sus vidas. Con la ayuda de algunos 
libros soviéticos fantaseaban sobre la época en que los pioneros 
o los komsomoles habían construido su país. Ellas no habían co-
nocido esa época. Sólo Anna, un poco mayor que las otras tres, se 
acuerda de su infancia soviética y feliz, con sabor a chocolate y a  
mandarina.

Habían oído hablar de los crímenes de Stalin, pero para ellas 
no eran más que un pasado lejano. Durante los últimos años de la 
URSS, sus padres llevaban una vida apacible y se sentían útiles y 
respetables, aunque la realidad, menos rosa y mucho más compleja, 
ocultaba profundas desigualdades. Pero para las chicas nada puede 
compararse con la atmósfera dulce que se respiraba en los años no-
venta y los dos mil. Comenzaron a odiar el capitalismo, el sistema 
que permitía a unos pocos afortunados enriquecerse rápida y escan-
dalosamente, el sistema que destruía la vida de la gente humilde, la 
vida de sus propios padres.

Con el trasfondo del odio al capitalismo en su versión postso-
viética, Sasha, Oksana y Anna descubrieron el círculo marxista de 
su ciudad natal, Jmelnitsky, en Ucrania Occidental. El grupo estaba 
formado por varios jóvenes que se reunían regularmente para estu-
diar los manuales de filosofía soviéticos que habían encontrado en 
los graneros así como las obras de Marx y Engels o las del socialista 
alemán del siglo xix August Bebel.
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Esos jóvenes se oponían a la moral y al consenso político domi-
nante.

Durante la Perestroika y los primeros años postsoviéticos, tanto 
en Rusia como en Ucrania era normal denigrar el periodo soviético. 
A este discurso se superpusieron las reivindicaciones nacionalistas 
ucranianas: el régimen soviético fue acusado de imperialismo po-
lítico o cultural y de crímenes contra la nación ucraniana. El pre-
sidente Yúshenko exigió a la ONU que reconociera como genocidio 
la hambruna provocada por las políticas de la Unión Soviética, que 
durante los años 1932 y 1933 causó la muerte a seis millones de per-
sonas en Ucrania.

Si nos ceñimos a la economía, tanto en Rusia como en Ucrania 
la propaganda oficial preconizaba el liberalismo en su versión 
de Harvard; es decir, no como un robo sistemático de las rique-
zas de las naciones por un puñado de oligarcas cercanos al poder,  
sino como la única alternativa viable contra un oscuro pasado co-
munista. En realidad consistía en dotar de una falsa legitimidad a 
unos regímenes profundamente desiguales. El poderío de la máqui-
na propagandística fue tal que los partidos comunistas empezaron a 
ser percibidos como bestias retrógradas del pasado. Y las voces que 
reclamaban el regreso a la justicia social se volvieron raras.

En esa atmósfera de tiranía liberal, denominarse marxista (a la 
sombra de otros grupúsculos radicales como el actual Frente de Iz-
quierdas de Serguéi Udaltsov en Rusia) requería cierta audacia in-
telectual. El círculo marxista perseveró en su empeño y algunos de 
sus miembros, entre ellos las tres futuras componentes de Femen, 
trataron de poner en práctica los conocimientos que habían adqui-
rido fundando una asociación de ayuda a los estudiantes.

Paralelamente y durante un año entero, las chicas se dedicaron 
a estudiar La mujer y el socialismo de Bebel. Convertido en libro de 
cabecera, su lectura supuso un verdadero revulsivo que las impul-
só a consagrarse a la lucha por la libertad de las mujeres. En Bebel  
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encontraron la base teórica de su rechazo al machismo, el capita-
lismo y la religión, que oprime a la mujer siempre y en todas par-
tes. Ayudadas por esta lectura, Anna, Sasha y Oksana se separaron 
de sus amigos varones de la asociación y crearon otro movimiento: 
Nueva Ética. Pronto se trasladarían a Kiev. 

Sus primeras acciones (realizadas a partir de la primavera de 2008) 
son tan inocentes e infantiles como pintorescas. No faltan en ellas 
los disfraces. Buscan un buen conflicto. ¿Cuáles son sus objetivos? 
Durante una de sus reuniones dan con la primera cuestión impor-
tante: Ucrania no es un burdel. Se rebelan al mismo tiempo con-
tra la industria del sexo que ha florecido en el país apoyada por el 
Gobierno y contra la percepción que tienen los occidentales de las 
ucranianas, esas natashas que aguardan a un príncipe azul que les dé 
un trozo de pan o les prometa una dolce vita en el extranjero.

Mientras llevan a cabo la lucha con numerosas acciones, el mo-
vimiento se estructura y adquiere el nombre de Femen. En 2009, 
Inna, estudiante de Kiev que proviene de Jersón, otra pequeña ciu-
dad de provincias, se une al trío de Jmelnitsky. Las cuatro chicas 
formarán el esqueleto del grupo.

Femen encuentra en poco tiempo su imagen de marca: una jo-
ven en topless con una corona de flores sobre la cabeza. En este li-
bro explican el significado de un atavío que las hará reconocibles en 
todo el mundo.

En 2009, el poder ucraniano estaba todavía en manos de la coali-
ción que había surgido tras la Revolución Naranja. El cambio políti-
co había supuesto una decepción para la mayoría de los ucranianos, 
ya que el Gobierno se había mostrado incapaz de mejorar la difícil 
situación económica (agravada por la crisis mundial) y de combatir 
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la corrupción. En 2009, el país estaba polarizado ante las eleccio-
nes presidenciales. Yanukóvich, vencedor en 2005, se enfrentaba al 
presidente Víktor Yúshenko y a Yulia Timoshenko, inspiradora de la 
revolución y que mientras tanto se había convertido en la rival de 
Yúshenko. Como había sucedido antaño, el régimen ruso apoyaba 
a Yanukóvich.

Las Femen no querían limitarse a las cuestiones que tradicio-
nalmente se perciben como «femeninas». Así que decidieron par-
ticipar en el debate político. Tomaron entonces una postura que ha-
bría de perjudicarlas mucho ante la opinión pública. Decidieron que 
no optarían por ninguno, ni por los «azules» de Yanukóvich al que 
consideraban una marioneta del gran capital oligárquico del este de 
Ucrania, ni por los «naranjas» (partidarios de Yúshenko o de Yulia 
Timoshenko) por el fiasco político y económico del que eran respon-
sables. Odiaban particularmente a Timoshenko, una mujer elegante 
y carismática que había sido primera ministra desde diciembre de 
2007 a marzo de 2010 hasta que, según ellas, no había hecho nada 
para luchar contra la industria del sexo ni por mejorar la condición 
femenina. Sin embargo, desde el momento en el que Yanukóvich se 
asentó en el poder, las chicas debieron enfrentarse a la evidencia. A 
pesar de sus fracasos, la Revolución Naranja había aportado algunas 
libertades, mientras que el régimen que había tomado el relevo se 
había ido volviendo cada vez más y más represivo. A partir de ese 
periodo, las Femen deciden radicalizarse políticamente. 

El nuevo enemigo es la dictadura. La policía, la justicia y el SBU 
(Servicio de Seguridad Ucraniano proveniente del KGB soviético) las 
acosan. Viven sus primeros juicios, sus primeros días encarceladas y 
sus primeros interrogatorios.

Comprenden entonces que luchar por los derechos de las muje-
res en esa Ucrania es difícil y que hay que levantarse contra el esta-
do policial. Comprenden que Ucrania nunca será libre mientras siga 
gobernada por el sistema de Putin, y en consecuencia se verán en la 
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obligación moral de apoyar a la oposición rusa que denuncia el frau-
de masivo de las elecciones parlamentarias de 2011. Así, las Femen 
inician una serie de acciones espectaculares para luchar al mismo 
tiempo contra el régimen de Yanukóvich en Kiev y contra el de Putin 
en Moscú, lo cual conducirá a su encarcelamiento en prisiones rusas. 

Lo que resulta extraordinario y hace que las Femen sean tan espe-
ciales en el espacio postsoviético es su apertura al mundo exterior. 
Las chicas lucharán por la condición femenina o contra la deriva 
autocrática en Ucrania, pero serán también solidarias con los com-
bates democráticos de los demás. Tras sus acciones de protesta con-
tra el régimen de Putin (que no gustaron a la oposición rusa ya que 
ésta, demasiado cerrada en sí misma, no supo apreciar la temeridad  
de las «jovencitas ucranianas»), decidieron atacar a Alexandr 
Lukashenko, el presidente bielorruso considerado el último dicta-
dor de Europa. Su periplo bielorruso terminará en diciembre de 2011 
cuando caen en una trampa del KGB local. Como veremos, aquello 
pudo terminar en verdadera tragedia y es seguramente su experien-
cia más terrible. En apenas tres años, las chicas se habrán conver-
tido en combatientes aguerridas capaces de enfrentarse a policías 
armados con sus cuerpos desnudos y cubiertos de eslóganes.

Rápidamente se lanzarán a un nuevo combate. Ateas desde su ado-
lescencia, no tardaron en asimilar la famosa frase de Marx: «La re-
ligión es el opio del pueblo». Para ellas, la religión es un instru-
mento del patriarcado destinado a dominar a la mujer. Las Femen 
decidirán combatir el clericalismo, ya sea cristiano o islámico, 
porque tanto el uno como el otro esclavizan a la mujer. En 2010, 
tras la protesta contra la decisión judicial iraní de lapidar a Sakineh  
Mohammadi Ashtiani, la lucha anticlerical ocupará un lugar 
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predominante en sus acciones. Protestarán en el Vaticano, en Kiev, 
en Moscú, en Estambul, en París y en Londres.

Hay que entender hasta qué punto las Femen nadan a contra-
corriente en Rusia y Ucrania. En ambos países, la Iglesia Ortodoxa, 
perseguida durante el periodo soviético, consiguió renacer de sus 
cenizas y se puso gradualmente al servicio del Estado. En Rusia, de 
hecho, la doctrina ortodoxa se ha convertido en la religión del Esta-
do. Las Femen denuncian esas enseñanzas reaccionarias y rancias, 
así como la connivencia del clero con los regímenes corruptos. Lo 
harán de un modo todavía más enérgico que las célebres Pussy Riot. 
Con el mismo empuje y determinación, denunciarán a aquellos 
países que, siguiendo prácticas propias del Medioevo, mantienen 
la sharia. Sin temor a subvertir el espíritu de tolerancia de nuestras 
sociedades occidentales, llaman a las cosas por su nombre. Según 
ellas, en Europa no debería aceptarse que nadie lleve una nicab o un 
burka. «Mujer musulmana, ¡desnúdate!» es la proclama que Femen 
dirige a las musulmanas del planeta, sobre todo a aquéllas que viven 
en el mundo occidental.

Con el anticlericalismo, la ideología de Femen adquiere unos 
contornos nítidos. Sus acciones son cada vez más espectaculares, 
más peligrosas. Actúan contra lo que consideran las tres manifesta-
ciones del patriarcado: la industria del sexo, la dictadura y el cleri-
calismo. A ello hay que añadir reivindicaciones puramente antica-
pitalistas como las planteadas durante el Foro Económico Mundial 
de Davos. Según Femen, las mujeres son las primeras víctimas de la 
miseria impuesta por los dueños del mundo.

Los medios de comunicación europeos y americanos cubren 
ávidamente las acciones de Femen, aunque hablan más del conti-
nente que del contenido. En cada ocasión asistimos a un espectácu-
lo donde el interés de los espectadores se aviva debido al riesgo que 
corren las participantes. Los reportajes sobre Femen tratan pocas 
veces sobre sus reivindicaciones, pero no faltan en ellos fotografías 
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espectaculares. Sin duda esas chicas son el mejor reclamo para 
atraer a la prensa.

¿Cómo iba a ser de otro modo? Las chicas tocan la campana de la 
catedral de Kiev, se saltan las barreras del Foro de Davos y se pasean 
ante los francotiradores apostados en lo alto de los edificios, protes-
tan con los pechos desnudos frente a la gran mezquita de Estambul 
y atacan a los integristas católicos de Civitas disfrazadas de monjas 
con este eslogan escrito sobre su piel: In Gay We Trust. Las fotografías 
donde se las ve peleando con los policías o los servicios de seguri-
dad de cada país forman parte del espectáculo. Estamos frente a un 
nuevo feminismo: las Femen utilizan medios del activismo artísti-
co, cada vez de modo más radical, con fines puramente políticos, 
pero se niegan deliberadamente a considerarse artistas. Es el precio 
que las valientes jóvenes pagan por la difusión de sus ideas. 

Durante el otoño del 2012, aunque conservaron su oficina de Kiev, 
las Femen se instalaron en Francia. Fue entonces cuando yo las co-
nocí. Primero me encontré con Inna y después con las demás fun-
dadoras, Oksana, Sasha y Anna, que estaban de paso por París. Es-
cribí este libro tras decenas de horas de entrevistas con ellas. Son 
sus palabras. ¿Por qué quise hacerlo?

Como periodista especializada en Rusia y en el espacio post- 
soviético, hacía años que me interesaba el fenómeno de los jóvenes 
radicales que, pese al desmoronamiento de la Unión Soviética, pre-
dican el socialismo y el marxismo. La idea que yo tenía de Femen, 
la de unas mujeres idealistas que se rebelaban contra la versión oli-
gárquica del capitalismo salvaje, se confirmó en mis primeros con-
tactos con ellas.

Pero descubrí mucho más que eso. Conocí a cuatro jóvenes ex-
traordinarias, creativas, modernas y, sobre todo, llenas de compa-
sión hacia todas las mujeres que sufren. Y como son capaces de sentir 
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una compasión verdadera, también son capaces de enfrentarse con 
una ira feroz contra quienes provocan el sufrimiento. Pertenecen a la 
estirpe de los grandes revolucionarios. Son las herederas de la larga 
lista de mujeres que se sublevaron en tiempos del zar, mujeres como 
Véra Zassoulitch, Véra Figner, Ekaterina Brechko-Brechkovskaia,  
Alexandra Kollontai y tantas otras. Con la diferencia de que, en los 
tiempos de Internet y el negocio del espectáculo, su lucha logra 
resultados muy diferentes. En lugar de optar por el terrorismo, las 
Femen, radicales en lo más profundo, han encontrado un medio con 
el que atacar a sus enemigos que es al mismo tiempo lúdico y sim-
bólico: un cuerpo desnudo en vez de una bomba o un fusil.

¿Por qué decidí ayudarlas a contar su historia? A pesar de ciertas 
divergencias ideológicas (no soy marxista y me considero más ag-
nóstica que atea), me siento cercana a su lucha. Comparto su odio 
hacia la industria del sexo, que es una abominación, y su combate 
contra las dictaduras me despierta la mayor de las simpatías. Du-
rante la época soviética yo apoyaba a los disidentes. Hoy apoyo a los 
demócratas que se enfrentan a Putin y a otros regímenes autocrá-
ticos de la órbita soviética. Soy o fui amiga de disidentes u oposi-
tores como Anna Politkóvskaya, Elena Bonner, Alexandr Ginzburg, 
Vladimir Bukovsky, Serguéi Kovalev… por mencionar a unos pocos 
(algunos ya no están entre nosotros). Me enorgullezco de contar 
con la amistad de un gran disidente ucraniano que vive en Francia:  
Leonid Pliush.

También hay que hablar de su anticlericalismo. Las Femen 
son ateas convencidas para quienes cualquier religión oprime a la 
mujer. Es algo históricamente cierto, pero no todos los cultos han 
evolucionado de la misma forma. Los protestantes y los judíos li-
berales han recorrido un largo camino para asignar a la mujer un 
papel equiparable al del hombre. La Iglesia Católica, la misma de las 
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cruzadas y de los carniceros de la inquisición, también está evolu-
cionando. Lo hace a paso lento pero seguro. En cambio, la Iglesia 
Ortodoxa, fiel a la tradición bizantina y zarista, se ha convertido 
en un pilar del régimen de Putin, que desde hace años aplasta a la 
oposición política y a la prensa libre. El régimen, acusado de fraude 
masivo durante las últimas elecciones, necesita más que nunca el 
apoyo de la Iglesia para extender su poder, incluso hasta Ucrania. 
¿Podemos tolerar esta alianza entre el poder de Putin y el patriar-
cado, algunos de cuyos jerarcas provienen directamente del KGB? 
Para mí, la respuesta es no. Sin compartir su militancia atea y sin 
apoyar algunas de sus acciones, su denuncia de la Iglesia Ortodoxa 
me parece justificada.

Además, la aventura de estas cuatro jóvenes ucranianas merece 
ser contada.

Son chicas fuertes que proclaman valores europeos. Son un 
símbolo de esperanza para el Viejo Continente a pesar de que no 
siempre compartamos sus ideas o sus métodos. Es como si el este 
de Europa, a menudo olvidado, hubiese irrumpido en escena de un 
modo espectacular. ¿Cuál es el futuro de Femen? Su centro de en-
trenamiento parisino, abierto a activistas del mundo entero, pre-
tende formar a los soldados del feminismo que librarán la guerra 
contra los opresores de las mujeres. ¿Es el principio de una revolu-
ción femenina mundial? Ojalá sea así. 

Galia Ackerman
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Inna, una vándala pacífica

Nací en un agujero dejado de la mano de Dios, en una pequeña ciu-
dad de provincias al sur de Ucrania llamada Jersón. Allí se habla 
ruso, como en Odesa, que no está muy lejos. Es una ciudad todavía 
muy soviética, donde la URSS parece que aún exista y nada haya 
cambiado. Este inmovilismo comenzó a exasperarme muy pronto, 
desde mi infancia. Solía repetirme que en cuanto creciera me mar-
charía lejos.

Cuando era pequeña, mis únicos amigos eran los árboles. Solía 
ponerme pantalones y deportivas, ya que odiaba los vestidos. Que 
no fuera una niña modélica enfurecía a mi madre. No es que me ne-
gara a llevar vestidos, sino que mi madre sabía que en cuanto me los  
pusiera los ensuciaría o rompería, ya fuera trepando a un roble o ju-
gando con las piedras de un solar en construcción. Cerca de nuestro 
edificio había una obra. Por la tarde, cuando los obreros se mar-
chaban, entraba con mi pandilla de amigos para construir castillos 
con ladrillos. Tenía necesidad de libertad, y en lugar de jugar con 
muñecas o en el cajón de arena, prefería juntarme con chicos para 
hacer expediciones más atrevidas. No quería ser un chico, pero 
me gustaba sentirme rodeada de ellos. Era una especie de vánda-
la pacífica que no participaba jamás en las peleas. La única perso-
na con la que cada cierto tiempo me peleaba era con mi hermana  
mayor.

Era una niña razonable. Mis padres jamás tuvieron que azotar-
me. De hecho, tengo la suerte de haber nacido en una buena fa-
milia. Definiría a mi madre como «la ucraniana ideal». Fue jefa de 
cocina de un restaurante antes de convertirse en cocinera de un 
comedor universitario. Es una mujer ucraniana típica que trabaja a 
tiempo completo pero que mantiene impecable su casa, se ocupa de 
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cocinar, y cuida de su marido e hijos sin enfadarse o, más bien, sin 
mostrar nunca sus emociones. Una mujer tranquila, buena, positiva 
y muy agradable. Pero tampoco es una mujer alegre, aunque nunca 
se queje de nada. Soporta su destino como un burro lleva su carga, 
sin comprender que podría haber vivido de otra forma. 

Yo sufría por ella. Todavía no conocía la palabra «feminismo», 
pero solía repetirme que aquella existencia me parecía injusta, y el 
hecho de que fuera la norma no suponía ningún consuelo; en cam-
bio mi hermana, cinco años mayor que yo, se puede decir que ha 
asimilado este modelo. En efecto, ella se casó con 19 años, tuvo un 
hijo con 21, y vive y trabaja en Jersón. Sin embargo, siempre hemos 
estado muy unidas y sé que me apoya en todo.

Mi padre es un hombre muy emotivo. Aunque sea brusco, tie-
ne buen corazón. En la familia nunca ha habido verdaderas peleas. 
Gracias a su sentido del humor, mi padre siempre ha sabido con-
vertir cualquier posible conflicto en una simple broma. Mis padres 
pueden discutir con mi hermana y conmigo sin que jamás medie la 
violencia.

Mi padre es un reservista, antiguo oficial del Ministerio del 
Interior. Nunca podré evitar asociarlo a su uniforme. Cuando mis 
padres salían, tanto mi hermana como yo nos poníamos su unifor-
me, en vez de los tacones de nuestra madre. Y cuando ascendía, 
agujereábamos sus hombreras para colocar una nueva estrella. Para 
nosotras aquel era un ritual sagrado.

Si yo saqué buenas notas y si me tomé los estudios en serio fue tam-
bién gracias a mi padre. Me hablaba siempre como si fuera mayor y 
me repetía que debía estudiar por mi bien, por mi futuro. Cuando 
acababa de entrar en la escuela primaria me explicó que mi vida 
adulta estaba a punto de empezar. Pronto comprendí que había una 
jerarquía en el colegio. Existen estudiantes a los que sus profesores 
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les cogen cariño de inmediato, los ayudan y los estimulan. Es un 
círculo vicioso: si uno estudia, los profesores lo aprecian y hacen 
cuanto está en sus manos para desarrollar sus capacidades y que sea 
todavía mejor. Desde el primer año quise ser la delegada del curso. 
Así es como llevé a cabo la primera campaña electoral de mi vida. 
Me eligieron por mayoría. Aquella elección me conferiría una enor-
me responsabilidad, ya que debía controlar los retrasos y las au-
sencias, así como organizar las filas para las salidas. Conservaría ese 
papel durante toda mi vida escolar.

Cuando tenía doce años padecí mi primera crisis de identidad. 
De pronto comprendí que los chicos prefieren a las chicas con ves-
tidos y zapatos bonitos. Como quería ser la primera en todo, co-
mencé a vestirme de un modo más femenino y empecé a dejarme 
crecer el pelo. El efecto no se hizo esperar: muchos chicos, alguno 
de mis amigos incluso, se enamoraron de mí. Había muchas chicas 
que querían ser amigas mías, ya que era la líder de la clase, pero 
sus historias siempre me parecían tontas y procuraba mantenerme 
alejada de ellas. Sólo tenía una amiga, otra alumna excelente. Com-
partíamos pupitre y con ella me encontraba a gusto. En mi clase de 
veintidós alumnos sólo había siete chicos. Los siete, mi amiga y yo 
formábamos un grupo compacto.

Hacia los catorce años empecé a ambicionar algo nuevo: me 
empeñé en que tenía que convertirme en la presidenta del colegio. 
Era una función importante, nada que ver con un simple delegado 
de clase. El presidente del colegio asiste al consejo escolar y se en-
carga de transmitir las peticiones y quejas de los alumnos. Es tam-
bién quien se encarga de organizar los concursos y las fiestas. En 
resumen, es un personaje importante. En teoría uno puede acceder 
a ese puesto a partir de segundo, pero sólo suelen acudir a votar 
los del último curso. La posibilidad de que me eligieran era, pues, 
casi nula. Aun así presenté mi candidatura junto con otros nueve 
opositores. Hicimos campaña durante tres semanas. Distribuimos 
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panfletos y cada uno hizo la presentación de su programa en pú-
blico. Aquellas presentaciones se celebraban en la sala de actos. Los 
candidatos subían al escenario y tenían que intentar convencer a 
los asistentes. Casi todos los alumnos participaron en las elecciones. 
Todos queríamos jugar al juego de los adultos: el de la democracia. 
En cada clase había urnas. El recuento de los votos lo hicieron pro-
fesores y alumnos designados al azar.

Al día siguiente de las elecciones, nuestra clase era la encar-
gada de mantener el orden en el colegio. Como delegada de clase 
tenía unas obligaciones precisas: ubicar a los alumnos en el co-
medor, en el patio… En ese momento, la directora vino corrien-
do para susurrarme al oído que había ganado. Había conseguido la 
mayoría de los votos en trece de las quince clases. Era una victoria 
absoluta. Fue así como comenzó mi carrera de presidenta. Me re-
eligieron en dos ocasiones más: en primero y en el último año de 
instituto. Fue mi primera experiencia política, una experiencia in-
olvidable cuyo principio coincide con el de la campaña presidencial  
del 2004.

Los dos principales candidatos a la presidencia de Ucrania eran  
Viktor Yúshenko y Viktor Yanukóvich, al que apoyaba el presi-
dente saliente Leonid Kuchma. En Jersón todo el mundo apoyaba 
a Yanukóvich, tanto mi familia como los profesores del colegio. 
Además había presiones externas. Por ejemplo, nuestra madre nos 
contó que en su trabajo los funcionarios de la administración local 
habían amenazado con despedir a quienes votaran por Yúshenko. 
Intenté explicarle a mi madre que aquello era una tontería, pero 
ella tenía miedo. En Ucrania Occidental, la mayoría de la gente era 
consciente de que Yanukóvich no era un buen candidato, pero por 
temor a las represalias, o por indiferencia, muchos estaban dispues-
tos a votar por él.
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Me acuerdo de los propagandistas que vinieron de Donbass, el 
feudo de Yanukóvich. Se dedicaban a proclamar: «Es como noso-
tros, ha estado en prisión, como tanta gente, por haber arrancado 
gorros».* Esa actividad consistía en arrancar los gorros de la cabeza 
de la gente para sólo devolvérselos cuando hubieran pagado unas 
monedas a cambio. Un chantaje inocuo. Pero gracias a pequeños ro-
bos como ese sobrevive la mayoría de los ucranianos. Los necesitan 
para poder enfrentarse a la miseria. 

Era una táctica inteligente presentar a Yanukóvich como un 
candidato popular frente al intelectual Yúshenko, el elegido por las 
élites ucranófonas cuya esposa era americana. Sin embargo, la pa-
reja hablaba ucraniano en casa y vestía a sus hijos con la ropa tra-
dicional (camisas con el cuello bordado), lo que era algo inaudito 
e insoportable de ver para el sur y el este de Ucrania. En efecto, la 
propaganda soviética que apoyaba a Yanukóvich presentaba el na-
cionalismo ucraniano como una especie de atraso. Para poder hacer 
carrera había que ser rusohablante.

Pero al mismo tiempo, la gente pedía un cambio y Yanukóvich 
sólo proponía la continuación del régimen podrido del presidente 
saliente Kuchma. Un nuevo hombre, una nueva biografía, una nue-
va cara pero las mismas palabras; en cambio, el discurso del «ex-
traterrestre» Yúshenko era original e interesante. Sus llamamien-
tos a aproximarnos a Europa, a Occidente, y salir del armazón ruso 
surtían efecto. Y luego ocurrió lo del envenenamiento de Yúshenko 
por dioxina durante la campaña, cuya autoría todavía ignoramos y 
que provocó una oleada de simpatía hacia aquel hombre. La cam-
paña electoral estaba siendo muy agitada. A pesar de ser muy jo-
ven, entendía que Yanukóvich no podía representar los intereses 
de nuestro país ni los míos. Para mí, un antiguo delincuente que 

*   En realidad, Yanukóvich estuvo en la cárcel en dos ocasiones, una a finales de 
los años 60 y otra a principios de los 70, acusado de robo y agresiones.
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no sabía expresarse bien en su lengua materna, el ruso, por no ha-
blar del ucraniano, era una vergüenza. Como presidenta del colegio, 
asistí al consejo pedagógico donde la directora, que me tenía mucha 
estima y simpatía, pidió abiertamente a los profesores que votaran 
por Yanukóvich. No pude protestar durante el consejo pero, al día 
siguiente, organicé mi número. Me trencé el pelo y me lo enrollé 
entorno a la cabeza como Yulia Timoshenko, la principal aliada de 
Yúshenko. Llegué al colegio así peinada con una cinta naranja atada 
a la cartera. Cuando me vio, mi tutora me obligó a salir y a desha-
cerme la trenza. Me confiscó la cinta naranja y me dijo que el colegio 
no era lugar para hacer política. Cuando le pregunté por qué la di-
rectora sí podía hacerlo abiertamente, la profesora, a la que le caía 
bastante bien, me rogó que no diera problemas.

Todavía me sorprendió más el resultado de las elecciones: 
Yanukóvich había ganado. Aquel anuncio provocó una revuelta en 
Kiev y en las provincias que se conoce con el nombre de Revolución 
Naranja. Fue un periodo idealista en la historia de la Ucrania inde-
pendiente. También entonces aprendí lo que es el activismo polí-
tico. Todo el mundo hablaba de democracia, tanto en la televisión 
como en la calle. Era la nueva palabra de moda, sobre todo en mi 
región. Cientos de miles de manifestantes se mantuvieron firmes a 
pesar del frío de aquel diciembre de 2004. Acamparon durante casi 
dos meses en la plaza central de Kiev, la de Maidán. Incluso en pe-
queñas ciudades con escasa tradición política como Jersón, aquellos 
a quienes la política jamás les había interesado tuvieron que decan-
tarse entre los partidarios de los «naranjas» o de los «azules» de 
Yanukóvich. Eso es lo más importante: durante unos meses la gente 
dejó de ser indiferente. Es una pena que aquella revolución se que-
dara en nada, a pesar de la victoria de Yúshenko, obtenida durante 
la tercera vuelta y tras la presión de los manifestantes.
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Tras unos meses de ebullición, volví a sumergirme en los estudios. 
El nivel de enseñanza era atroz pero aprendimos inglés mejor que 
la mayoría de los estudiantes ucranianos. Mi única aspiración era la  
de conseguir la medalla de oro cuando terminara mis estudios de 
secundaria. La deseaba de veras, pero no fue el caso. Si eres de pro-
vincias, donde el cupo es muy limitado, para ganarla hay que sacar 
unas notas excelentes y no sólo en el último curso, sino también en 
primero y en segundo. Desgraciadamente, en segundo sólo había 
sacado un «bien», y por eso no la logré. ¡Cómo lloré!

Pese a no tener la medalla que me habría facilitado el acceso a la 
universidad, decidí presentarme al examen de entrada en la mejor 
facultad de periodismo del país, la Universidad Nacional de Kiev, 
que lleva el nombre del gran poeta ucraniano Tarás Shevchenko. Mi 
madre intentó disuadirme proponiéndome que me presentara en 
Jersón, donde también hay una universidad. Para ella era absurdo 
que quisiera marcharme a Kiev si la casa de mis padres estaba en 
Jersón. Yo no entendía su lógica: ¿acaso no deseaban lo mejor para 
sus hijos?

Fui a Kiev con mi padre. Tuve que hacer siete exámenes en un 
mes. El día después de cada examen iba corriendo a la facultad para 
ver si me habían eliminado. Fueron unos días horribles. Finalmente 
lo logré, a pesar de toda la gente que se presentaba. Éramos cin-
co por cada plaza. Pero entré sin beca. En Ucrania hay muy pocas 
plazas gratuitas para cursar estudios superiores, y en la práctica 
totalidad están reservadas a los hijos de diputados y políticos. Si 
no eres uno de ellos, resulta imposible beneficiarse de la gratuidad 
de los estudios, incluso para un genio proveniente de una familia  
modesta.

El primer día en la universidad me sentí como una provinciana. Casi 
todos los demás estudiantes provenían de Kiev, de familias ricas. 
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Ellos ya habían visitado la mitad del planeta cuando yo acababa de 
conocer la capital de mi propio país. Me daba miedo mostrar hasta 
qué punto ignoraba los temas de los que hablaban. Me preguntaba 
si no habría cometido un error yendo a ese lugar tan prestigioso. 
Sin embargo, enseguida empecé a utilizar estratagemas para im-
poner mi liderazgo. Sólo podía imaginarme a mí misma como jefa. 
No fue sencillo, pero un mes más tarde me eligieron responsable de 
mi grupo de estudios y durante el mismo año, presidenta del parla-
mento de estudiantes de la universidad.

En la Universidad Shevchenko se elige un parlamento com-
puesto por estudiantes de todas las facultades. Luego ese parla-
mento elige a su propio presidente. Mi papel consistía en represen-
tar a los estudiantes frente al rector y los profesores, transmitirles 
nuestras exigencias e informar de nuestros problemas. Para mí fue 
una excelente escuela política. La mayoría de los miembros de ese 
parlamento de estudiantes son hijos de verdaderos diputados. Es la 
generación que quiere hacer carrera política. Había entre ellos al-
gunos chicos muy interesantes que terminaron por convertirse en 
mis amigos.

Pero mi día a día no era fácil. Vivía en una residencia de estu-
diantes que estaba muy lejos del edificio principal de la universidad. 
Las sesiones del parlamento tenían lugar todos los miércoles entre 
las ocho de la tarde y las once. Cuando volvía a casa, solía ser la una 
de la mañana, lo que era muy duro en invierno, cuando el termóme-
tro se desploma. Mi madre no cesaba de preguntarme por teléfono 
qué esperaba obtener de todo aquello.

Estaba sola en Kiev, sin familia. Sin embargo, pronto comencé a 
amar esa ciudad donde no padecía la soledad. Cuando estaba en 
segundo, me contactaron desde la administración de la alcaldía 
de la ciudad. Alguien de allí me había visto en el parlamento de 
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estudiantes y había quedado muy impresionado. Durante una reu-
nión en el Ayuntamiento me dijo: «Es usted una periodista prome-
tedora. Venga a trabajar con nosotros». Me volví loca de alegría. Era 
un trabajo prestigioso, el sueño de una periodista en ciernes como 
yo.

Así que comencé a trabajar en el gabinete de prensa del Ayun-
tamiento. Y mi alegría se evaporó pronto. Lloraba todas las noches. 
Me había hecho una idea demasiado romántica del periodismo. 
Cada mañana me asignaban la tarea del día: tenía que escribir un 
panegírico donde elogiara el trabajo del alcalde o de sus conceja-
les para gran satisfacción de los ciudadanos. El problema es que yo 
sabía que era mentira, pero tenía que hacerlo. Mis notas de prensa 
aparecieron en varios periódicos con seudónimos diferentes. Todas 
aquellas publicaciones las pagaba la alcaldía.

Esto sucedió bajo la presidencia de Yúshenko. Por ello puedo 
afirmar que la Revolución Naranja fue un sueño que pronto se di-
sipó. Las élites y el gran capital nunca cambian. Siempre son las 
mismas personas, la oligarquía siempre conserva el poder. Son  
los mismos que se hicieron con el control del país cuando Ucrania 
se independizó en 1991. Sólo ha cambiado su aspecto. Ahora llevan 
trajes de chaqueta en vez de chalecos color frambuesa, como los 
mafiosos de la época postsoviética. Pero la esencia sigue igual: man-
tienen su forma de pensar, la misma maldad y siguen siendo unos 
bestias. Su fuerza reside en que son un grupo solidario que se apoya 
en todo. Incluso en ese entorno, Yúshenko era un mirlo blanco, un 
idealista. Al menos, eso es lo que yo creo, ya que todavía conservo 
las esperanzas de que fuera así. Es un hombre íntegro que supo dejar 
el poder en 2010 sin perder la dignidad. Pero no fue un buen político 
y no supo reformar el sistema.

Lo cierto es que ahora comprendo que desde mi más tierna infan-
cia buscaba mi razón de ser. Durante el colegio y los primeros años 
de universidad soñaba con ser política y sentarme en un verdadero 
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parlamento, no como el de los estudiantes. Mi vida cambió cuan-
do conocí al trío de Femen: Anna, Oksana y Sasha. Era invierno, 
finales del 2008 y principios del 2009. Yo solía hablar con Sasha a 
través de Facebook. Los temas sobre los que conversábamos eran 
bastante tontos: «¡Ah! ¿Te apellidas Shevchenko? ¡Yo también!». 
Nos encontramos un día en un McDonald’s y me propuso conocer 
a las demás chicas sin entrar en detalles. Solían reunirse en la ca-
fetería Ban´ka, situada en un baño turco de la época soviética. Era 
un lugar un poco sucio con azulejos típicamente soviéticos. Me dio 
la impresión de haber regresado a Jersón. En la cafetería había una 
mesa larga. A su alrededor se sentaba una treintena de chicas. Es-
taban planeando una acción contra la prostitución. Fue allí don-
de escuché por primera vez el nombre de Femen. Al principio me 
costó entender de qué se trataba. No me cayeron muy bien, ya que 
no sabía en qué consistía el feminismo. Tenía la idea equivocada de 
que las feministas llevaban la cabeza rapada, querían parecerse a 
los hombres y vestían como ellos. Dicho en pocas palabras: mujeres 
feas y mal folladas. Pero desde nuestro primer encuentro me atrajo 
su energía y ese gusto por la acción que yo siempre he buscado. 
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Como mi apellido hutsul indica, mi padre proviene de Hutsúlshina.  
Los hutsules son una pequeña etnia que habita desde hace siglos las 
montañas de los Cárpatos y que habla un dialecto ucraniano especí-
fico, como se puede comprobar en la inmortal obra Caballos salvajes 
de fuego de Paradzhánov. Sin embargo, la familia de mi padre no 
conserva nada de esta herencia, ya que hace mucho tiempo que se 
instaló en la región de Jmelnitsky, en Ucrania Occidental. Mis pa-
dres se conocieron en una boda, y poco después mi padre tuvo que 
marcharse a ganarse la vida en la región de Múrmansk, en Laponia. 
Mi madre apenas lo conocía, pero aun así decidió irse con él. Así, 
sin pensárselo dos veces. Se casaron allí y me trajeron al mundo en 
1984. Después vino mi hermana. Mi padre era transportista en una 
mina. De pequeña me encantaba mirar una fotografía en la que se 
lo veía junto a su camión, ¡qué pequeño era en comparación con la 
rueda! Me parecía un hombre extraordinario por el simple hecho 
de que supiera conducir una máquina tan grande. Cuando la Unión 
Soviética estalló, regresamos a Ucrania.

Ahora están divorciados. A veces mi madre me dice «¡Tu padre 
es un imbécil!», y entonces yo le pregunto por qué se casó. Su res-
puesta suele ser: «Tenía veinte años y debía casarme. Además, bai-
laba bien.» Me sorprende esta lógica. Se trata de dos personas que se 
casaron por producto del azar y que tuvieron dos hijos sin quererse. 
Para mí la familia es algo importante y no me gustaría tener que 
decirle a mis hijos que su padre es un imbécil. Afortunadamente, mi 
madre ha terminado por comprender mi lógica y ya no se empeña 
en que me case enseguida.

Mi infancia soviética fue feliz. Me acuerdo del helado de ave-
llanas, de los zumos de tomates frescos, de las mandarinas, del 
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chocolate y de la nieve. El regreso a una Ucrania independiente 
fue un suceso traumático. Los Koljós —las cooperativas agrícolas— 
morían de muerte natural y, para sostener la agricultura, el Estado 
repartía casas abandonadas entre las familias jóvenes. Mis padres 
consiguieron una casa en un pueblo. Tenía casi de todo: agua co-
rriente y un váter de verdad, lo que para la época suponía un au-
téntico lujo. Pero todo lo demás dejaba mucho que desear. En los 
años noventa apenas había trabajo ni salarios, así que mis padres 
decidieron dedicarse a su huerto. Todavía recuerdo con horror todas 
esas horas que pasé plantando y arrancando patatas. Toda mi obse-
sión era estudiar para entrar en la universidad, me daba igual cuál. 
¡Lo único que quería era marcharme de allí!

Sin embargo, lo que me impulsó a marcharme fue sobre todo 
la actitud de los hombres hacia sus mujeres. Éstas trabajaban como 
esclavas: se ocupaban de los huertos, de cocinar, lavar, limpiar, de 
los niños…, mientras que los hombres simplemente bebían. Cuan-
do habían bebido bastante, montaban escándalos y pegaban a sus 
mujeres. Aquellos borrachos eran dueños de sus casas. Mi padre, 
deprimido por la pérdida de su trabajo como camionero y obligado 
a permanecer ocioso, adoptó el mismo tipo de vida. Mi madre, mi 
hermana y yo nos ocupábamos de todo, pero él nos maltrataba y 
afirmaba que era el dueño de todo cuanto teníamos. Cuando cum-
plí los catorce años le exigí a mi madre que se divorciara. Mi madre 
no quería, afirmaba que necesitábamos un padre. Así que cogí mis 
cosas y me marché a casa de mi abuela, a un pueblo todavía más ais-
lado. Tenía que recorrer siete kilómetros para ir al colegio. Mi padre 
seguía pegando a mi madre. Al final ella se divorció.

Mi padre se marchó a Moscú y encontró un trabajo de obrero en 
una fábrica de porcelana, en Lobnia. Era un trabajo muy duro, por 
lo que dejó de beber. No tenía más remedio. Volvió a casarse y mi 
madre hizo lo mismo. Ella me ha legado la casa y un terreno de diez 
hectáreas, pero no creo que lo utilice nunca. La casa se encuentra 
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a ciento cincuenta kilómetros del centro del distrito. No hay carre-
teras, ni trenes ni autobuses. Sus habitantes siguen viviendo de sus 
huertos y de sus vacas. Se dedican a vender leche al Estado por un 
precio irrisorio, y no se hacen ilusiones con llevar una vida mejor.

La vida en casa de mi abuela me permitió curarme del agota-
miento nervioso que me habían provocado las peleas constantes 
de mi antiguo hogar. Cuando terminé el colegio, me dieron la me-
dalla de oro y entré en la Universidad de Jmelnitsky para estudiar 
contabilidad. En aquellos años estudiar para jurista, economista  
o contable tenía prestigio. Seguía la corriente sin saber qué era lo que  
me gustaba. Como no podía ser de otro modo, entré en la univer-
sidad sin beca. Durante los dos primeros años mi madre me ayudó, 
pero después pasé a estudiar a distancia y comencé a trabajar para 
poder ocuparme de mis matrículas.

Durante el primer año disfruté de las ciencias sociales, la filoso-
fía, la historia de la cultura y la historia de la religión; pero también 
de la economía política y de las bases de la economía. Lo que echaba 
de menos era tener alguna actividad social. En el colegio había es-
tado en la asamblea de estudiantes y participado en la organización 
de conciertos y encuentros creativos. En la universidad había un 
comité de estudios que una vez al año organizaba el día del estu-
diante. Aquello era un desierto. Para paliar la falta de gente propuse 
a mi profesor de filosofía organizar un grupo de pensamiento. Se 
inscribieron diez personas y sólo duró tres meses.

En segundo, cuando comencé a estudiar contabilidad, com-
prendí que no estaba hecha para el oficio que había escogido. Los 
conceptos de crédito y débito me producían náuseas. Me abu-
rría y comencé a faltar a clase, lo que hizo que me expulsaran. Mi 
madre me obligó a prometerle que conseguiría el título. Así que 
tuve que humillarme y pedir que me readmitieran. Como era de 
los estudiantes que pagaban la matrícula no fue demasiado difí-
cil. Me echaron y perdonaron diez veces más. En una ocasión tuve 
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que pasar por diez exámenes y doce de recuperación en la misma  
semana.

En tercero comencé a compaginar los estudios a distancia con 
un trabajo en un puesto de galletas y caramelos. Cada día abría a las 
seis de la mañana, transportaba pesadas cajas y colocaba la mer-
cancía. No era un trabajo fácil, pero ahora puedo decir que lo sé 
todo sobre dulces. Por las tardes, después del trabajo, solía acudir 
a las reuniones del círculo filosófico que se reunía en el patio de un 
edificio de la calle Douvob, adonde me habían llevado Lena e Ira. 
A menudo me dormía en mitad de las discusiones, ya que siempre 
estaba cansada. Decidí entonces buscar un trabajo menos físico que  
me dejara algo de energía para poder cultivarme. Encontré un tra-
bajo de secretaria gracias a las habilidades informáticas que había 
podido desarrollar en la universidad. 

Aquellas reuniones filosóficas me influyeron mucho. Había co-
legiales de catorce y quince años, estudiantes de dieciocho y die-
cinueve, y un adulto, Maxime, que tenía treinta y cinco años. Toda 
aquella gente había encontrado un territorio común gracias a nues-
tro mentor marxista, quien pronto se convertiría en un buen amigo: 
Víktor. En el patio había una gran mesa de madera en torno a la cual 
se solían sentar los vecinos a beber cerveza. Pero nosotros nos sentá-
bamos allí para leer en voz alta o comentar obras de filosofía, lo que 
producía una gran hilaridad entre el vecindario. Durante el invierno 
nos reuníamos en grupúsculos en diferentes casas, y las reuniones 
no se acababan nunca. Resultaba demasiado instructivo para que lo 
dejáramos. Antes de conocernos, vagábamos sin un objetivo claro y 
nuestros padres no representaban ninguna autoridad ante nuestros 
ojos. Perdidos en un mundo postsoviético y capitalista donde había 
que luchar para sobrevivir, no podían enseñarnos nada. En aquellas 
reuniones conocimos el marxismo y encontramos amigos.

¿Por qué el marxismo? Nos gustaba la idea de que la gente na-
ciera igual en derechos y que así tuviera que ser siempre. La idea de 
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que cada uno pueda desarrollar sus capacidades, su creatividad, en 
lugar de soportar el destino que la sociedad capitalista le reserva. 
También añorábamos la antigua Unión Soviética. Las represiones 
de Stalin eran algo del pasado, y los últimos decenios soviéticos nos 
parecían un periodo feliz. Tampoco nos hacíamos ilusiones, ya que 
el fin del régimen soviético había coincidido con nuestra infancia, 
y la infancia es, por definición, un periodo feliz. Todos y cada uno 
de nosotros rechazábamos el capitalismo salvaje. Y yo no era una 
excepción. Mi padre estaba en el paro, mi madre era una campesina 
pobre y yo tenía que trabajar para poder estudiar, mientras que al-
gunos estudiantes, hijos de nuevos ricos, venían a la universidad en 
coches comprados por sus padres. Pero los míos no eran incapaces, 
simplemente vivían en un mundo injusto.

Sin embargo, cuando en un primer momento me propusieron 
unirme a un grupo de pensamiento de izquierdas, mi primera reac-
ción fue preguntarles si estaban locos. Pero pronto pude descubrir 
que el régimen soviético poco tenía que ver con la teoría marxista. 
Leíamos manuales de filosofía, indagábamos en las raíces del mar-
xismo leyendo a Hegel y a Engels. Naturalmente, leímos El Capital, 
lo que me vino muy bien en mis estudios. Nos inspiraba también el 
marxismo italiano y adorábamos a las Brigadas Rojas, que nos pare-
cían terriblemente románticas.

Gracias a estos libros me convertí en una atea convencida. Du-
rante mi infancia, e incluso en la universidad, acostumbraba a rezar 
antes de irme a dormir. Mi abuela me lo había enseñado, y creía que 
si dejaba de hacerlo iría al infierno. Cuando comprendí la historia 
del mundo y de la humanidad, así como la verdadera función de 
la religión, entendí que Dios no podía existir. Un día me arrodillé  
—como solía hacer cada noche— a rezar, pero acabé por levantarme 
y me acosté. Desde entonces no he vuelto a persignarme.

Mientras estudiábamos el marxismo no dejábamos de pre-
guntarnos qué podíamos hacer para cambiar nuestra vida. Por ello 
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creamos el Centro de Perspectivas para la Juventud, que debía hacer 
de mediador entre las reivindicaciones de los diferentes centros de 
estudios superiores y la administración. En pocas palabras, que-
ríamos luchar por los derechos de los estudiantes y contribuir a su 
crecimiento intelectual.

Trabajaba como secretaria en el despacho de auditorías de Olga 
Ivánovna Ugrak, una mujer rica y atípica, muy diferente a las nue-
vas ricas ya que dedicaba su tiempo libre a actividades sociales en 
favor de las familias numerosas y los huérfanos. Fue ella quien nos 
proporcionó un local para nuestra asociación y quien nos ayudó a 
registrarla oficialmente. Sin embargo, con esta actividad no tenía 
suficiente, lo que motivaba que todos me vieran como una persona 
inestable. Buscando mi vocación, había estudiado economía políti-
ca, filosofía e historia. En cada disciplina mantenía el interés duran-
te un tiempo, pero terminaba por abandonarlas. El descubrimiento 
del feminismo me permitió encontrar una motivación duradera.

En el fondo, aunque no lo supiera, había sido siempre femi-
nista. El ejemplo de mis padres me había traumatizado: ¿cómo era 
posible que mi madre se casara con un hombre simplemente por-
que bailara bien? El hecho de que la mayoría de mis compañeras 
del colegio se hubiera casado de inmediato tras terminar sus estu-
dios de secundaria me impresionaba profundamente. Sus padres 
no parecían saber que era preferible que, antes de contraer matri-
monio, cursaran unos estudios superiores o encontraran un tra-
bajo estable. Todas mis amigas del pueblo ya se han divorciado y 
tienen dos o tres hijos. Son hijos condenados a repetir los errores 
de sus padres. Todas ellas pierden rápidamente el interés por sus 
hijos, sobre todo si vuelven a casarse. Los niños crecen en la calle. 
Con sólo tres años ya dicen palabrotas, lo que hace reír a los bo-
rrachos. Me parece algo monstruoso: niños que nadie vigila y de 
los que nadie se ocupa. Pero en las ciudades las cosas no funcionan 
mucho mejor. Recuerdo un sábado en el que me dediqué a observar 
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a una serie de parejas que acababan de casarse en el Ayuntamiento 
de Jmelnitsky. Las chicas tenían unos dieciséis o diecisiete años. Me 
dieron pena. Pensé que su vida se había acabado; tendrían hijos, 
nunca irían a la universidad y jamás trabajarían. Y quizá en tres o 
cuatro años, cuando se agotara el amor, acabarían en la calle con 
sus hijos. El matrimonio destroza la vida de la mujer en la misma 
medida en que eleva el estatus del hombre. Porque él seguirá estu-
diando, saliendo con sus amigos y trabajando. Y será considerado 
un hombre seguro y de confianza sólo por llevar una alianza en el  
dedo anular. 

Hablé con mis amigos de mis descubrimientos. La mujer care-
cía de derechos en la sociedad. Pero nadie me tomó en serio. Co-
mencé entonces a investigar y enseguida comprendí qué era lo que 
más me motivaba: la situación de la mujer en nuestra sociedad. 
Los combates en los que estaba metida nuestra agrupación —como 
la obtención de becas para estudiantes— de pronto me parecie-
ron vanos. Además, la discriminación también reinaba en nuestro 
propio centro. A pesar de que fueran las mujeres las que trabaja-
ban sin cesar, eran los hombres los que estaban en los puestos más  
importantes.

Encontré una serie de chicas que compartían mi preocupación. 
Les propuse organizar sesiones a puerta cerrada, feministas y con el 
eslogan «Todos los hombres son estiércol». Era necesario explicar 
quién era el enemigo. Reflexionábamos sobre nuestras propias vi-
das: analizábamos el comportamiento de nuestros padres, de nues-
tros amigos y de nuestros superiores. Al mismo tiempo, leíamos La 
mujer y el socialismo de August Bebel para disponer de una teoría 
en la que apoyar nuestras observaciones. Fue durante una de esas 
reuniones cuando conocí a Sasha. La había traído una militante del 
Centro: Irina Serbina. La pobre Sasha, en un primer momento, pen-
só que estábamos locas. Por entonces Oksana ya estaba en el grupo, 
pero se ocupaba sobre todo de sus proyectos artísticos.
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Finalmente se nos ocurrió formar un grupo puramente feme-
nino. Un grupo que renegara de todo cuanto fuera masculino. Esa 
decisión provocó una escisión en el seno del Centro y nuestro nuevo 
grupo tuvo que marcharse tras una gran pelea. Una vez nos hubimos 
separado de los hombres, adquirimos el nombre de Nueva Ética. 
Olga Ivánovna volvió a ayudarnos a registrar la nueva estructura.

Conservé a algunos amigos, en particular a Víktor. A pesar de su 
escepticismo inicial, terminamos por convencerlo de la necesidad 
de luchar por los derechos de la mujer. Los argumentos eran senci-
llos: «La mujer no tiene futuro. Para empezar, suele llegar impun-
tual a todos los logros sociales.»

Los comienzos fueron difíciles. Nadie quería apoyarnos y mi 
entusiasmo se consideraba como un nuevo arrebato pasajero. Tras 
dos meses y numerosas deserciones, estuve a punto de disolver la 
asociación. No obstante, organicé conferencias y debates sobre la 
discriminación femenina en cinco universidades. Para mí era una 
manera de medir mis conocimientos y de aprender a discutir con 
nuestros adversarios, con un público masculino. Aquellas confe-
rencias en las que pintábamos un retrato nada complaciente de la 
condición femenina tuvieron el efecto de atraer a numerosas chicas.

Continuamos con los debates. Además del libro de Bebel, que 
era nuestra biblia, estudiamos una antología de estudios de género 
(Gender Theory) que nos proporcionó una buena teoría del feminismo 
burgués. En Bebel, en cambio, no hay una teoría propiamente dicha, 
pero su obra proporciona una perspectiva histórica extraordinaria 
de la situación de la mujer. Dichas lecturas confirmaron nuestras 
impresiones. También leíamos a una feminista ucraniana, Solomïïa 
Pavitchko,* y todo cuanto caía en nuestras manos. Hoy en día somos 
mucho más críticas con nuestras lecturas y sacamos de ellas lo que 

*   Teórica de la literatura que escribió sobre los aspectos intelectuales del femi-
nismo como parte de la filosofía liberal. Murió en 1999 con 41 años.
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nos conviene, pero en aquella época nuestra ideología todavía no es-
taba conformada y sólo sabíamos que era necesario batirse y luchar 
por los derechos de la mujer, y sobre todo por su educación.

Para «despertar» a las estudiantes y dotarlas de confianza, in-
ventamos un concurso llamado brain-ring, una especie de duelo de 
ingenio. Precisamos de dos meses para organizar cinco o seis equi-
pos de estudiantes de diferentes universidades. La mayor parte de 
aquellas mujeres se mostraba escéptica. Escuchábamos todo el rato 
la misma frase: «¡Oh!, pero si somos estúpidas, jamás podríamos 
participar en algo semejante». Tuvimos que armarnos de paciencia 
para convencerlas. Incluso conseguimos reclutar a algunos hombres 
que nos ayudaron a repartir pasquines durante las competiciones.

Continué trabajando en el despacho de Olga Ivánovna mientras 
que en mi tiempo libre me consagraba a Nueva Ética. En 2006, mi 
jefa decidió presentarse a las elecciones municipales. De pronto me 
vi inmersa en una campaña electoral, una experiencia que me per-
mitió descubrir lo que se oculta tras las bambalinas de la repugnante 
vida política ucraniana. Olga Ivánovna no escatimaba en recursos 
publicitarios. Llegó a invitar a varios especialistas en técnicas de 
propaganda de Moscú y San Petesburgo. Antes de la crisis, los po-
líticos despilfarraban el dinero sin ton ni son en imprimir carteles y 
programas de mano. Ni los gurús rusos ni todo el dinero que se gastó 
sirvieron para nada: Olga Ivánovna perdió y entró en una grave de-
presión nerviosa.

Yo perdí mi trabajo. Como acababa de sacarme el título de con-
table debía decidir qué hacer. Tenía que ganarme la vida, pero con 
una actividad que me permitiera ocuparme del movimiento. 

Poco a poco, el espacio de Jmelnitsky comenzó a parecerme de-
masiado pequeño. Como nos llevábamos muy bien con el responsa-
ble de Asuntos Familiares y Juveniles del soviet regional, pudimos 
organizar conjuntamente conciertos y reuniones, así como obte-
ner pequeñas subvenciones para nuestras acciones; pero apenas 
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conseguíamos lograr una repercusión real. Corríamos el peligro de 
convertirnos en el anexo del poder municipal, todavía soviético. La 
vida estaba más lejos, en Kiev. Si queríamos hacer una película o 
crear un movimiento feminista, había que ir allí. La decisión estaba 
tomada.

Ya había estado en Kiev, pero no me gustaban ni el ruido ni su 
constante agitación. Sin embargo, en 2007 cogí mi maleta y me 
planté en la capital. Encontré trabajo como mánager en el mundo 
del espectáculo. Aprendí mucho de esa experiencia, sobre todo en 
el ámbito de las relaciones con la prensa. Me sorprendió que se pu-
diera crear un evento a partir de la nada, siempre y cuando esa nada 
tuviera aspecto de show. Me sorprendió mucho descubrir hasta qué 
punto la gente puede interesarse en la marca del pantalón corto de 
una estrella cuando hay tantos que se dedican a cosas mucho más 
interesantes sin que nadie les haga ni caso. Busqué asociaciones 
feministas en Kiev pero sólo encontré una. Tres tristes mujeres se 
ocupaban de ella desde el más oscuro anonimato. Con Nueva Ética 
en la cabeza, me dije que había que hacer lo que fuera para adquirir 
notoriedad. Había que suscitar el interés de los medios de comuni-
cación. El problema es que la prensa nunca se desplaza cuando la 
conferencia trata sobre estudios de género. Fue entonces cuando 
decidí introducir espectáculos en nuestras protestas. La semilla de 
Femen estaba sembrada.
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