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Para mi querida Teresa Ariño,
que me ha soportado tanto.
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PRÓLOGO

No hay prólogo que merezca alargarse. Éste es un libro 
que me ha estado rondando toda la vida y algunos de sus 
temas los he tratado al paso por aquí y por allá. Los psicó-
logos consideran un mal síntoma el acentuado deseo de no 
salir de casa. Sin embargo, ¿cómo no evocar el lugar común 
de que en ningún sitio se está mejor que en casa? Puede que 
no sea precisamente así y la casa se haya convertido en un 
infierno, los niños quemen los muebles y la pareja se haya 
transformado en el primer enemigo con quien irse a dormir. 
Pero si se va a ver, el exterior amenaza, cuando no nos en-
ferma o nos excluye. Así que la casa nos permite vivir junto 
a conocidos sub-jetos cuya presencia va pegándose a nuestras 
vidas como un puré y frente al recelo que despiertan muchos 
de los restaurantes.

La calidad de lo que allí se siente no halla fácil réplica 
en sede alguna, tanto porque brinda la oportunidad de 
creernos dueños de un lugar seguro como por la esperanza 
de morir endulzados y no tan ácidamente como en las clí-
nicas y los hospitales.

Sin duda, de todos modos, vamos muriendo cada día 
pero nuestra sensación no es siempre funeraria sino, de vez 
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en cuando, casera o somnífera. Desde el olor del dormitorio 
al sonido del timbre, desde el zumbido del viento a la co-
pulación matrimonial, desde la fetidez del excremento 
hasta el aroma del guiso, estos textos son como una misce-
lánea de la vida encerrada en el hogar con el cariño del ser 
común más sus benditos y satánicos enseres domésticos.
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1. GUARECERSE

LOS VECINOS

No se les ve muy a menudo y sólo se oyen algunas de 
sus maniobras de vez en cuando. Ocupan en el mismo re-
llano una casa muy parecida a la nuestra en cuanto a su 
distribución pero que difiere de nuestro hogar tanto en su 
quehacer y en su mobiliario como en el tufo que se percibe 
cuando en alguna ocasión tenemos la oportunidad de hus-
mear el interior de su albergue. De hecho, más de una vez, 
lanzando nuestra mirada por su puerta entreabierta, cons-
tatamos los extraños elementos, desde las tapicerías a los 
objetos, que pueblan su salón y mediante los cuales parece 
posible imaginar su catadura y aficiones, en general incom-
patibles con las nuestras.

Son vecinos, pero la distancia que separa nuestras fami-
lias puede llegar a parecernos tan grande como para concluir 
que, a la manera de los seres exóticos, no tenemos nada que 
ver con ellos. Basta haber obtenido un vistazo de sus cortinas, 
por ejemplo, para deducir que esa colección de estrafalarias 
birrias podrían ser muestras de gentes temibles por su horror 
estético.
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Esos vecinos viven, sin embargo, ajenos a esta conside-
ración, ríen en los cumpleaños, reciben visitas de amigos 
locuaces y, lo que aquí más cuenta, siguen agregando por 
todas las habitaciones objetos de forma y procedencias abo-
minables.

De otra parte, los peores artículos, regalados o adquiri-
dos, tienden a apilarse en sus pisos de igual manera que los 
olores de sus guisos y esas bolas de cristal, postales, marcos, 
premios de tómbola o conchas marinas que se congregan 
sin más bajo la ley que el mal gusto les infiere.

Efectivamente, no se trata, en general, de personas agre-
sivas. Se trata de gentes corrientes, celosas de su hogar y de 
la debida privacidad en la que incluyen sus prendas interio-
res, de él o de ella, con florecillas y estampados que eligieron 
al tuntún y a precios bajos.

Con todo ello, sin embargo, no presentan ningún in-
conveniente en que los visitemos, nos sentemos una tarde 
en su tresillo y les juzguemos. A fin de cuentas, en su salón 
se encuentra, para su orgullo, lo mejor de la casa, ya se tra-
te de cretonas, figuras policromadas o lanzas africanas de las 
que penden flecos.

Esta exposición casera, consustancial a casi todo el mun-
do, se ha ido formando como los estratos en la Naturaleza 
y no admite crítica alguna de nuestra parte, ya que su salón, 
tal como se ve, procede de una conjunción de eventos sin 
necesaria semejanza con los nuestros.

En toda casa conocida, los cuartos de baño o la cocina 
siempre reclaman una reforma, pero el salón jamás se avie-
ne a transformaciones radicales. Más aún, la profundidad 
histórica del salón lo vuelve reacio a cualquier tratamiento 
y con ello también a cualquier intervención que pudiera 
descaracterizarlo.

Cabría decir que el salón de los vecinos –igual que el 
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nuestro, que juzgamos sin claridad– se ha ido formando a 
través de una larga sedimentación de peripecias, ornadas con 
sus celebraciones y tedios.

Hay factores del salón que proceden de tener hijos. Otros 
que derivan de parientes queridos y otros, en fin, que se 
fueron acoplando con una audacia que nadie puede fechar.

El salón que desempeñó antaño la función de escapara-
te dentro del hogar puede contar, por ejemplo, con un 
mueble o carrito de bebidas, que permite invitar a los de 
fuera y ofrecer mediante esta participación un sorbo de vida 
igualada a la suya.

De este modo, cualquier salón, aun pareciendo horripi-
lante o incluso al ser horripilante, posee un punto sacramen-
tado. Siendo esta pieza la menos frecuentada en pisos tradi-
cionales, puede dar la sensación, al sentarse allí, de que se 
accede al generoso corazón de sus propietarios y su exage-
rado deseo de brindarnos acogida.

De hecho, hace un siglo, en la mayoría de los salones 
burgueses no entraba nadie o casi nadie. Sólo se reservaba 
para recibir, a la manera de una escena en donde el trato 
tendía a seguir un ritual premeditado.

Las cosas son ahora de otro modo, pero un rastro de su 
herencia perdura a través del especial cuidado que se le 
destina pensando, accidentalmente, en las visitas. Que la 
pieza conserve todavía en la actualidad ciertos detalles exhi-
bicionistas, sea en el valor o en la rareza de algunos objetos, 
es prueba de su conspicua teatralidad. De ese salón no pasan 
más adentro los extraños, pero ¿cómo impedir que hasta allí 
lleguen rebufos de la cocina y hasta del cuarto de baño? 
Efectivamente, si el salón tiene puertas y acaso más que 
ninguna otra estancia, los vecinos –nosotros mismos– nos 
cuidamos de que permanezcan cerradas, celadas al incon-
trolable olor de otras estancias vedadas.
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El olor, no el mal olor, el humus particular define el ser 
de cada casa y la mayor o menor unidad familiar planea 
como un hálito de madriguera, más intensa aún cuando el 
guiso hierve o el cuarto de baño difunde su efluvio.

Por ese olor, discurre una sumaria pero patente comu-
nicación con nuestros vecinos, a su vez iguales a los guisos 
diferentes de nuestros fogones. Ellos han de olernos a noso-
tros mientras nosotros los olemos a ellos, todo en un trance 
de miasmas cruzadas que termina por igualarnos, queramos 
o no.

Nos saludamos, nos amamos, nos ignoramos y nos se-
paramos para volver a reunirnos a través de los descabezados 
mensajes que transmiten los susurros o golpes al otro lado 
del tabique y su inconfundible penar.

Muchos de estos sonidos, la mayoría inconexos, algunos 
desnudos o procaces, refuerzan la conciencia de sentirse 
repetidos, puerta con puerta, pared con pared. Creemos no 
parecernos en nada pero justamente la conjugación de sus 
colchas o sus tapicerías que juzgamos peculiares, sus porta-
zos o sus querellas los sitúan en un sistema de experiencias 
que remedan o descubren las nuestras.

Su desgracia, si llegara, la veríamos como una versión 
relativamente corregida de la propia, aunque sea casi impo-
sible aceptar que su clase de felicidad sea equivalente. Porque 
cada unidad familiar se complace en la ilusión de creerse 
irrepetible –incluso en los cocidos– porque ningún porvenir, 
ningún final puede hallarse anticipado en otro lugar, siendo 
precisamente esta ilusión diferencial la que nos hace idén-
ticos. Todos vecinos, todos vividos. Feos, enfermos, acicala-
dos, desnudos, envejecidos.
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EL VIENTO

Como a un vecino transparente y gigantesco desde el 
interior de la casa, como al gigantesco vecino, se oye al 
viento silbar. En la intemperie el viento amplísimo y hura-
canado se hace amo y quienes han quedado expuestos a su 
inclemencia llegan a la vivienda con una ración de calamidad 
entre mutilante y loca.

La casa se representa así como la casamata de un existir 
construido contra los pavores de la Naturaleza y de cuyo 
comportamiento nadie posee una explicación consoladora. 
La Naturaleza es absoluta. A su lado, la casa cobra una en-
tidad superlativa cuando el viento bate los bulevares y las 
plantaciones y porque sus muros nos preservan diferencial-
mente de una azotaina sin mesura.

De hecho, en la Naturaleza, los tornados, ciclones o 
huracanes constituyen fenómenos de los que el mayor pavor 
se deduce. La erupción del volcán o el terremoto son muy 
temibles pero poseen en esencia un carácter demoniaco. Un 
carácter obtenido de sus impulsos tan oscuros como subte-
rráneos. Subterrícolas. Subterrenales. Los vientos, sin em-
bargo, son como efecto de los desesperados bufidos del Dios 
vecino.

El viento y la inundación son fenómenos masivos y 
esencialmente acéfalos, característicos del Dios sin cabeza 
ni corazón. Se expanden como las pandemias y sus efectos 
hacen temer que su capacidad obedezca al despliegue del 
desorden por el deseo de su propia –y bellísima– ostentación.

El terremoto procede de los bajos de nuestro hábitat y 
lo mismo puede decirse del volcán que se abronca bajo la 
parcela que habitamos. Pero el viento es, sin ambages, cóle-
ra y palabra de Dios.

Llega de algún lugar remoto y nos acomete como un 
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imperio transparente. Tan devastador y vehemente como 
carente de manos, cabeza y pies. Venganza pura.

La corriente que silba por las ventanas y las puertas sería 
la versión más certera del invisible enemigo que nos acosa 
ingresando en casa. Viento que siendo inhumano buscaría 
introducirse en el hogar y cruzar sus estancias como un lá-
tigo entre la salud y las enfermedades duraderas.

Aire que corre veloz por las rendijas como un laminado 
animal o insecto sin calibre. Ajeno por completo a nosotros 
pero necesitado de un refugio tras haber recorrido, como 
una jauría, distancias incalculables.

Los anemómetros miden la velocidad del viento, pero la 
medición en su longitud, en su amplitud y profundidad 
queda fuera de los cálculos. Como un fantasma o un ensalmo, 
el viento sólo se define mediante su cólera incolora.

Su impulso, su corriente, su ímpetu no tratan de colo-
nizar o aniquilar nada sino que se erigen como titanes a 
espaldas de la Humanidad, tan inocentes como infantiles 
puesto que incluso la muerte del viento gigantesco resulta 
impune.

Nos decimos: ¿de dónde viene ese viento? La meteoro-
logía y sus especialistas tratan de nombrarlo, pero todos 
sabemos que la atmósfera, pasiva y vieja, se ve azotada por 
vómitos delirantes y nuestro presente asaltado por millones 
de lanzas tal como si la incertidumbre del mundo se resol-
viera con su acuchillamiento global.

El viento enloquece a las personas tanto como se repre-
senta en la locura interna de lo natural, vuelco de vidrio 
dentro del cerebro humano. Vómito del desequilibrio que 
apuntilla el camino del aire y en cuyo interior el viento al-
tamente enviciado se alcoholiza.

No se ve la ebriedad del viento en sentido estricto, pero 
su quimioterapia actúa como un tóxico cuya causalidad sin 
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razón nos aniquila. ¿Qué mayor prueba, pues, de su exis-
tencia? Frente a él, la casa opone su parapeto, brinda la 
oportunidad de lograr conciencia de un solícito amparo y 
hasta favorece la paciente condición de reconocernos como 
animales de corral.

Sin predeterminación, las peroratas sobre los efectos de 
los habitantes en el cambio climático prestan alguna conso-
lación. Porque si los cambios climatológicos pueden atri-
buirse, según la ciencia, a nuestra conducta, la acción de los 
seres humanos decidirá en algún momento que el tiempo 
mejore o que no lo haga. De este modo, seríamos dueños 
del mismo viento y, por derivación, de la beneficencia om-
nímoda del domicilio personal.

Más aún: los análisis sobre la alteración de las estaciones, 
la temperatura o el nivel del mar son informaciones de valor 
si se correlacionan con nuestra especie, porque así se recu-
pera el mando ya desgastado por la edad de sus dioses.

En verdad, a la vez que se marchita la fe en nuestros 
cálculos se recobra la expectativa del espectáculo, pero siem-
pre y cuando se contemple desde la segura baranda de nues-
tra casa. Aunque, con todo, ¿cómo se conjugará un ámbito 
obediente y doméstico con el cuerpo vandálico del tornado? 
Y sólo hay una respuesta tranquila: vivir y morir amenazados, 
a punto de ser fulminados.

LA LUZ

Una tía de mi padre, nacida en 1900, ex monja carme-
lita, me hacía ver, siendo niño, el milagro que suponía ac-
cionar una llave aquí y que una lámpara se encendiera allá, 
a metros de distancia. Y todo ello, además, con plena inme-
diatez, entre el silencio absoluto.
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Que se prendiera la luz de la bombilla sin acercarle una 
tea o que se alumbrara la habitación sin recurrir al petróleo, el 
aceite o el gas constituía el milagro perfecto. Y no ya del pro-
greso ilustrado o del progreso a secas sino debido a la vigilan-
te presencia de Dios, de por sí veloz, inmediato, mágico y puro.

Y puede ser que, en efecto, mi tía no exagerara. En la 
historia racional o sorprendente del progreso, ningún otro 
descubrimiento puede haber parecido más divino que la 
energía eléctrica. El usuario conecta y desconecta el inte-
rruptor con sorprendente indiferencia respecto a la emocio-
nante consecuencia que desencadena haciendo luz.

Sin duda esto es así, en descargo del actor, porque, apar-
te de la costumbre de asumir ya el prodigio eléctrico, nadie 
sería capaz de soportar el milagro inicial sin haberse electri-
ficado antes. De hecho, si dentro de la bombilla llegara no 
ya la reflexión sobre la causa de su luz sino tan sólo la me-
ditación sobre el extraño éxtasis del tungsteno, sería impo-
sible vivir y reproducirse.

La luz nace de una mística irracional, pero su concreción 
incandescente en la bombilla presenta una inesperada heri-
da ardiente. La herida flamígera de una impía electricidad 
que se impone mediante su menosprecio del sentimiento y 
por encima de todo dolor.

De hecho, que la luz nazca de la bombilla requiere que 
en su interior se haya hecho el vacío o contenga algún gas 
inerte. En la bombilla la luz proviene de una incandescencia 
que pasa por la nada y zigzaguea hasta la muerte del fila-
mento, su «rojo blanco». El hilo metálico que soporta esta 
penitencia es volframio y su abnegación, claro está, total. 
De la electricidad que recibe ese hilo, sólo el cinco por cien-
to se convierte en luz, destila luz, mientras que el noventa 
y cinco por ciento restante se hace un estéril calor sin re-
compensa. Simple achicharramiento.
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El tungsteno nos da luz a través de su sacrificio y la fa-
milia no puede olvidar reflexivamente que ese hilo incan-
descente presta su penitencia para que podamos vernos, 
comer o copular bajo su aura.

En tanto el filamento se quema, nuestras vidas se agotan 
con su oscuridad. Pero en tanto el tungsteno va inmolán-
dose nuestra posibilidad luminosa mejora. ¿Cómo no pen-
sar en Cristo y su pasión extrema?

Se trata en suma de otra metáfora, viva y en directo, de 
una inmolación o principio civilizatorio mediante el cual el 
mundo oscurantista pasaría de las sombras a la razón y de 
la superstición a la vela científica.

La luz eléctrica requiere una inversión energética muy 
alta, una cantidad de energía cien veces superior a su efecto 
luciente. Exactamente, su metáfora sería una coerción ex-
trema de cuyo provecho macabro da cuenta el talante cri-
minal que yace en su seno.

La luz que parte de esa celda transparente evoca la sen-
da que marcó su nacimiento y refleja la permanente pugna 
de su interior. La casa se ilumina hoy como si tal cosa, pero 
una jauría de dolor tiene lugar dentro de esas pompas de 
cristal, ración exacta de sangre y penitencia unidas. O, en 
definitiva, la maniobra más esplendorosa del hogar se cum-
ple mediante esta tortura habitual. La luz se obtiene desde 
el vientre del calor y cegando la pupila con su rizo fulmi-
nante.

Dentro del sistema de los enseres, la bombilla pertenece 
a la clase de inventos que se muestran como eximios perso-
najes de la vida industrial. La lámpara llega hasta la incan-
descencia como los niños estallan en lágrimas. Y a esa clase 
de función coactiva pertenecemos nosotros mismos. Una 
bombilla se funde del mismo modo que nosotros, trabaja-
dores, que quedamos «fundidos» por la fatiga o el dolor. 
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Igualmente, cuando los plomos se funden, sobreviene el 
desplome de la resistencia, el certificado de no aguantar más.

La luz diurna y natural es una estación coordinada con 
la respiración orgánica. El efecto de una misma cadencia 
pulmonar. Sin embargo, la luz eléctrica representa el efecto 
logrado por sobreexcitación del volframio o del tungsteno 
instalados en el amargo carácter del gas.

Un gas cuya naturaleza hace sentir que esos filamentos, 
seleccionados para dar luz, han caído presos de un ingenio 
especializado en escoger y coaccionar al sujeto promiscuo 
para crear drogas de lucidez.

Sin esa luz, ni la lectura de los libros, ni los bordados, 
los bruñidos o los perfiles existirían. Tampoco la lascivia de 
los cuerpos ni la superficie de las cosas alcanzarían su ánima. 
La luz eléctrica procura una sombra propia, y con sus ma-
tices cambia el color del cuadro, la habitación del erotismo 
y la oración del saber.

Existe un mundo festivo al margen de las bombillas y 
otro mundo de fastos enaltecidos por la incandescencia. Un 
mundo basado en el efecto productivo de la represión que 
inflama sin llama al ser quien, encerrado en el cristal, pro-
cura una alta calentura sin hoguera. Lejos pues de la fogata, 
la bombilla doméstica constituye para la represión burgue-
sa –en cuyo ámbito nació– la expresión de la virginidad sin 
secreción, metáfora de la contención hasta el límite de una 
virginidad seca.

Luz nacida pues de la negación del placer frente a la 
antorcha o la llama como cerros de la orgía. Porque no se 
ilumina la electricidad debido a su gozo sino precisamente 
a causa de su padecer. Así, la muerte de la bombilla sería el 
final de su resistencia. Su vida como suma de todo aquello 
que pudo soportar antes de pasar a su luctuosa oscuridad.

Aparentemente, por tanto, cuando una bombilla se 
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funde, no ha pasado nada externo, sino que todo parece 
haber ocurrido en su seno. El alma de la bombilla se expan-
de sobre el hogar al compás de su enorme apagón y es así  
su esencia la que comunica en plena oscuridad con nuestra 
alma.

La luz puede ser el canto de una hoguera o el aullido del 
fuego. Como el agua, la idea de la luz eléctrica se asocia 
tanto a la fertilidad –al «dar a luz»– como a la fatalidad de 
la ceguera. En realidad, sólo un espíritu muy religioso pudo 
engendrar una lámpara tan doliente.

Pero, adicionalmente, la electricidad y el magnetismo 
no son otra cosa que las dos caras de la misma empatía y las 
ondas electromagnéticas, en la radio, la televisión o el wifi, 
brindan una segunda realidad. La realidad mirífica que re-
vela la conciencia de alumbrarse juntos.

Porque en la atracción de los polos opuestos halla la 
electricidad su virtud, siendo su insignia el imán y la bipo-
laridad un remedo del amor copulativo. Los enchufes se 
machihembran, las pilas yacen como amantes y la energía 
eléctrica es el efecto de un coito primordial cuyo gozo des-
prende brillo.

Cuerpo y espíritu, materia y alma, se funden en la cuna 
de la electricidad. Y también en el grado de calor o de claror 
que reciben las habitaciones, en el guiso de los alimentos 
cocidos en la placa de inducción y los microondas, última 
exposición de lo invisible.

Obviamente, el fuego tuvo en el pasado la consideración 
animista que se aplicaba a todo. La madera daba luz desde 
su interior, calor desde su sexo, fuego desde sus entrañas. La 
electricidad, sin embargo, introdujo esta grave disociación: 
hay luz sin incendio necesario y la incandescencia sería 
vista, en comparación con la hoguera, como una emanación, 
a la manera del agua.
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