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PRÓLOGO 
¿LEER, VIVIR? 

Andrés Trapiello 
 
¿Leer, vivir? Muchas veces a lo largo de su vida y a lo largo de estas páginas  se 

preguntará lo mismo Azorín: ¿Deja de vivir quien lee, deja de leer quien vive? 
Leer es vivir, y no hay vida que se precie de verdadera y plena sin libros. Por tanto, sí, 

no leer o vivir, sino más bien leer y vivir. 
Hace cincuenta años no era infrecuente en España esa escena en la que un adulto 

sorprendía a un niño abismado en la lectura de un libro, y le decía, acaso sólo por el 
gusto de interrumpírsela o por la impaciencia de verlo disfrutando con algo que a él, 
adulto, le resultaba extraño: «Niño, haz algo». 

El índice de analfabetos en España cuando Azorín nació, 40%, era muy superior al de 
ese tiempo de posguerra que acabamos de evocar. Y sin embargo no era infrecuente 
hasta 1936 que los pedagogos inculcaran en sus pupilos el amor por los libros, por la 
lectura. Lo cuenta el mismo Azorín en sus memorias levantinas. Guarda por ello 
infinita gratitud a su padre, también a los frailes con los que estuvo ocho años interno, y 
a uno en especial, su preceptor dilecto. 

Y de libros y lecturas trata este que ha ido a cosechar en los oceánicos escritos de 
Azorín el profesor Francisco Fuster. Démosle las gracias, y a su editor. 

Era éste un libro necesario y es un libro delicioso, claro que sólo para los happy few 
que saben que hay pocas y mejores cosas que hacer en esta vida que leer, y que quien 
lee suele hacer por el mundo más y mejor que quien no lee, pues a la mayoría de 
nosotros no nos es dado otro modo de mejorarlo que leer libros y tratar de volverlo así 
más delicado y sutil.  

«Leer y tornar a leer. No hay más remedio. Ese es mi sino», nos confiesa Azorín. Se 
diría que ese «no hay más remedio» rezuma fatalidad. No se crea. Es sólo gratitud, es 
más bien un «por suerte ese es mi sino».  

Todo en Azorín adquiere categoría de confesión, todo en él queda inscrito en el 
ámbito de la intimidad y las suyas son siempre confesiones de un pequeño filósofo. Este 
librito está lleno de ellas. Incluso cuando escribe artículos de costumbres nos da su 
corazón al desnudo. Sólo hay que saber leer en él. 

Encontraremos aquí algunos de estos artículos costumbristas. Las costumbres de los 
libreros de viejo, eternas, y las costumbres un tanto extravagantes de los libreros de 
nuevo de su juventud, las costumbres de los impresores (preciosa estampa la de esa 
imprentilla en un barrio viejo de Madrid) o las de los editores antes de la guerra, 
franceses o españoles, y, claro, las costumbres inveteradas de los lectores de todas 
lunas, sus manías y fobias. Muchas de las costumbres de entonces, un siglo después, 
nos hacen sonreír: qué poco hemos cambiado, a vueltas todavía con el número de los 
que leen o dejan de leer, de lo que ha de darse a leer a un niño o del mejor modo de leer. 
Otras nos parecen propias de edades doradas, mitológicas: ah, recuerda él, aquellos 
años en los que se compraba, por unas monedas, en la Cuesta de Moyano, la primera 
edición del Fausto de Goethe (que regaló a Ortega y Gasset), o en la librería de Rico La 
Historia de Port Royal, de Pedro Racine, o en el Rastro tal o cual maravilla… Basta, 
decimos nosotros, où sont les neiges d’antan. 

Pese a la procedencia heterogénea de estos artículos y prólogos, escritos a lo largo de 
sesenta años, se diría que forman un todo armónico, quiero decir que Fuster ha escrito 
otro libro más de Azorín, uno de los más curiosos y personales suyos. Pues, sí, hay algo 
en el conjunto que nos recuerda a un autorretrato. 

Descubrimos en él, desde luego, a un lector compulsivo que leyó mucho de lo que 
cayó en sus manos, pero también a ese escritor metódico que no dejó de escribir con 
puntillismo ejemplar. Al quinto punto de su conocido fraseo ya anda uno embebido en 
el engaño, como en una fábula. 

Ocupémonos del lector. De joven leyó Azorín como los jóvenes, y cuando se hizo 
viejo, como leen los ancianos: «El joven lo lee todo y de todo aprovecha poco. El 
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anciano lee poco y de lo poco le aprovecha todo. Con la edad las lecturas se van 
reduciendo. Decía un filósofo que lo grave es saber no lo que se ha de leer, sino lo que 
“no” ha de ser leído». 

¿Y el escritor? De buena parte de lo que leyó nos ha dejado sus impresiones. No ha 
habido en todo el siglo XX un crítico tan fino como él, si entendemos por crítico aquel 
que va prendiendo en sus lectores la curiosidad y el entusiasmo. No el que quiere 
lucirse, sino quien da un paso atrás y deja hablar al verdadero protagonista, el autor de 
ese libro del que se ocupa. Impagable encontramos esa lista de sus cien libros de 
cabecera, las generosas inclusiones, las exclusiones significativas. Su criterio para leer 
es claro: «Nada hay que se parezca más a lo antiguo que lo verdaderamente nuevo. 
Nada hay tan parecido a lo nuevo como lo verdaderamente malo», dirá, y con esa 
lección podría uno conducirse por la vida sin temor a equivocarse. 

En sus páginas sobre los libros de otros, descubrimos lo que piensa Azorín que han 
de ser los libros, al menos los que él busca, también sin declararlo, los que él querría 
escribir: criaturas vivas. Lo dice él mucho mejor que lo pueda decir yo: «Los libros 
chicos, sobre todo –más que los infolios de biblioteca– eran como seres vivos, 
orgánicos, que nos asistían, nos acompañaban en los viajes, sufrían nuestros enojos, se 
alegraban de nuestros contentos, agradecían, en fin, que después de la jornada, los 
colocáramos en una mesita, par a un búcaro con flores». 

Recuerdo haber leído hace años, dónde, unas líneas de Azorín en las que hablaba 
acaso de los Jardinillos que cuidó JRJ para el editor Jiménez Fraud, ¿o eran de los 
libritos de Calleja, que también cuidó JRJ y entre los que Azorín tiene unas Páginas 
escogidas, o tal vez fue a propósito de aquella pequeña colección de La Lectura donde 
apareció, junto a Las florecillas de San Francisco, Platero y yo? No recuerdo dónde, y 
ya lo siento, amigos editores, porque me habría gustado citarlas aquí tal como él las 
escribió. 

Sí recuerdo que hablaba en ellas del amor que despertaban en él los libros pequeños, 
pequeñitos decía, exquisitos pero no ostentosos (¿puede ser de otro modo?), sobrios, 
con papel blanco y tipos escogidos. Parecía estar hablando allí no Azorín, sino 
Francisco Giner, el maravilloso pedagogo que supo inculcar en los pupilos de su 
Institución Libre el amor por los libros, por la lectura, el sosiego y la tolerancia. 

Tienes en las manos, lector, un libro precioso, un pequeño tesoro. Tesoro del 
pajarero, se titulaba aquel manual clásico que hablaba a los amantes de las aves de 
cómo cuidarlas, amarlas, favorecerlas. Tesoro del amante de los libros podría titularse 
este (no sé por qué, encuentra uno un raro parecido entre la palabra bibliómano y 
bibliópata, antipáticas ambas). En ningún otro confirmarás con mayor puntualidad el 
viejo adagio: «El que comienza un libro es discípulo de quien lo acaba».  
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INTRODUCCIÓN 
LOS LIBROS Y/O LA VIDA 

Francisco Fuster García 
 
 
Los libros sustituyen a la vida; lo hacen de dos maneras: por interposición y por suplantación. Examinemos la 

interposición: el libro se interpone entre la realidad y nuestra sensibilidad, entre el hecho y la comprensión. En un lugar 
placentero, histórico, dramático, notable, en fin, por algo –paisaje, monumentos, museo, catedral–, apenas entramos en 
contacto con la realidad, surge el recuerdo del libro, el libro famoso, que ha fijado un aspecto de esa realidad, y que, velis 
nolis, nos la impone. Pasemos a la suplantación: el libro suplanta nuestra personalidad; nos creemos, con la absorción 
del libro, el libro famoso, una persona distinta de la que somos. Nuestras ideas se desvían; nuestra voluntad se tuerce; 
surgen el romanticismo, el clasicismo, el modernismo, el intelectualismo, resumen y compendio de todos los ismos. 

 
Azorín, Con permiso de los cervantistas (1948) 

 
 

José Martínez Ruiz pasó toda su vida rodeado de libros. Desde que vino al 
mundo un 8 de junio de 1873, el niño que años después se convertiría – previa 
adopción del apellido de uno de sus personajes como seudónimo – en un 
reconocidísimo escritor, vivió en un ambiente que, si no determinó de forma 
irremediable su destino (fue el mayor de nueve hermanos y el único que se 
dedicó a la literatura), sí debió de influir de manera decisiva a la hora de 
moldear su carácter y predisponer su ánimo. De hecho, así nos lo dio a entender 
él mismo en una pasaje de sus Memorias inmemoriales (1946) en el que, 
hablando de su niñez, recuerda una costumbre paterna – la de sentarse todas 
las noches a leer un rato, antes de cenar – que, sin ninguna duda, tuvo mucho 
que ver en su temprana afición a la lectura y en su, por entonces todavía muy 
incipiente, vocación literaria.  

A lo largo de su longeva y fecunda existencia, Azorín dejó repartidas aquí y 
allá, entre las páginas de los periódicos y de sus libros, multitud de reflexiones 
gracias a las cuales podemos seguir la evolución de esta de la prematura e 
incurable bibliofilia de la que fue “víctima”. Aunque repasarlas todas me 
resultaría tarea imposible, sí quiero rescatar aquí alguna anécdota que, si no 
para conocer al personaje en profundidad, sí puede servir, quizá, para que el 
lector que se adentra por primera vez en esta faceta de su obra pueda captar 
rápidamente el alcance de esta pasión azoriniana por el libro y por la lectura.  

El punto de arranque del breve repaso que pretendo dar lo voy a situar en uno 
de los cuentos de Azorín incluidos en Bohemia (1897), uno de los primeros 
libros que publicó. En el relato autobiográfico que da nombre al volumen, 
subtitulado Fragmentos de un diario, el autor nos habla en primera persona de 
su día a día en el Madrid de fin de siglo, donde el joven Martínez Ruiz llegó – 
como tantos otros aspirantes a escritores – procedente de la periferia española 
con la loable intención de hacer realidad el sueño de vivir de la pluma. Como 
recordó en varios pasajes de sus libros memorialísticos, los primeros pasos en el 
oficio fueron bastante duros, pues a la dificultad – o más bien, la imposibilidad 
– de conseguir que los periódicos pagarán sus colaboraciones, se añadía la de 
tener que administrar los escasos ingresos con los que contaba. Así lo explica en 
dos entradas de ese diario ficticio en las que confiesa cómo, incluso en esos 
momentos de escasez y penuria, en los que tuvo que renunciar a casi todo, no se 
pudo privar de la compañía de un libro: 

 
12 marzo. – Como allí [en los periódicos] no me dan nada, y además, lo poco que, a fuerza 

de mil penalidades, me manda mi pobre madre he tenido que gastarlo casi todo en pagar este 
cuartejo que habito y en comprarme alguna ropa… no me quedan más de 15 pesetas para 
mantenerme durante treinta días. Por lo pronto, lo que voy a hacer es no gastarme un 
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céntimo en nada… ni periódicos, ni revistas, ni libros. Ya sé que esto me será un poco difícil, 
porque yo soy capaz de quedarme sin comer por comprar un volumen nuevo, pero quitaré la 
ocasión, es decir, no pasaré por las librerías ni llevaré cuantioso caudal en el bolsillo. 

13 marzo. – Esta mañana he entrado en una librería a comprar un periódico francés (“un 
periódico no es nada”, decía yo). Aprovechando la ocasión, me he puesto a examinar unos 
libros nuevos, y… ¡lo que temí!, no sé lo que ha pasado por mi cabeza… me he ofuscado… la 
herencia de mi padre el bibliófilo y de mi abuelo el coleccionista de estampas… El caso es que 
he salido con dos tomos de cubierta amarilla, olorosos, debajo del brazo. (Ya los he puesto en 
la lista de libros comprados durante el año). 

Me quedan cinco pesetas1. 

 

                                                             
1 Azorín, Obras escogidas, coord. por Miguel Ángel Lozano Marco, vol. III, Espasa Calpe, Madrid 1998, 

p. 444.  

www.elboomeran.com




