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PROLOGO
¢LEER, VIVIR?
Andrés Trapiello

¢Leer, vivir? Muchas veces a lo largo de su vida y a lo largo de estas paginas se
preguntara lo mismo Azorin: é¢Deja de vivir quien lee, deja de leer quien vive?

Leer es vivir, y no hay vida que se precie de verdadera y plena sin libros. Por tanto, si,
no leer o vivir, sino mas bien leer y vivir.

Hace cincuenta anos no era infrecuente en Espafia esa escena en la que un adulto
sorprendia a un nifio abismado en la lectura de un libro, y le decia, acaso sblo por el
gusto de interrumpirsela o por la impaciencia de verlo disfrutando con algo que a él,
adulto, le resultaba extrafio: «Nifo, haz algo».

El indice de analfabetos en Espafa cuando Azorin naci6, 40%, era muy superior al de
ese tiempo de posguerra que acabamos de evocar. Y sin embargo no era infrecuente
hasta 1936 que los pedagogos inculcaran en sus pupilos el amor por los libros, por la
lectura. Lo cuenta el mismo Azorin en sus memorias levantinas. Guarda por ello
infinita gratitud a su padre, también a los frailes con los que estuvo ocho anos interno, y
a uno en especial, su preceptor dilecto.

Y de libros y lecturas trata este que ha ido a cosechar en los oceanicos escritos de
Azorin el profesor Francisco Fuster. Démosle las gracias, y a su editor.

Era éste un libro necesario y es un libro delicioso, claro que solo para los happy few
que saben que hay pocas y mejores cosas que hacer en esta vida que leer, y que quien
lee suele hacer por el mundo méas y mejor que quien no lee, pues a la mayoria de
nosotros no nos es dado otro modo de mejorarlo que leer libros y tratar de volverlo asi
mas delicado y sutil.

«Leer y tornar a leer. No hay mas remedio. Ese es mi sino», nos confiesa Azorin. Se
diria que ese «no hay mas remedio» rezuma fatalidad. No se crea. Es s6lo gratitud, es
maés bien un «por suerte ese es mi sino».

Todo en Azorin adquiere categoria de confesion, todo en él queda inscrito en el
ambito de la intimidad y las suyas son siempre confesiones de un pequefio filosofo. Este
librito esta lleno de ellas. Incluso cuando escribe articulos de costumbres nos da su
corazon al desnudo. Sblo hay que saber leer en él.

Encontraremos aqui algunos de estos articulos costumbristas. Las costumbres de los
libreros de viejo, eternas, y las costumbres un tanto extravagantes de los libreros de
nuevo de su juventud, las costumbres de los impresores (preciosa estampa la de esa
imprentilla en un barrio viejo de Madrid) o las de los editores antes de la guerra,
franceses o espanoles, y, claro, las costumbres inveteradas de los lectores de todas
lunas, sus manias y fobias. Muchas de las costumbres de entonces, un siglo después,
nos hacen sonreir: qué poco hemos cambiado, a vueltas todavia con el nimero de los
que leen o dejan de leer, de lo que ha de darse a leer a un nifio o del mejor modo de leer.
Otras nos parecen propias de edades doradas, mitologicas: ah, recuerda él, aquellos
afos en los que se compraba, por unas monedas, en la Cuesta de Moyano, la primera
edicion del Fausto de Goethe (que regal6 a Ortega y Gasset), o en la libreria de Rico La
Historia de Port Royal, de Pedro Racine, o en el Rastro tal o cual maravilla... Basta,
decimos nosotros, ot sont les neiges d'antan.

Pese a la procedencia heterogénea de estos articulos y prologos, escritos a lo largo de
sesenta anos, se diria que forman un todo armonico, quiero decir que Fuster ha escrito
otro libro mas de Azorin, uno de los més curiosos y personales suyos. Pues, si, hay algo
en el conjunto que nos recuerda a un autorretrato.

Descubrimos en él, desde luego, a un lector compulsivo que ley6 mucho de lo que
cay6 en sus manos, pero también a ese escritor metddico que no dej6 de escribir con
puntillismo ejemplar. Al quinto punto de su conocido fraseo ya anda uno embebido en
el engafio, como en una fabula.

Ocupémonos del lector. De joven leyd Azorin como los jovenes, y cuando se hizo
viejo, como leen los ancianos: «El joven lo lee todo y de todo aprovecha poco. El
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anciano lee poco y de lo poco le aprovecha todo. Con la edad las lecturas se van
reduciendo. Decia un filésofo que lo grave es saber no lo que se ha de leer, sino lo que
“no” ha de ser leido».

¢Y el escritor? De buena parte de lo que ley6 nos ha dejado sus impresiones. No ha
habido en todo el siglo XX un critico tan fino como él, si entendemos por critico aquel
que va prendiendo en sus lectores la curiosidad y el entusiasmo. No el que quiere
lucirse, sino quien da un paso atras y deja hablar al verdadero protagonista, el autor de
ese libro del que se ocupa. Impagable encontramos esa lista de sus cien libros de
cabecera, las generosas inclusiones, las exclusiones significativas. Su criterio para leer
es claro: «Nada hay que se parezca més a lo antiguo que lo verdaderamente nuevo.
Nada hay tan parecido a lo nuevo como lo verdaderamente malo», dira, y con esa
leccion podria uno conducirse por la vida sin temor a equivocarse.

En sus paginas sobre los libros de otros, descubrimos lo que piensa Azorin que han
de ser los libros, al menos los que él busca, también sin declararlo, los que él querria
escribir: criaturas vivas. Lo dice él mucho mejor que lo pueda decir yo: «Los libros
chicos, sobre todo —méas que los infolios de biblioteca— eran como seres vivos,
organicos, que nos asistian, nos acompanaban en los viajes, sufrian nuestros enojos, se
alegraban de nuestros contentos, agradecian, en fin, que después de la jornada, los
colocaramos en una mesita, par a un bticaro con flores».

Recuerdo haber leido hace anos, donde, unas lineas de Azorin en las que hablaba
acaso de los Jardinillos que cuidd JRJ para el editor Jiménez Fraud, éo eran de los
libritos de Calleja, que también cuidé JRJ y entre los que Azorin tiene unas Pdginas
escogidas, o tal vez fue a proposito de aquella pequeifia colecciéon de La Lectura donde
aparecio, junto a Las florecillas de San Francisco, Platero y yo? No recuerdo dénde, y
ya lo siento, amigos editores, porque me habria gustado citarlas aqui tal como él las
escribio.

Sirecuerdo que hablaba en ellas del amor que despertaban en él los libros pequefios,
pequeiiitos decia, exquisitos pero no ostentosos (¢puede ser de otro modo?), sobrios,
con papel blanco y tipos escogidos. Parecia estar hablando alli no Azorin, sino
Francisco Giner, el maravilloso pedagogo que supo inculcar en los pupilos de su
Institucién Libre el amor por los libros, por la lectura, el sosiego y la tolerancia.

Tienes en las manos, lector, un libro precioso, un pequefio tesoro. Tesoro del
pajarero, se titulaba aquel manual clasico que hablaba a los amantes de las aves de
coémo cuidarlas, amarlas, favorecerlas. Tesoro del amante de los libros podria titularse
este (no sé por qué, encuentra uno un raro parecido entre la palabra biblibmano y
bibliépata, antipaticas ambas). En ningin otro confirmaras con mayor puntualidad el
viejo adagio: «El que comienza un libro es discipulo de quien lo acaba».
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INTRODUCCION
LOS LIBROS Y/O LA VIDA
Francisco Fuster Garcia

Los libros sustituyen a la vida; lo hacen de dos maneras: por interposicién y por suplantacién. Examinemos la
interposicion: el libro se interpone entre la realidad y nuestra sensibilidad, entre el hecho y la comprensién. En un lugar
placentero, historico, dramético, notable, en fin, por algo —paisaje, monumentos, museo, catedral—, apenas entramos en
contacto con la realidad, surge el recuerdo del libro, el libro famoso, que ha fijado un aspecto de esa realidad, y que, velis
nolis, nos la impone. Pasemos a la suplantacion: el libro suplanta nuestra personalidad; nos creemos, con la absorcién
del libro, el libro famoso, una persona distinta de la que somos. Nuestras ideas se desvian; nuestra voluntad se tuerce;
surgen el romanticismo, el clasicismo, el modernismo, el intelectualismo, resumen y compendio de todos los ismos.

Azorin, Con permiso de los cervantistas (1948)

José Martinez Ruiz pasé toda su vida rodeado de libros. Desde que vino al
mundo un 8 de junio de 1873, el nifio que anos después se convertiria — previa
adopcion del apellido de uno de sus personajes como seudénimo — en un
reconocidisimo escritor, vivi6 en un ambiente que, si no determin6 de forma
irremediable su destino (fue el mayor de nueve hermanos y el Gnico que se
dedic6 a la literatura), si debié de influir de manera decisiva a la hora de
moldear su caracter y predisponer su animo. De hecho, asi nos lo dio a entender
él mismo en una pasaje de sus Memorias inmemoriales (1946) en el que,
hablando de su nifiez, recuerda una costumbre paterna — la de sentarse todas
las noches a leer un rato, antes de cenar — que, sin ninguna duda, tuvo mucho
que ver en su temprana aficion a la lectura y en su, por entonces todavia muy
incipiente, vocacion literaria.

A lo largo de su longeva y fecunda existencia, Azorin dejo repartidas aqui y
alla, entre las paginas de los periédicos y de sus libros, multitud de reflexiones
gracias a las cuales podemos seguir la evolucion de esta de la prematura e
incurable bibliofilia de la que fue “victima”. Aunque repasarlas todas me
resultaria tarea imposible, si quiero rescatar aqui alguna anécdota que, si no
para conocer al personaje en profundidad, si puede servir, quiza, para que el
lector que se adentra por primera vez en esta faceta de su obra pueda captar
rapidamente el alcance de esta pasion azoriniana por el libro y por la lectura.

El punto de arranque del breve repaso que pretendo dar lo voy a situar en uno
de los cuentos de Azorin incluidos en Bohemia (1897), uno de los primeros
libros que publico. En el relato autobiografico que da nombre al volumen,
subtitulado Fragmentos de un diario, el autor nos habla en primera persona de
su dia a dia en el Madrid de fin de siglo, donde el joven Martinez Ruiz llegd —
como tantos otros aspirantes a escritores — procedente de la periferia espafnola
con la loable intencion de hacer realidad el suefio de vivir de la pluma. Como
recordd en varios pasajes de sus libros memorialisticos, los primeros pasos en el
oficio fueron bastante duros, pues a la dificultad — o mas bien, la imposibilidad
— de conseguir que los periddicos pagaran sus colaboraciones, se afadia la de
tener que administrar los escasos ingresos con los que contaba. Asi lo explica en
dos entradas de ese diario ficticio en las que confiesa como, incluso en esos
momentos de escasez y penuria, en los que tuvo que renunciar a casi todo, no se
pudo privar de la compaiia de un libro:

12 marzo. — Como alli [en los periddicos] no me dan nada, y ademas, lo poco que, a fuerza
de mil penalidades, me manda mi pobre madre he tenido que gastarlo casi todo en pagar este
cuartejo que habito y en comprarme alguna ropa... no me quedan mas de 15 pesetas para
mantenerme durante treinta dias. Por lo pronto, lo que voy a hacer es no gastarme un
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céntimo en nada... ni periédicos, ni revistas, ni libros. Ya sé que esto me sera un poco dificil,
porque yo soy capaz de quedarme sin comer por comprar un volumen nuevo, pero quitaré la
ocasion, es decir, no pasaré por las librerias ni llevaré cuantioso caudal en el bolsillo.

13 marzo. — Esta mafana he entrado en una libreria a comprar un periédico francés (“un
periodico no es nada”, decia yo). Aprovechando la ocasién, me he puesto a examinar unos
libros nuevos, y... ilo que temi!, no sé lo que ha pasado por mi cabeza... me he ofuscado... la
herencia de mi padre el bibli6filo y de mi abuelo el coleccionista de estampas... El caso es que
he salido con dos tomos de cubierta amarilla, olorosos, debajo del brazo. (Ya los he puesto en
la lista de libros comprados durante el afio).

Me quedan cinco pesetast.

! Azorin, Obras escogidas, coord. por Miguel Angel Lozano Marco, vol. 111, Espasa Calpe, Madrid 1998,
p. 444,





