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p r e FA C i o

Hasta hace poco aún estaba de moda que un autor presen-
tase cada una de sus obras con un prefacio, un prólogo o una 
advertencia que en cierta forma lo ponían en contacto di-
recto con el lector, hasta el punto de que la fórmula «Queri-
do lector» era casi tan corriente como en la radio el famoso 
«Queridos oyentes».

no sé si es porque actualmente los periódicos, con sus 
entrevistas, sus reseñas y sus encuestas literarias no dejan 
que los lectores ignoren nada de las intenciones y la vida de 
los escritores, pero lo cierto es que esa moda ha caído en 
desuso.

Con motivo de esta nueva edición de Pedigrí, no puedo re-
sistir la tentación de recurrir a esa costumbre del pasado, por 
razones diversas y sin duda poco perentorias. me han pre-
guntado, y todavía me preguntan continuamente, acerca de 
este libro; se ha escrito mucho sobre él, y no siempre lo que 
se ha escrito es cierto. También sé que André parinaud me 
hace el honor de dedicarme un importante estudio en tres 
tomos con el título abrumador de Connaissance de Simenon, 
que está a punto de salir y que aún no he leído. Al parecer, 
busca en Pedigrí la explicación, si no de mi obra, sí al menos 
de algunos aspectos y de ciertas tendencias. 

¿me tacharán de presuntuoso por dar aquí, muy sencilla-
mente, algunos detalles de primera mano?

Pedigrí no fue escrito ni de la misma forma, ni en las mismas 
circunstancias, ni con las mismas intenciones que mis otras 
novelas, y por eso sin duda constituye una especie de islote 
dentro de mi producción. 

en 1941 , cuando me hallaba retirado en Fontenay-le-
Comte, un médico, a la vista de una radiografía sospechosa, 
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me anunció que me quedaban como mucho dos años de vida 
y me condenó prácticamente a la inacción completa. 

por aquel entonces yo sólo tenía un hijo de dos años, y pen-
sé que cuando fuera mayor no sabría casi nada de su padre 
ni de su familia paterna. 

para colmar en parte esta laguna, compré tres cuadernos 
con tapas de cartón jaspeado y, renunciando a mi habitual 
máquina de escribir, empecé a contar en primera persona y 
en forma de carta una serie de anécdotas de mi infancia al 
muchacho que un día me leería. 

A la sazón, yo mantenía correspondencia con André gide. 
Le picó la curiosidad. Tenía ya unas cien páginas escritas 
cuando me manifestó el deseo de leerlas. 

La carta que gide no tardaría en enviarme fue, en defini-
tiva, el punto de partida de Pedigrí. me aconsejaba, aunque 
mi intención seguía siendo dirigirme únicamente a mi hijo, 
que retomase la narración, no ya en primera sino en tercera 
persona para darle más vida, y que la escribiera a máquina 
como había hecho con mis otras novelas. 

Las aproximadamente cien páginas originales de los cua-
dernos fueron las que publicó en 1945 , en una tirada limi-
tada, Presses de la Cité con el título, elegido en mi ausencia 
por el editor, de Je me souviens [Recuerdo]. Y el texto fue re-
tocado para suprimir lo que pudieran considerarse retratos. 

en cuanto al nuevo texto, compuesto después de la carta de 
gide, si bien en su primera parte es muy parecido al primero, 
no por ello debe dejar de ser visto como una novela, y ni siquie-
ra me gustaría que se le pusiera la etiqueta de novela biográfica. 

parinaud me preguntó mucho sobre este punto durante 
nuestras conversaciones radiofónicas de 1955 , queriendo a 
toda costa identificarme con el personaje central de roger 
mamelin. 

Yo le contesté con una frase, que tal vez no sea mía, pero que 
asumo de nuevo: «en mi novela todo es verdad pero nada 
es exacto». 
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por otra parte, confieso que, una vez terminado el libro, 
estuve mucho tiempo buscando el equivalente del maravillo-
so título que goethe dio a sus recuerdos de infancia: Dich-
tung und Wahrheit, que con mayor o menor acierto se ha tra-
ducido como Poesía y verdad.

La infancia de roger mamelin, su ambiente, los lugares 
por los que se mueve, están muy cerca de la realidad, al igual 
que los personajes que él observó. 

La mayor parte de los acontecimientos no son inventados. 
pero, especialmente en lo que a los personajes se refiere, 

he usado el privilegio de recrear a partir de materiales hete-
rogéneos, respetando más la verdad poética que la verdad 
propiamente dicha. 

esto no se ha entendido bien, hasta el punto de que por 
unos rasgos faciales, un tic, un parecido en el nombre o en la 
profesión, muchas personas han creído reconocerse y algu-
nas me han llevado a los tribunales. 

por desgracia, no soy el único al que le ha ocurrido; mu-
chos de mis colegas han tenido la misma experiencia. es di-
fícil hoy día dar un nombre, una profesión, una dirección y 
hasta un número de teléfono a un personaje de novela sin ex-
ponerse a demandas judiciales. 

La primera edición de Pedigrí concluía con la mención 
«Fin del primer tomo», y todavía hoy recibo cartas pregun-
tándome cuándo saldrán los siguientes. 

Abandoné a roger mamelin a los dieciséis años. el segun-
do tomo debía narrar su adolescencia, el tercero sus inicios 
en parís y su aprendizaje de lo que en otro lugar he denomi-
nado «el oficio de hombre». 

dichos tomos no han sido ni serán nunca escritos por-
que, entre los centenares de personajes episódicos que ha-
bría tenido que poner en escena, ¿cuántos me habrían cos-
tado nuevas condenas por sustanciosos daños y perjuicios? 
prefiero no pensarlo.

Cuando la obra se reeditó en 1952  en una nueva edición, 
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dejé prudentemente en blanco, tal vez no sin cierta intención 
irónica, los pasajes incriminados, conservando sólo unos ino-
centes signos de puntuación, y en una breve advertencia res-
ponsabilicé de esas lagunas a los tribunales.

en la presente edición, ya no figuran esos espacios en blan-
co. no sin cierta melancolía, hasta he renunciado a la inten-
ción irónica y he suprimido de mi libro todo lo que pudiera 
parecer sospechoso u ofensivo.

Lo cual no me impide repetir, y no por prudencia sino por 
afán de veracidad, que Pedigrí es una novela, y por lo tanto 
una obra en la cual predominan la imaginación y la recrea-
ción, aunque admito que roger mamelin tiene muchos ras-
gos en común con el niño que yo fui. 

georges simenon
Noland, 16  de abril de 1957
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Abre los ojos y durante unos instantes, varios segundos, una 
eternidad silenciosa, nada ha cambiado en ella ni en la coci-
na a su alrededor; por otra parte, ya no es una cocina, es una 
mezcla de sombras y de reflejos pálidos, sin consistencia ni 
significado. ¿Tal vez el limbo?

¿Ha habido un instante preciso en el que los párpados de 
la durmiente se han entreabierto? ¿o acaso las pupilas se han 
quedado enfocando el vacío como el objetivo del cual un fo-
tógrafo ha olvidado bajar la cortinilla de terciopelo negro?

Fuera, en algún lugar—simplemente en la rue Léopold—, 
discurre una vida extraña, sombría porque ya ha oscurecido, 
ruidosa, apresurada porque son las cinco de la tarde, moja-
da, viscosa porque llueve desde hace varios días, y los globos 
lívidos de las lámparas de arco parpadean frente a los mani-
quíes de las tiendas de confección, y los tranvías pasan arran-
cando con el extremo del trole una chispas azules, aguzadas 
como relámpagos. 

Élise, con los ojos abiertos, aún está lejos, en ninguna par-
te; sólo esas luces fantásticas de fuera penetran por la venta-
na y atraviesan las cortinas de guipur con flores blancas cuyos 
arabescos proyectan en las paredes y en los objetos. 

el runrún familiar de la cocina de carbón es el primero que 
renace, y el pequeño disco rojizo de la puertecilla a través de 
la cual se ven caer de vez en cuando carbones incandescen-
tes; el agua empieza a silbar en el hervidor de hierro esmal-
tado blanco con un desportillado cerca del pitorro; el des-
pertador, sobre la chimenea negra, vuelve a hacer tictac. 

sólo entonces Élise nota una molestia sorda en el vientre 
y se ve a sí misma; sabe que se ha dormido, sentada en la si-
lla en una postura incómoda, delante del fogón, sin soltar el 
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trapo de secar los platos. sabe dónde está, en el segundo piso 
del edificio Cession, en medio de una ciudad muy activa, no 
lejos del pont des Arches, que separa esa ciudad de los su-
burbios, y siente miedo, se levanta temblorosa y jadeante, y 
después, para tranquilizarse con gestos cotidianos, echa car-
bón al fuego. 

—dios mío…—susurra. 
désiré está lejos, en el otro extremo de la ciudad, en su 

oficina de la rue des guillemins, y tal vez ella dé a luz, sola, 
mientras los paraguas de centenares, miles de transeúntes se-
guirán entrechocando por las aceras relucientes. 

su mano hace el gesto de coger las cerillas junto al desper-
tador, pero no tiene paciencia para retirar el globo lechoso 
de la lámpara de petróleo, y luego el cristal, levantar la me-
cha; está demasiado asustada. no tiene ánimos para guardar 
en el armario los pocos platos que hay en la cocina, y sin mi-
rarse al espejo se pone el sombrero de crepé negro, el que 
aún le queda del luto de su madre. se enfunda el abrigo de 
cheviot negro, que también es un abrigo de luto y ya no le 
cierra, que tiene que sujetar para cruzarlo sobre su vientre 
abombado. 

Tiene sed. Tiene hambre. Algo le falta. siente como un va-
cío, pero no sabe qué hacer, huye de la habitación, mete la 
llave en el bolsito.

estamos a 12  de febrero de 1903 . Una lámpara silba y es-
cupe en la escalera su gas incandescente, porque en la casa 
hay gas, pero no en el segundo piso. 

en el primero, Élise ve luz debajo de una puerta; no se 
atreve a llamar, ni se le ocurre. Allí viven unos rentistas, los 
delobel, unos que juegan a la Bolsa, una pareja egoísta que 
se cuida mucho y pasa varios meses al año en ostende o en 
niza. 

Una corriente de aire en el pasillo estrecho, entre dos tien-
das. en los escaparates de la tienda Cession, docenas de som-
breros oscuros y, en el interior, personas fuera de su ambiente 
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que se miran en los espejos y no se atreven a decir que están 
satisfechas con su imagen, y la señora Cession, la casera de 
Élise, con un traje de seda negro, adornos de blonda negra, 
un camafeo y un reloj con cadena colgado del cuello. 

Cada minuto pasa un tranvía, los verdes que van a Trooz, 
a Chênée o a Fléron, los rojos y amarillos que hacen la cir-
cunvalación de la ciudad. 

Unos buhoneros pregonan a gritos la lista de los números 
ganadores de la última lotería y otros vociferan: 

—¡La baronesa de Vaughan, diez céntimos! ¡Compren el 
retrato de la baronesa de Vaughan!

es la amante de Leopoldo ii. Al parecer, su mansión co-
munica a través de un subterráneo con el palacio de Laeken.

—¡Compren la baronesa de Vaughan…!
desde que tiene memoria, Élise recuerda la misma sensa-

ción de pequeñez; sí, se siente muy pequeña, muy débil, in-
defensa, en un universo demasiado grande que no le hace 
ningún caso, y sólo puede balbucir: 

—dios mío…
se ha dejado el paraguas. no tiene ánimos para subir a 

buscarlo y unas gotitas finas se posan en su cara redonda de 
niña del norte, en sus cabellos rubios y rizados de flamenca.

para ella, todo el mundo es impresionante, incluso ese 
hombre con levita, tieso como un maniquí, con el bigote en-
gominado y el cuello postizo alto como un puño de camisa, 
que camina arriba y abajo iluminado por el globo de una tien-
da de confección. Tiene los pies helados, siente frío en la na-
riz y tiene los dedos helados. entre la multitud que pasa por la 
acera, su objetivo son las madres que llevan a un chiquillo de 
la mano. Tiene los bolsillos llenos de cromos, de adivinanzas 
ilustradas: «Buscad al búlgaro».

es un día frío. Llueve. Hace un tiempo pegajoso. 
Al pasar por delante del sótano enrejado de Hosay, de 

donde salen tan buenos olores, le llega una vaharada calien-
te de chocolate. Élise camina deprisa. no siente dolor, pero 
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está segura de que el trabajo del parto ya ha empezado y de 
que no dispone de mucho tiempo. se le ha desprendido una 
liga. La media se desliza. Un poco antes de la place saint-
Lambert, entre dos tiendas, se abre un callejón estrecho que 
siempre está oscuro; entra precipitadamente y apoya el pie 
en un guardacantón.

¿está hablando sola? sus labios se mueven. 
—¡dios mío, ojalá que me dé tiempo! 
Y al remangarse la falda para sujetar la liga, se queda in-

móvil: en la sombra donde penetra un reflejo de la rue Léo-
pold hay dos hombres. dos hombres cuya conversación ella 
sin duda ha interrumpido. ¿se esconden? no sabría decirlo, 
pero confusamente nota algo turbio en su actitud. sin duda 
esperan en silencio que se vaya esa atolondrada que ha en-
trado corriendo y sin mirar para subirse la media y que aho-
ra está a dos metros de ellos. 

Élise apenas los mira; ya se bate en retirada, pero le viene 
a los labios un nombre:

—Léopold…
ese nombre ha debido de pronunciarlo en voz baja. está 

segura, o casi, de haber reconocido a uno de sus hermanos, 
Léopold, al que hace mucho tiempo que no ve: la espalda ya 
encorvada a los cuarenta y cinco años, la barba negrísima, 
los ojos brillantes bajo unas cejas muy pobladas. su compa-
ñero es muy joven, un niño, imberbe, aterido en esa tarde de 
febrero, en medio de la corriente de aire del callejón. no lle-
va abrigo. en el rostro una mueca, como si estuviera conte-
niéndose para no llorar. 

Élise se zambulle de nuevo en la multitud sin osar volver-
se. La liga sigue desabrochada y eso le da la sensación de an-
dar coja. 

—dios mío, sólo te pido que… ¿Y qué hacía allí mi her-
mano Léopold?

en la place saint-Lambert, las lámparas más numerosas y 
brillantes del grand Bazar, que no para de crecer y que ya ha 
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devorado dos manzanas de casas. Los bellos escaparates, las 
puertas de cobre que se deslizan sin ruido y ese hálito calien-
te, tan especial, que llega hasta la mitad de la acera.

—¡Compren la lista de los números premiados en la lote-
ría de Bruselas!

por fin divisa unos escaparates de un lujo más discreto, los 
escaparates de L’innovation, con tejidos de seda y de lana. 
entra. Le parece que debe apresurarse cada vez más. sonríe, 
porque siempre sonríe cuando vuelve a L’innovation; como 
en sueños, saluda, distinguiéndolas a duras penas, a las de-
pendientas vestidas de negro detrás de los mostradores.

—¡Valérie!
Valérie está allí, en la sección de labores, atendiendo a una 

anciana, esforzándose por conjuntar las sedas de bordar; y 
sus ojos, al ver la cara asustada de Élise, dicen a su vez:

—¡dios mío!
pues las dos son iguales, todo las asusta y siempre se sien-

ten demasiado pequeñas. Valérie no se atreve a darle prisas 
a la clienta. Ha comprendido. Ya está buscando, busca con 
la mirada en la caja central al señor Wilhems, el jefe, con sus 
zapatos lustrados que crujen y sus manos tan cuidadas. 

Tres o cuatro secciones más allá, en la de las canastillas, 
está maria debeurre; mira a Élise y desearía hablarle; ésta úl-
tima, muy erguida dentro de sus ropas de luto, se aferra con 
la punta de los dedos al mostrador. el calor húmedo de la 
tienda se le sube a la cabeza. el olor dulzón de las telas, los 
madapolanes, las sargas, y el olor más sutil de todas las bo-
binas y los carretes sedosos de colores pálidos la marean, así 
como el silencio pesado que reina en los pasillos. 

Le parece que se le forma un surco junto a las aletas de la 
nariz, que las piernas no la sostienen, pero una sonrisa triste 
permanece estampada en sus labios y de vez en cuando salu-
da discretamente a unas dependientas que están muy lejos y 
de las cuales sólo distingue, a través de una niebla luminosa, 
el vestido negro y el cinturón de charol. 
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