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Nosotros –y este nosotros es todo aquel que 
nunca ha vivido nada semejante a lo padeci-
do por ellos– no entendemos. No nos cabe 
pensarlo. En verdad no podemos imaginar 
cómo fue aquello. No podemos imaginar lo 
espantosa, lo aterradora que es la guerra; 
y cómo se convierte en normalidad.

Susan Sontag,
Ante el dolor de los demás
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Lo primero que sucedió fue que estalló una bomba a mi 
lado y que fue como si la tierra y el cielo se hubieran re-
vuelto sobre sí mismos y una estuviera sobre el otro y los 
dos cayeran sobre mi cabeza: cuando pude volver a alzarla 
y miré a mi alrededor vi que todos estábamos echados so-
bre la turba, dispuestos aquí y allá a lo largo de una trin-
chera todavía imaginaria en la que nuestros cuerpos empa-
pándose, hundiéndose en la turba, eran la única protección 
de la que disponíamos, y vi que uno de los que formaban 
parte de mi compañía, uno al que llamaban Sorgenfrei por-
que ese parecía ser su apellido y tenía los dientes muy se-
parados, se había puesto de pie y miraba hacia delante, lle-
vándose una mano a los ojos a modo de visera pese a que 
aún no había amanecido por completo. Una segunda bom-
ba estalló unos metros más adelante y nos cubrió de barro 
y un tipo rubio que estaba a mi lado se quitó el casco y em-
pezó a limpiarlo cuidadosamente con un pañuelo que tenía 
bordadas unas iniciales. Yo me quedé mirando esas inicia-
les, como aturdido. A continuación escuché que me grita-
ba: «No te preocupes: es sólo el bombardeo de las seis. En 
diez minutos estaremos desayunando». «¿Quién eres?», gri-
té en su dirección, procurando que me escuchara por en-
cima del ruido de las explosiones, que habían arreciado 
como si la artillería enemiga supiera que nos tenía atrapa-
dos. «¡No! ¡Dios mío! ¡No!», oí que aullaba alguien. «Mo-
rin, un gusto. Soy el responsable de intendencia del ejército: 
yo hubiese deseado ser general o algo así, pero desafortu-
nadamente tengo estudios», dijo estirando una mano en mi 
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dirección; yo iba a estrechársela cuando vi que Sorgenfrei 
seguía de pie buscando algo en un bolsillo de su chaqueta 
y me detuve. «¡Dios mío! ¡Échate al suelo!», escuché gritar a 
Moreira, pero Sorgenfrei, que no parecía prestar atención 
a sus ruegos, había encontrado por fin sus anteojos y trata-
ba de ver a través del humo y del barro que levantaban las 
bombas, dando pequeños saltos para elevarse sobre los tú-
mulos de turba y rocas que comen za ban a abrirse, como 
f lores, a nuestro alrededor. «No creo que sobreviva si con-
tinúa haciendo eso», apuntó Morin guardándose el pañue-
lo en un bolsillo. «¡Me cago en Dios!», gritó O’Brien, que 
estaba detrás de nosotros agazapado en el pozo que abría 
en ese momento con sus manos: entonces comenzó a aullar 
y yo recordé que el Sargento Clemente S nos había dicho 
un tiempo atrás que los soldados no gritaban por miedo, 
sino porque sabían que los muertos no gritan y querían 
comprobar para sí mismos que aún estaban vivos, así que 
yo también comencé a aullar con todas mis fuerzas para 
demostrarme a mí mismo que aún estaba con vida, pero 
entonces O’Brien dejó de hacerlo y me dijo, levantando la 
cabeza: «¡Es el final!». «Así es: unos seis minutos más y ha-
bremos terminado», le respondió Morin mirando su reloj. 
«¡Sorgenfrei! ¡Sorgenfrei! –gritaba Moreira mientras se 
arrastraba por el barro en dirección a él–: ¡Te van a matar!» 
Sorgenfrei hizo un gesto de desdén con la mano y siguió 
mirando hacia delante. «No pasa nada», dijo. Una nueva ex-
plosión nos sacudió como si fuéramos cerillas en una caja 
medio vacía. «¡Por favor! ¡Vuelve! ¡Te lo ruego!», gritó Mo-
reira escupiendo turba y nieve; se puso de pie y alzó los bra-
zos en dirección a Sorgenfrei pero entonces el Sargento Cle-
mente S lo arrojó de nuevo al suelo. «¡Sois unos imbéciles! 
¡Os van a matar a ambos!», le gritó dándole dos cachetadas. 
«No son maneras», dijo a sus espaldas Mi rabeaux y le des-
cargó la culata de su fusil en la nuca. El Sargento Clemen-
te S cayó de bruces al suelo; Moreira lo miró un instante 
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mientras se acomodaba el casco sobre la cabeza y después 
gritó: «¡Sorgenfrei, bájate de allí! ¡Están tirando con todo!». 
«¡Te van a matar!», se sumó Mirabeaux, que aún llevaba aga-
rrado el fusil del revés. Nuevamente estalló una bomba a 
nuestro lado y no pude comprender lo que dijo a conti-
nuación. «No insistáis. No tiene sentido», escuché que de-
cía O’Brien a nuestras espaldas. En ese momento Sorgen-
frei se giró en di rección a nosotros y nos amonestó: «No 
pasa nada. ¿No os dais cuenta de que no me disparan a mí?». 
Moreira se quedó un instante sin saber qué responder. «¡No 
seas imbécil! –dijo Mi ra beaux–. ¡Te van a llenar de aguje-
ros!» «¡Mi Dios!», gritó O’Brien y luego estalló una anda-
nada de obuses que detuvieron nuestros gritos durante un 
rato. En el momento en que se disipó la cortina de barro y 
nieve que caía sobre nosotros vi que Sorgenfrei seguía de 
pie y nos miraba. «¡Vuelve aquí!», le gritó Moreira una vez 
más: era un tipo de aspecto apacible que antes de la guerra 
había trabajado con su padre cultivando f lores, de modo 
que en ningún otro sitio parecía estar tan fuera de lugar 
como en medio de ese bombardeo. «No pasa nada –volvió 
a decirle Sorgenfrei como si se dirigiera a un niño–: No me 
disparan a mí. Yo no les he hecho nada. No tienen nada 
contra mí.» «Mi Dios, qué imbécil», balbuceó O’Brien me-
tido en su agujero. «Me habían dicho que eres ateo», escu-
ché que decía Morin dándose la vuelta para observarlo. «Lo 
era hasta que llegué aquí», le respondió O’Brien, y volvió a 
escarbar. «¿Me podrías repetir lo que acabas de decir?», gri-
tó El Nuevo Periodista en dirección a O’Brien, pero éste 
no le respondió. «¿A ti te han explicado cómo funciona esto?», 
escuché que le preguntaba un soldado a otro sosteniendo 
el fusil entre las manos. «¿Te refieres a si me han explicado 
cómo hacer para que funcione de verdad?», preguntó a su 
vez el otro. «¿Qué entiendes tú por hacerlo funcionar de 
verdad?», lo interrogó O’Brien, pero ya el primero estaba 
examinando el cañón del fusil con un ojo cerrado; cuando 
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apretó el gatillo, el fusil se deslizó de sus manos y el soldado 
cayó hacia atrás con la cara destrozada: todos a su alrededor 
estábamos cubiertos de sangre y aterrados. «¡Nos van a ma-
tar a todos!», gritó O’Brien a continuación; su cabeza rubia 
era la única que permanecía cuerda en esas circunstancias. 
«¡No hay de qué preocuparse! –respondió Sorgenfrei en di-
rección al agujero en el que se escondía–. ¡Están muy lejos 
todavía!» «¡Dios mío! –gimió Mirabeaux clavando los dedos 
en la turba–. ¿Puedes agacharte, por favor?», le rogó prácti-
camente sin esperanzas. «No. No tienen nada conmigo», re-
pitió Sorgenfrei un poco irritado; a su alrededor las ráfagas 
de ametralladora abrían surcos que él estudiaba con ino-
cencia. «¡Nos van a matar! ¡Nunca saldremos de este puto 
agujero!», gritó O’Brien. «¡Haced callar a ese imbécil!», or-
denó el Sargento Clemente S mientras se incorporaba to-
mándose la nuca. Quise preguntarle a Morin por qué creía 
que al bombardeo sólo le quedaban unos minutos, pero en 
ese momento el Soldado Cornudo se puso de pie y comen-
zó a correr en dirección a la tierra de nadie. Un soldado 
que no pertenecía a nuestra compañía se acercó y me pre-
guntó: «¿Eres de los nuestros?». «¿Quiénes son los nuestros?», 
pregunté yo a mi turno, pero, antes de poder responderme, 
el soldado cayó sobre mí: al echarlo a un costado vi que me 
había cubierto de sangre. Entonces el mundo comenzó a 
dar vueltas y sentí que mis tripas se desfondaban y pensé 
por primera vez que todo era una puta mierda, que entre 
todas las putas mierdas del mundo esa guerra era sin dudas 
la peor. Sorgenfrei seguía paseándose encima de nuestras 
cabezas, poniéndose en puntas de pie para apreciar mejor 
las posiciones del enemigo; al ver al soldado que había caí-
do muerto sobre mí se acercó y le dijo: «Guárdate la bala 
como prueba del delito: ya verás cuando llegue la policía». 
«¿Qué, se ven o no?», gritó el Sargento Clemente S en di-
rección a Sorgenfrei; cuando éste se inclinó para contestar-
le, una ráfaga cortó el aire a la altura de su cuello. «¡Sorgen-
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frei, por Dios, agáchate! –escuché que gritaba Moreira, y 
agregaba–: Le prometí a tu madre que te llevaría sano y salvo 
de vuelta a casa.» Sorgenfrei lo miró perplejo un instante y 
luego dijo: «No me conocen. No saben mi nombre, no sa-
ben que me llamo Sorgenfrei y no conocen a mi madre. 
No es contra mí contra quien disparan. Es contra todos. No 
tengo de qué preo cuparme». Una andanada de obuses le 
hizo eco. O’Brien gritó: «¡Es tan imbécil que podría pasar 
por un héroe!». Me di la vuelta para saber si había salido de 
su pozo, pero no llegué a verlo porque enseguida escuché 
gritos donde estaba Sor genfrei y volví a girarme y vi que 
Moreira se había arrastrado hasta alcanzar sus tobillos con 
las manos y que Mirabeaux, que a su vez tenía agarrado a 
Moreira de las piernas, arrastraba a ambos hacia donde nos 
encontrábamos. Un soldado a mi derecha comenzó a aullar 
de dolor. «¡Cállate!», le ordenó el Sargento Clemente S; el 
soldado respondió: «¡Pero si es mi única línea!» y cayó muer-
to. «¡Deja de robar!», dijo una voz que pa recía provenir de 
los cielos. Entonces vi que Moreira levantaba la cabeza y 
miraba hacia arriba con expresión vacilante y que Mira-
beaux, que llevaba el uniforme cubierto de barro y había 
perdido los dos botones superiores de la chaqueta, también 
lo hacía y que Morin, que regresaba del puesto de inten-
dencia y comunicaciones, levantaba la cabeza y se quedaba 
inmóvil en su sitio y entonces yo también levanté la vista 
y vi lo que tanto había temido desde el momento en que 
la guerra había comenzado y me habían llamado a pelear 
en ella: el perfil de una bomba que caía perpendicularmen-
te sobre nosotros y por un instante ocultaba el brillo pálido 
del sol que, por primera vez desde que habíamos llegado a 
las islas, iluminaba el paisaje devastado por el combate. En-
tonces pensé que no era el mejor día para morir, que era 
uno de esos días en los que hasta los cobardes como yo po-
dían llegar a amar la vida un poco y a esforzarse por con-
servarla, y quise poder recordar algo de lo que yo había 
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sido y de lo que había hecho an tes de la guerra, pensar en 
un día semejante en el pasado y que de esa forma ambos 
quedaran unidos en la memoria y se compensaran mutua-
mente, pero no pude recordar nada. Me puse de pie y co-
mencé a caminar en dirección a la tierra de nadie como 
impulsado por una fuerza irresistible y suicida, pero enton-
ces el bombardeo se detuvo. Al empezar a regresar a nuestra 
posición vi que Sorgenfrei le reprochaba a Moreira, tomán-
dose el hombro con expresión de dolor: «¡Me podrías ha-
ber lastimado!». Mirabeaux se acercó a mí y, al verme cu-
bierto de sangre, me preguntó dónde me habían herido, pero 
yo le respondí que no me habían herido a mí; preguntó a 
quién habían herido y yo le dije que no sabía cómo se lla-
maba y le señalé el cuerpo y los dos lo miramos un instan-
te sin curiosidad: todos parecíamos salidos de las tumbas en 
las que posiblemente íbamos a acabar de un momento a 
otro. A mí la cabeza me dolía terriblemente y los brazos y 
las piernas me temblaban, como si hubiesen absorbido las 
explosiones y las reprodujeran, como en un eco: a excep-
ción de ello, no había nada que me hiciera pensar que to-
davía los tenía; al mirar hacia abajo me di cuenta de que 
estaba enterrado hasta los tobillos en el fango: levanté una 
pierna y la suela de mi zapato se desprendió y quedó adhe-
rida al barro, y tuve que continuar descalzo a pesar de la 
humedad y del frío.

«¿Muerto? ¡Este tipo no está muerto! Verás, suelen pasarse 
dos o tres días sin respirar después de un susto, pero luego 
se levantan. Lo he visto cientos de veces», dijo Sorgenfrei a 
Moreira señalando uno de los cadáveres. «Nunca mis tes-
tículos habían tenido oportunidad de conocer mis amígda-
las –masculló O’Brien a mi lado–; y prefieren no volver a 
encontrarse.» Ninguno de nosotros parecía saber qué pen-
sar porque la guerra era algo nuevo para nosotros y al le-
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vantar la cabeza todos nos preguntábamos si era normal que 
una bomba colgara del cielo sin acabar de caer o si se tra-
taba de una característica particular de esa guerra, aunque 
esto era obviamente una exageración porque la guerra ha-
bía empezado unos diez días antes y no podía decirse que 
algo fuera característico de ella excepto que, a diferencia de 
todas las guerras que habíamos visto en la televisión, en esta 
había nieve, nieve fría y de aspecto sucio que se las arregla-
ba para meterse dentro de tu uniforme, no importaba cuán-
to hicieras para evitarlo. Ésa era una de las dos caracterís-
ticas de la guerra que habíamos aprendido a reconocer: la 
otra, por cierto, es que no había enemigo. No teníamos ni 
idea de contra quién peleábamos ni de dónde estaba. «No 
es que queramos saberlo todo –le había dicho Moreira al 
Sargento Clemente S poco después de que éste nos hubie-
ra anunciado que iríamos a las islas–, pero por lo menos nos 
gustaría saber dónde se encuentran y contra quién vamos a 
pelear.» Estábamos en una nave industrial que había sido 
acondicionada como aula para que allí se nos instruyera 
acerca de cosas que ninguno de nosotros deseaba en el fon-
do aprender salvo que nos pusieran una pistola en la cabeza, 
que era lo que en cierta forma sucedía. El Sargento Cle-
mente S desplegó el planisferio que se encontraba detrás 
de su pupitre y comenzó a mirarlo, luego señaló tres pun-
tos en tres sitios diferentes sobre la línea del Ecuador. «Es-
tán por aquí, en alguno de estos tres puntos –balbuceó. Se 
acercó aún más al mapa y deletreó con dificultad un nom-
bre–. Es aquí», dijo señalando un punto en el mapa con la 
fusta: siempre lle vaba consigo una fusta pese a no ser ofi-
cial de caballería; quizá era algo que había visto en las pelícu-
las de guerra. Su seguridad en lo que decía no parecía ser 
muy grande, pero, para fingir que lo era, el Sargento Cle-
mente S golpeó el mapa con todas sus fuerzas valiéndose 
de la vara. Sorgenfrei levantó la mano y dijo: «Señor, ésas son 
las Maldivas», pero el Sargento Clemente S le gritó que eso 
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no tenía ninguna importancia, dio un paso hacia delante 
y al hacerlo su pie quedó encajado en la papelera que se 
encontraba junto a su pupitre. Mientras intentaba zafarse, 
Sorgenfrei insistió: «Señor, por lo menos díganos qué tene-
mos que llevar: mi madre me ha tejido una bufanda y le 
gustaría mucho que la usara donde vayamos». El Sargento 
Clemente S quitó su pie de la papelera y en ese momento 
la parte superior de la pizarra cayó sobre los dedos de su 
mano derecha; contuvo un insulto y nos gritó: «¡No estáis 
aquí para preguntar sino para obedecer! ¡La ubicación de 
las islas es un secreto militar! ¡Ni siquiera nuestro amado 
presidente sabe dónde se encuentran!». «Bueno, él no tiene 
que ir pero nosotros sí», intervino O’Brien. El Sargento se 
le quedó mirando fijamente, procurando contener su ira. 
«¿Qué es lo que ha dicho, O’Connor?», tronó finalmente. 
«No me llamo así, señor», respondió el otro. «En ese caso, 
¿cómo se llama?», insistió el Sargento. «¿A qué llama llamar, 
señor?», terció Sorgenfrei. «Me llamo O’Brien, señor», dijo 
O’Brien. «Muy bien, O’Connor: tomaré nota de su acti-
tud, O’Connor», respondió el Sargento. «Me pregunto si es 
idiota o sólo lo finge para hacer carrera en el ejército», me 
susurró Mirabeaux, pero luego comprendimos que el Sar-
gento Clemente S tenía razón y que la ubicación de las islas 
era un secreto muy bien guardado, tan bien guardado que 
el barco que nos llevaba a ellas para tomar parte en la inva-
sión –«Una magnífica demostración del interés de nuestro 
país por la arqueología marítima», lo había llamado O’Brien 
con escepticismo antes de embarcar– estuvo nueve días dan-
do vueltas por el mar sin encontrarlas nunca; durante ese 
tiempo nos tropezamos con lo que creímos que era una 
f lota enemiga, aunque resultó ser sólo un puñado de barcas 
de pescadores de atún: los pescadores consiguieron hundir 
dos de nuestros buques tirándonos piedras antes de que los 
hundiésemos a ellos; también pasamos unas once veces fren-
te a una playa donde unos lobos marinos se apareaban y 
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Sorgenfrei trabó amistad con un ejemplar que lo seguía a 
todas partes: cada vez que tocábamos tierra se apresuraba 
a correr hacia su lobo marino, con el que se fundía en un 
abrazo del que tuvimos que rescatarlo un par de veces ame-
nazando al animal con palos. No hubiésemos llegado nun-
ca a las islas si San Pantaleón, nuestro presidente, no hubiera 
ordenado la división de las aguas que se encontraban entre 
el continente y las islas, asombrando al mundo con su do-
minio de un elemento que, como todos sabían, le era prác-
ticamente desconocido: gracias a esa división pudimos llegar 
a las islas en un par de horas de caminata; como no estaba 
dispuesto a aban donarlo, pero tampoco a someterlo al es-
fuerzo de la marcha, Sorgenfrei vació su mochila de todos 
los implementos militares y metió en ella a su mascota con 
la ayuda de Moreira y de El Nuevo Periodista, que creía 
que la de la amistad entre el soldado y el lobo marino podía 
ser una de esas historias que elevan la moral de guerra entre 
la población civil durante un conf licto bélico. Sin embargo, 
el Sargento Clemente S acabó descubriendo al polizón cuan-
do, al pedirle a Sorgenfrei que extrajera un mapa de su mo-
chila, éste sacó un pescado. El Sargento ordenó al lobo ma-
rino que saliera de allí y el animal lo mordió en la mejilla 
y orinó en sus zapatos antes de comenzar a arrastrarse de 
regreso al continente llevando la mochila enganchada a su 
aleta trasera. Pensé que a mí no me hubiera disgustado acom-
pañarlo, y que no era el único que debía de estar pensando 
algo así, pero más tarde descubrí que los otros no se atrevían 
siquiera a pensarlo, excepto O’Brien quizá, que rompió a 
llorar al contemplar por primera vez el paisaje gris de las 
islas, una esponja sucia de turba y nieve que se rompía de 
cuando en cuando en matas de pasto marrón: podrían ha-
berle llegado al Sargento Clemente S a la cintura si hubiese 
tenido una. «Mal sitio para morir», murmuré yo sin referir-
me a nada en particular, pero Mirabeaux me recordó con 
perspicacia que los muertos nunca eligen dónde mueren.
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