
I

Profundidades

El principal de estos motivos era la abrumadora idea de la
propia gran ballena. Un monstruo tan portentoso y enig-
mático despertaba mi curiosidad.

Espejismos, Moby Dick

Era mi primer viaje a Estados Unidos. Era enero y no
conocía a nadie en Nueva York. Por los cañones que for-
maban los edificios del centro de la ciudad soplaban vien-
tos helados. Sin rumbo y añorando mi hogar, tomé el me-
tro hasta el final de la línea. Al salir de la estación en
Coney Island me encontré con siluetas de formas extra-
ñas, versiones espectrales del perfil de los rascacielos de
Manhattan que había dejado atrás: una sinuosa montaña
rusa en hibernación y otra máquina de diversión que pa-
recía una especie de gigantesco instrumento ginecológico.
Encontré el camino al acuario y paseé por su desierto in-
terior, estremeciéndome al pasar entre tanques llenos de
peces. Había algo patético en aquel lugar fuera de tempo-
rada, una sensación de abandono que soplaba desde el
triste paseo marítimo y el suburbano mar.

En las paredes blancas había una ventana lo bastante
gruesa como para resistir la presión de toneladas de agua.
Me recordó a los ojos de buey de los baños de Southamp-
ton, donde los niños pegaban sus blandas caras al cristal;
pero aquel panel sucio mostraba un espectáculo mucho
más espectral. Llamándome desde el otro lado de la ven-
tana, vertical en toda su longitud como si se elevara para
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saludarme, había una balle-
na beluga. Debía medir unos
tres metros y medio desde
su bulbosa cabeza hasta las
pequeñas aletas de la cola;
era un enorme y fantasmal
bebé que me dejó clavado
en el suelo con su mirada pe-
netrante.

Aunque una ballena en
Nueva York parecía com-
pletamente fuera de lugar,

de hecho había precedentes históricos. En 1861 Phineas T.
Barnum importó un par de belugas para su Museo Ameri-
cano en Broadway. Las ballenas, pescadas en las aguas
frente a Labrador y traídas en cajas herméticamente ce-
rradas y forradas por dentro con una capa de algas, me-
dían siete y cinco metros y medio respectivamente. El
tanque en el que las alojaron en el sótano medía diecisiete
metros y medio por siete metros y medio, pero tenía una
profundidad de apenas dos metros diez centímetros y ade-
más fue llenado con agua dulce. En él, las ballenas nada-
ban pegadas como amantes, e incluso su dueño estaba
convencido de que su carrera sería muy corta. «He aquí
una auténtica “sensación”», se maravillaba el New York
Tribune, imaginando que «la iniciativa del señor Barnum
no se detendrá en las ballenas blancas. Incluirá también
cachalotes y sirenas y abrazará cuantos seres extraños na-
dan, vuelan o reptan en el planeta, hasta que el Museo se
convierta en un gran microcosmos de la creación animal.»

Aquella fascinación con las ballena, como la que ma-
nifestaba Philip Brannon al hablar de la bahía de Sou-
thampton, era el reflejo de una moda victoriana, un ejem-
plo característico del matrimonio entre el ingenio de la
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ciencia y la curiosidad humana. En Inglaterra se entrega-
ron ballenas vivas a los acuarios de Manchester y Black-
pool (aunque se cerró uno de los espectáculos de marso-
pas por miedo a que sus actores pudieran ofender con su
conducta a las personas de disposición más sensible), y en
septiembre de 1877 una ballena beluga llegó a Westmins-
ter, al mismísimo centro de la ciudad más grande del
mundo. El espécimen, de dos metros y noventa centí-
metros, fue capturado —junto a otros diez— frente a la
península de Labrador, donde quedó varado al bajar
la marea y fue capturado por Zack Coup y sus hombres.
Allí empezó su largo viaje hasta Londres.

Una chalupa la transportó en una caja estrecha hasta
Montreal. Luego se puso a la ballena en un tren a Nueva
York, trayecto que llevó dos semanas. El animal pasó sie-
te meses en el Summer Aquarium de Coney Island, donde
«adoptó la costumbre de nadar en círculos», para ser sa-
cada después de su tanque y metida en un barco de vapor
de la compañía North German Lloyd, el Oder, con desti-
no a Southampton. Durante el viaje se la mantuvo en cu-
bierta en una tosca caja de madera forrada por dentro con
algas y se la remojaba con agua salada cada tres minutos.
A pesar de los intensivos cuidados que se le dispensaron,
la ballena ya había empezado a consumir su propia grasa.

En Southampton, subieron la beluga a un convoy del
ferrocarril South-Western y viajó en un vagón descubier-
to hasta la estación de Waterloo y de allí a su destino
final, un tanque de hierro de trece metros cuarenta centí-
metros de largo, seis metros diez centímetros de ancho y
un metro ochenta y dos centímetros de profundidad en el
Royal Aquarium, una magnífica estructura gótica que se
había construido recientemente frente al Parlamento. La
ballena esperó las dos horas que el tanque tardó en lle-
narse. «Había estado yaciendo en la caja y respirando
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una vez cada 23 segundos. Agitó débilmente la cola cuan-
do notó que movían la caja. Cayó de ella de lado hacia el
agua y se fue al fondo del tanque como si fuera de plo-
mo.» Se le concedieron tres horas de privacidad al animal
antes de permitir que el público «en enormes multitudes»
pudiera pasar a verla desde una tribuna construida espe-
cialmente a tal efecto.

A The Times no le pareció que aquellas fuera forma
de tratar a una ballena. «No es probable que sobreviva
mucho tiempo en agua dulce, aunque emerge a intervalos
de entre diez y cien segundos para respirar y en ocasiones
expulsa un chorro de agua a través de la ancha abertura
respiratoria que tiene en el centro de la frente. El ruido y
alboroto que causan los obreros hace que de vez en cuan-
do se mantenga bajo el agua durante dos minutos segui-
dos.» Alimentaban a la beluga con anguilas vivas, pero
pronto se hizo obvio que su cresta dorsal, «a la que la gra-
sa debería dar una forma redondeada», se marcaba «ver-
tiginosamente en su espalda».

«Si sucumbiera a las desfavorables condiciones de
vida en esta ciudad, no se podrían extraer barbas de ba-
llena de este monstruo», añadió el periódico. «Tampoco
es la ballena blanca muy abundante en grasa. Pero su piel
servirá para hacer botas.»

Las sospechas de The Times se demostraron correc-
tas, aunque se equivocara al pensar que el ejemplar era
un macho. En lo que se entendió como producto del deli-
rio, la ballena —que de hecho era una hembra— empezó
a nadar a toda velocidad de un lado a otro del tanque has-
ta golpearse la cabeza contra la pared. Luego, «después
de recuperarse un poco, de nuevo empezó a dar vueltas
rápidamente en el tanque, volvió a golpearse de cabeza
contra la pared, se volvió boca arriba y murió».

Con ello no acabaron las indignidades, pues el cuerpo
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se sacó del tanque y se exhibió al público al día siguiente.
Se hizo un molde de escayola y eminentes médicos y na-
turalistas le practicaron una necropsia. Descubrieron que
lejos de pasar hambre, la ballena tenía el estómago lleno;
pero también los pulmones muy congestionados. El hecho
de que el animal hubiera sido transportado en cubierta a
través del Atlántico siendo rociado constantemente con
agua, en lugar de preservar su vida, había provocado que
esa agua se evaporara rápidamente entre cada rociada y
causado que el animal se resfriase.

El público fallecimiento de la ballena de Westminster
desencadenó el intercambio de cartas entre importantes
personalidades. El obispo Claughton, de St. Albans, un
poeta por méritos propios, se quejó de que era «la cria-
tura de la que el salmista había dicho que Dios la había
colocado en su elemento» y que, por tanto, el hombre no
tenía el menor derecho a sacarla de él. William Flower,
del Real Colegio de Cirujanos —y que con el tiempo sería
el primer director del Museo de Historia Natural de Lon-
dres— presenció la autopsia y consideró que las «supues-
tas marcas de maltratos» en el cuerpo del cetáceo «eran
consecuencia de que las anguilas que había en los tanques
le habían mordisqueado, una vez muerta, los bordes de
las aletas». El profesor Flower afirmó que todo el proce-
so se justificaba por «los avances del conocimiento cien-
tífico y del saber general que de él habrían de derivarse».
Pero claro, su propia institución se había beneficiado de
la donación de los órganos internos, que servirían para
«hacer algunos preparados muy interesantes».

En Nueva York, las ballenas de Barnum tuvieron el
destino previsto. Víctimas de unas condiciones igualmen-
te inapropiadas —como peces ganados en la feria que se
llevan a casa en bolsas de plástico— también murieron a
los pocos días, pero sólo para ser reemplazadas por suce-
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sivos nuevos especímenes hasta que un incendio destruyó
el museo en 1865. Se intentó por todos los medios resca-
tar a la última beluga, pero fue inútil. Al final, un bombe-
ro compasivo rompió el tanque con un gancho «de modo
que la ballena sólo se asó viva, en lugar de padecer el su-
plicio de cocerse a fuego lento».

Frente a este moderno prisionero de Coney Island,
sentí una mezcla de fascinación y compasión. Estaba tan
fuera de lugar allí como un tigre en un apartamento de
Manhattan. El animal debería haber estado nadando li-
bre en las aguas del Ártico. En vez de ello, el puro blanco
de su piel estaba manchado por su cautiverio urbano,
como si sobre ella también crecieran las algas verdes que
cubrían el cristal prismático. Me sobrecogió el silencio de
aquella tarde, y de todas las tardes que siguieron. La be-
luga es la más sonora de todas las ballenas, los marineros
la conocen como el canario del mar; allí estaba enjaulada
como cualquier pájaro cantor doméstico. Al verla allí
suspendida, una presidiaria amortajada y encarcelada
por los pecados de otros, me atreví a tocarla a través
del grueso cristal, como si algo de mí pudiera llegar a ella.
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Esperé a que levantara una
aleta. Pero no lo hizo, así
que me marché, incapaz
de sostenerle más tiempo
la mirada.

Después de años vi-
viendo en Londres, la ciu-
dad había empezado a
desgastarme. A veces sen-
tía como si todo el cielo
fuera mar y todos los ur-
banitas meras criaturas
bentónicas, ancladas al
fondo por la enorme pre-
sión y moviéndose entre
las cavernas y rocas de las
calles. Yo vivía en los ale-
daños de la City, desde
donde se veían los muelles;* a lo largo de los años con-
templé como rascacielos idénticos se levantaban de la
arcilla de Londres como estalagmitas de cristal en un
experimento hecho en el aula por un escolar. Por las
noches, soñaba que el bloque de pisos en el que yo vivía
estaba rodeado de agua, engullido por la esperada inun-
dación, y que yo, desde mi nido de águila en la novena
planta, miraba hacia abajo y veía ballenas y tiburones
nadando alrededor del edificio. En otros sueños veía un
puerto amurallado y una gran masa de animales mari-
nos apresados en su interior agonizando y luchando por
salir.
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* En el original «Docklands», denominación semioficial de la an-
tigua zona de muelles del puerto de Londres, hoy dedicada mayorita-
riamente a uso comercial y residencial. (N. del T.)
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El lugar que había simbolizado todas mis aspiracio-
nes de juventud me provocaba ahora el efecto de una in-
fección vírica y, aunque igual que la malaria, nunca me
desharía por completo de él, ya estaba, gradual y progre-
sivamente, dejando atrás mi antigua vida. Tras la muerte
de mi padre y con mi madre viviendo sola, me encontré
pasando cada vez más tiempo de vuelta en el sur del país.
Me proporcionó cierto consuelo ante el dolor y la pérdi-
da, ante la ruptura de otros lazos emocionales. Me sentía
a la deriva, sin ancla, pero también percibía cierta con-
vergencia, cierta simetría. Era la comodidad de lo conoci-
do, pero yo lo veía con ojos nuevos.

Cambié el paisaje sin árboles que se veía desde mi piso
de la novena planta por paseos diarios por la playa; los
ángulos abruptos de la ciudad por un verde y azul sin lí-
mites; las agresivas palomas comidas por las pulgas por
ostreros blancos y negros que picoteaban por la playa du-
rante la marea baja. Mis ojos se relajaron con el alivio
que se siente al mirar el horizonte desde la ventana de un
tren en lugar de limitarse a las visiones en perspectiva de
las calles de una ciudad. En vez de recoger supersticiosa-
mente peniques de las aceras, pasé a rastrear la playa en
busca de piedras con agujeros, que eran amuletos seguros
para protegerse de las brujas y creaban avalanchas en
miniatura al derrumbarse las pilas que tenía sobre la có-
moda. Y me quedaba mirando al mar, viendo como los
transatlánticos pasaban frente a mi como los barcos de
Fitzgerald, llevados incesantemente hacia el pasado,
aguardando un futuro que puede que no llegase nunca,
como el hombre que cayó a tierra. Por mucho consuelo
que supusiera el agua, a veces sólo servía para que me sin-
tiera inquieto en mi exilio suburbano.

Cinco años después de mi primera visita a América,
tomé un tren a Boston en la estación Penn de Nueva York.
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Había comprado un mapa de Nueva Inglaterra en el kios-
co y trazado sobre él mi ruta a lo largo de la costa. Hasta
el nombre —una Inglaterra nueva— me parecía románti-
co, optimista; a un tiempo familiar y extraño. Los nom-
bres que leía en el mapa me recordaban el país que había
dejado atrás —Manchester, Norwich, Warwick— y Man-
hattan dio paso a un sol claro y a amplias playas con fa-
milias haciendo picnic, al parecer ajenas al tren que pasa-
ba a toda velocidad tras ellas. Al final del trayecto caminé
hasta el puerto y subí en el transbordador, desde donde vi
retroceder Boston en una secuencia de pequeñas islas, al
ritmo del tañido de las campanas fijadas sobre las boyas:

más cargadas de elegías del pasado que de advertencias so-
bre el futuro. Nadie puede prestarles oídos sin pensar en los
marineros que duermen bajo ellas, en el fondo del oceáno.

Por delante había milla náu-
tica tras milla náutica de mar.
No sabía qué me encontraría al
desembarcar, pero cuando el barco
atracó, todo el mundo parecía saber per-
fectamente a dónde ir. Así que seguí a los
demás a Provincetown.

Cape Cod se clava en el Atlántico
como la cola de un escorpión. Es tie-
rra nueva, esculpida por gla-
ciares de kilómetro y me-
dio de espesor hace sólo
quince mil años. Sus ori-
llas interiores son aún más
recientes y están formadas
por tierra que llega desde
el otro extremo del cabo, como un reloj
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de arena que la deja caer de una de sus mitades a la otra.
Este es también el cementerio del Atlántico. Sus playas
son testigos de desastres: barcos enteros enterrados en la
arena, con sus mástiles emergiendo entre las dunas junto
con manos humanas. Marconi, que estableció su emiso-
ra de radio en esta misma orilla —un bosque de antenas
sobre la grama del norte— estaba convencido de que en
ocasiones sintonizaba las voces de los ahogados, que per-
duraban en el éter.

Cape Cod no es tanto el fin de la tierra como el prin-
cipio del mar. Para Thoreau, que caminó por él hace cien-
to cincuenta años, era un lugar en el que «todo parecía
deslizarse suavemente hacia el futuro». «Un hombre que
allí se hallase podía dejar toda América tras él», escribió.
Pero este es también el lugar en el que nació Estados Uni-
dos. Hace cuatro siglos, los Padres Peregrinos desembar-
caron en esta arenosa lengua de tierra y no en Plymouth
Rock, del mismo modo que partieron desde Southamp-
ton, y no de Plymouth, en Devon. Buscando la utopía, los
exiliados encontraron en su lugar «un erial horrendo y
desolado». Ni siquiera sospechaban que los habitantes
nativos de Cape Cod vivían allí desde hacía milenios.

Tras pasar un mes recorriendo sus arenales, los Pe-
regrinos decidieron que en Cape Cod sólo podían vivir
peces y paganos. Provincetown se convirtió en una colo-
nia fuera de la ley y de la influencia puritana, y se ganó
una reputación que se resume bien en su apodo: Ciudad
Infierno. Víctima de la piratería, la guerra y la revolución,
hacia finales del siglo XVIII aún no había allí más que un
puñado de casas. Pero pronto aquel puerto levantisco y
casi ilegal encontraría el camino hacia la prosperidad, un
camino que pasaría por las ballenas.

Los Peregrinos lamentaron no llevar ningún arma
cuando vieron las enormes espaldas de la multitud de ba-
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llenas que nadaban lentamente en la bahía de Cape Cod.
Era como si los animales estuvieran anclados en ella. Ha-
bía cientos «muy cerca de nosotros, y si hubiéramos teni-
do los instrumentos necesarios para cazarlas, hubiéramos
conseguido pingües beneficios». A diferencia de los in-
dios, que cazaban ballenas para subsistir, los europeos, ya
desde los tiempos en que los vascos navegaron hasta las
costas de Labrador, buscaban en esa caza el beneficio
económico.

En la época en que zarpó el Mayflower, otros barcos
partían de puertos holandeses para cazar ballenas en el
Ártico. Dos miembros de la tripulación del Mayflower
habían trabajado en un ballenero en la costa de Groen-
landia y calcularon que podrían haber sacado unas cua-
tro mil libras de las ballenas que habían visto en la bahía
de Cape Cod. De hecho, fueron las ballenas las que hicie-
ron que los Peregrinos consideraran asentarse en Provin-
cetown y, según explicó Cotton Mather, el aceite de ba-
llena se convirtió en principal mercancía de la colonia. El
propio Mayflower tuvo que reconvertirse para servir
como barco ballenero y navegó por la bahía desde
Plymouth.

También Provincetown se entregó con entusiasmo a
la caza de la ballena. Hacia 1737 doce balleneros partían
de ese puerto rumbo a los estrechos de Davis. Llegados a
1846 Provincetown era la base de docenas de buques. Fa-
milias como los Cook, propietarios de una hilera de ocho
casas en el este de la ciudad, vigilaban sus barcos, ama-
rrados directamente frente a sus propiedades, igual que
los coches modernos se aparcan en la acera. El mismo
edificio que hoy aloja una tienda de delicatessen muy de
moda, había sido antes el almacén de los Cook. Muy cer-
ca estaba el herrero, que forjaba los arpones y las lanzas,
y una placa azul sobre una pared no muy lejana, recuer-
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da a «David C. Scull, el rey del ámbar gris». Más tarde,
los azoreños y los portugueses llegaron a la ciudad para
trabajar en el pujante comercio del bacalao. Sus descen-
dientes siguen viviendo aquí, encarnados en apellidos
como Avellar, Costa, Oliveira y Motta, y en la Bendición
de la Flota que se hace cada año, cuando cubren sus pes-
queros de banderas y se transporta una estatua de San Pe-
dro hasta el puerto.

A finales del siglo XIX llegaron también otros visitan-
tes, la «gente del verano», que venían en vapores desde
Boston y Nueva York, entre ellos artistas y escritores.
Les atraía la luz clara que rebota sobre la península
como si ésta fuera el espejo reflectante de la cámara de
un fotógrafo, pero también su lejanía de todo. Provin-
cetown seguía siendo un lugar provisional, cuando no
peligroso. La tormenta Portland de 1898 ahogó a quinien-
tas personas y demolió varios muelles. Hubo casas de la
lengua de tierra de Long Point que, aceptando la derrota
después de décadas de tormentas, fueron transportadas
enteras a través de la bahía sobre balsas hechas de barri-
les en busca de refugio en costas más tranquilas. Como
dijo la periodista radical Mary Heaton Vorse, «los habi-
tantes de Province Town han pasado tanto tiempo en el
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mar a bordo de barcos que consideran sus casas una
especie de barco en tierra o una especie de barco-casa
y, por lo tanto, no sujeto a las leyes que se aplican a las
casas».

Gradualmente, a regañadientes, la ciudad fue domes-
ticada. Se construyeron alcantarillas, se pavimentaron las
calles y se hicieron carreteras que permitieron el acceso a
lo que era, en realidad, una isla. «En el fondo, para al-
guien de tierra adentro, el paisaje de Cape Cod es un espe-
jismo que no cesa», escribió Thoreau. Sus arenas se amon-
tonan y desperdigan y la ciudad se enreda en sí misma,
haciendo que al final nunca estés seguro de dónde está el
sur y dónde el oeste. Este sigue siendo un lugar aparte, un
desplegable extra en el mapa; no tanto parte de América
como aparte de ella. En verano rebosa vida, con su calle
principal llena de familias que hacen una excursión de un
día y de drag queens, una multitud que se extingue con-
forme se llega al final de la ciudad, que en tiempos estuvo
señalado por una mandíbula de ballena clavada en el sue-
lo, y ahora por el garaje de Josh y un grupito de cabañas
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de playa sacadas de un cuadro de Edward Hopper. Y so-
bre el océano el clamor disminuye como un acorde que se
desvanece y es reemplazado por la oscilación del mar.

Hasta la víspera del día en que tenía que irme de Pro-
vincetown no fui a mi primer avistamiento de ballenas.
Recuerdo el frío cuando el barco salió de la bahía. El ca-
lor de tierra dio paso a una fresca brisa marina. Mientras
salíamos del puerto, nuestro naturalista describió la geo-
grafía del banco de Stellwagen sobre el que navegába-
mos. Nos explicó que los pescadores habían subido hue-
sos de mastodonte del fondo con sus redes, que aquellas
se contaban entre las aguas más fértiles de todo el plane-
ta y que por ellas pasaban las rutas marítimas más transi-
tadas del Atlántico. En un cartel que había detrás suyo,
nos mostró cuales eran los animales que puede que viéra-
mos. Miré sus improbables siluetas en el panfleto que nos
había repartido. Parecían tan fantásticas como las de los
dinosaurios que había memorizado de niño de los libros
de la biblioteca.

Entonces alguien gritó:

—¡Ballena!

y a no mucha distancia, una enorme masa negra-gris
emergió del agua y volvió a sumergirse. Antes de darme
cuenta, allí estaban, junto a los costados del barco, balle-
nas que expulsaban aire ruidosamente por sus espirácu-
los y nadaban entre las olas. A apenas unos metros, una
joven ballena jorobada saltó fuera del agua, mostrando
orgullosa su vientre blanco, acanalado como una especie
de gigantesco y flexible escudo. Fue un corte en primer
plano de algo imposible: una ballena en pleno vuelo.

Me olvidé de que tenía niños alrededor e, involunta-
riamente, se me escapó un «¡joder!». Otras ballenas lan-
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zaban sus colas al aire y golpeaban con sus aletas como si
quisieran señalar algo a las demás ballenas, o a nosotros.
Mientras miraba, aparecieron más animales, como con-
vocados por un invisible presentador de circo. Me sor-
prendió el exuberante dominio de sus cuerpos y del me-
dio a través del cual tan elegantemente se movían que
demostraban. Les envidié el hecho de estar siempre na-
dando; de ser siempre libres.

Las ballenas jorobadas acuden al golfo de Maine to-
dos los veranos. Ayunan durante seis meses y se aparean
en las cálidas pero estériles aguas del Caribe, donde ali-
mentan a los ballenatos con una leche tan rica que se pa-
rece al queso fresco, hasta que llega el momento de hacer
el peregrinaje anual al norte. Es la migración más larga
que realiza ningún mamífero. Siguiendo las rutas de colo-
nización que establecieron sus antepasados hace millones
de años y navegando miles de millas de océano guián-
dose por ancestrales señales invisibles, llegan a la costa
noreste de Estados Unidos, donde la cálida corriente del
Golfo se encuentra con las gélidas corrientes de Labrador
en un proceso conocido como afloramiento.
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Aquí, en las aguas verdegrises, se pone en movimien-
to una vasta cadena alimenticia. Las ballenas se ceban a
fuerza de arenques y ammodítidos, engordando a gusto
en esta estación de excesos. Y aquí, a menos de dos horas
en barco de una de las mayores ciudades de Estados Uni-
dos, estos gigantescos animales —«las más juguetonas y
alegres de todas las ballenas»— se divierten, «creando
más espuma y removiendo más agua por lo general que
cualquier otra ballena». Hasta aquellos que las cazaban
reconocieron su carácter juguetón con el apodo que les
otorgaron: las ballenas felices. Su nombre científico es
mucho menos glamuroso: Megaptera novaeangliae, la de
grandes alas de Nueva Inglaterra, el ángel con percebes.

Al lanzar sus cincuenta toneladas de grasa, carne y
hueso al aire, el leviatán abandona su dominio. Sus ale-
tas de cuatro metros y medio parecen nudosas alas, el
borde de su cola, tres veces más ancho que largo es un
hombre, apenas toca el agua.

Visto con la cámara lenta del recuerdo —la imagen
que deja en tu cabeza— una ballena que emerge parece
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tratar de escapar de su medio, el elemento que, desde el
momento mismo en que atraviesa la superficie, tira de ella
hacia abajo. Nadie sabe por qué saltan las ballenas. Casi
todas las especies lo hacen, desde el delfín más pequeño
hasta la más grande de las ballenas azules, cada una con su
propio estilo: saltos de espalda, saltos en plancha, saltitos
sin mucho impulso o auténticas piruetas. Puede que sea
una de las formas que tienen las ballenas de librarse de los
parásitos: la fuerza del salto es tanta que las ballenas se
dejan trozos de piel, muestras que va muy bien recoger
para haces exámenes genéticos. No hay manera de saber
cuando saltarán, aunque cuando lo hacen, lo más proba-
ble es que lo repitan varias veces; a menudo empiezan
cuando se levanta viento, como si fueran una especie de
Mary Poppins cetáceas cuya mágica aparición convocase
un cambio en el tiempo. Un científico razona que puede
que estas gimnastas encuentren «más agradable o placen-
tero, o menos doloroso, golpear su cuerpo contra el agua
cuando ésta está agitada que cuando está tranquila».

Parece probable que sus acrobacias sean una vigorosa
forma de comunicación, un medio de proclamar su fuerza
física y su presencia, de anunciar a otras ballenas «Aquí
estoy» y «¿Acaso no soy magnífica?». Pero cuando ves a
una ballena saltar del agua como si fuera un pingüino gi-
gante, lo primero que piensas es que parece divertido. El
hecho de que las crías y las ballenas jóvenes tengan mayor
tendencia a saltar refuerza esta idea. Puede que las balle-
nas simplemente estén jugando, como los niños que se ti-
ran al mar desde el muelle Macmillan de Provincetown,
confiando implícitamente en su inmortalidad al arrojar
su cuerpo de un medio a otro. O quizá nos compadecen
por ser esclavos de la gravedad y nos permiten ver duran-
te unos instantes su auténtica naturaleza elevándose
sobre el océano y revelando su majestuosidad.
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Parece que ver ballenas en libertad me volvió a con-
vertir en un niño. Recordé qué era lo que siempre me ha-
bía fascinado de esos extraños seres: su enorme diversi-
dad, la gran variedad de formas y tamaños que adoptan;
un conjunto que pide ser coleccionado como las pega-
tinas de regalo de los chicles, un catálogo complejo y
colorido que abarca desde la pequeña marsopa de puerto
hasta los grandes rorcuales —un término que procede del
palabra escandinava que significa junco o caña y que
hace referencia a los surcos de sus vientres— y el miste-
rioso cachalote, del cual encontré una pequeña figurita
en la caja de juguetes de mi hermana en la que emergía de
una pequeña ola de plástico. Fue como si el mundo mari-
no que tanto temía hubiera sido repoblado con criaturas
amistosas, una auténtica tribu internacional de viajeros
globales, tan discretos y diversos como los pájaros, pero
todos de un mismo tipo. Eso fue lo que me atrajo: su
completitud, en oposición a nuestra separación, porque
ambos somos mamíferos, pero ellos son forman una or-
denada unidad mientras que nosotros estamos desorga-
nizados.

Los cetáceos —del griego ketos, que significa mons-
truo marino— se dividen en dos órdenes. Los dentados
odontocetos —setenta y una especies de marsopas, delfi-
nes de mar y de río, zifios, orcas y cachalotes— se ali-
mentan de peces y calamares. Los misticetos, o ballenas
barbadas —de las que hay al menos catorce especies—
filtran su dieta de plancton y de pequeños peces a través
de sus barbas.

La extraña naturaleza de la barba parece subrayar la
rareza de la ballena, que comienza en el mismo útero.
Aunque los fetos de misticetos poseen un principio de
dientes, estos son reabsorbidos por la mandíbula antes
del nacimiento y reemplazados por brotes de una proteína

42

01 Leviatan.qxp:- 2/9/10  06:48  Página 42



fibrosa llamada keratina, el mismo material del que están
hechas las uñas humanas. Estas tiras largas y planas for-
man placas flexibles que cubren la mandíbula formando
una gran herradura con la parte más suave hacia afuera.
Crecen continuamente y acaban por formar un flequillo
en sus extremos por el contacto constante con la lengua
del animal. Al tragar piscinas enteras de agua —tan ávi-
damente que, de hecho, dislocan su mandíbula para ma-
ximizar el agua que pueden absorber— las ballenas bar-
badas expanden los pliegues ventrales de sus barrigas y
luego los contraen para expulsar el agua sobrante, de
modo que su comida queda atrapada en el interior por-
que la barba le impide salir.

Las ballenas dentadas persiguen a sus presas por el
océano, pez a pez. Las ballenas barbadas pastan y tragan
bocados enteros, desde arenques a anguilas de arena pa-
sando por el minúsculo zooplancton que flota en los océa-
nos como si fuera un polvo dotado de vida. Aquí, en las
fértiles aguas de Cape Cod, reinan los misticetos: desde la
esquiva y relativamente pequeña ballena enana o la teatral
jorobada, a la rotunda ballena franca y el elegante rorcual
común o ballena de aleta —el segundo animal más grande
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mundo, conocido como el galgo del océano, capaz de al-
canzar velocidades superiores a los veinte nudos.

Tras la ballena azul, la ballena de aleta, Balaenoptera
physalus, es también el animal más ruidoso, y puesto que
el sonido viaja más lejos y más rápido a través del agua,
una ballena de aleta americana (si le preocupasen cosas
como la nacionalidad) podría ser escuchada por su ho-
móloga europea al otro lado del Atlántico. Su llamada de
apareamiento está por debajo de lo que puede registrar el
oído humano; la primera vez que los científicos la detec-
taron, pensaron que era el lecho del océano agrietándose.
Y en pocos segundos esta inmensa criatura —mayor que
cualquier dinosaurio— pasará por debajo de dónde es-
toy. Bajando su ancho y aplanado morro, la ballena se su-
merge bajo la quilla en un movimiento suave, como si la
empujara un motor invisible y silencioso.

Se encuentra uno allá arriba […] mientras entre nuestras
piernas, por así decirlo, nadan los monstruos más enormes
del mar, igual que en otros tiempos pasaban las naves entre
las botas del famoso Coloso en la antigua Rodas.

La cofa, Moby Dick

En ese único movimiento mi entera presencia se ve
minada. Siento, más que veo, a ese animal de veinticinco
metros nadando debajo. Saber que está ahí me produce
vértigo, y algo en mi interior me hace querer zambullirme
y bucear junto a él a alguna recóndita sima dónde nadie
nos encuentre jamás.

El rorcual completa su maniobra y emerge a babor
para respirar. A diferencia de lo que sucede en los huma-
nos, las ballenas deben tomar la decisión consciente de
respirar, pues de lo contrario no podrían mantenerse su-
mergidas mucho tiempo. Con toda la fuerza de sus enor-
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mes pulmones, expulsa el aire consumido con el
sonido neumático de un dedo puesto sobre la mancha de
una bicicleta. Es una exhalación profunda más que una
expulsión de agua del mar; es una condensación visible,
como la del aliento humano en una mañana fría.

Desde la válvula de sus orificios nasales, la ballena
dispara trescientos setenta y cinco litros de aire en un se-
gundo —cada nubosa descarga crea su propio arco iris al
ser atravesada por el sol— y luego repite el proceso una
y otra vez, cargando su cuerpo de oxígeno hasta que
está lista para volver a sumergirse, un acto que supone
una transformación interna. Contrae sus pulmones
—una mucosa especial evita que los órganos se queden
pegados— y dobla hacia adentro las costillas con unas
articulaciones que tiene a los lados del cuerpo, de modo
que todo el aire que queda se conduce a unos «espacios
muertos» en el cráneo de la ballena. Esta técnica, combi-
nada con la ausencia de nitrógeno en su sangre y de aire
en sus huesos, evita que el animal sufra descompresión.
Más sutil que el submarino más moderno, la ballena es
un milagro de la ingeniería marítima.
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