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Michel Onfray es más explícito: «(El gato) proporciona una mirada 
incisiva de la realidad; él lo comprendería todo pero se impondría a 
sí mismo una ley para no decir nada. Testigo indolente, colocaría el 
mutismo integral en lo más alto de la sabiduría, orientándolo hacia el 
misterio: los que callan solo lo hacen conforme a las relaciones privile-
giadas establecidas con un ideal que convierte el lenguaje en obsoleto. 
Es mejor la boca cerrada que el soliloquio. Mi gato no habla porque 
conoce la vanidad del parloteo, sin duda». (El deseo de ser un volcán).

Por cierto...

«Mallarmé cuenta que, de noche, oye cómo hablan los gatos en los 
tejados. Realmente no les presta atención, hasta que lo hace su propio 
gato, el valiente Raminagrobis, muy sabio, cuando otro gato le pregunta: 
“¿A qué te dedicas ahora?” Y el gato le responde: “Finjo ser un gato en 
casa de Mallarmé”». (André Malraux, Antimemoires).

Gato 2 (Chat 2)
A Pierre Roudil

Con la edad se quedó sordo. Pero su mirada seguía siendo la de un 
gato al que no habían aburrido ni deteriorado los placeres de la mesa y 
del espíritu. Quizá se pudiera observar en sus grandes ojos almendrados 
y verdes una ligera tendencia a oscurecerse, como si el tiempo, en lugar 
de despintar el iris, hubiera acentuado eso que podríamos denominar 
los tintes de la contemplación.

Él leía, y fue una suerte que pudiera leer hasta el final. Murió a los 
veintitrés años y medio y —como muchos archivistas, bibliotecarios, 
analistas y monjes eruditos que Dios olvida llamar porque se esconden 
tras montañas de papel— su elevada edad se debía probablemente a su 
intimidad con los libros. Frío y tieso, con los ojos todavía abiertos pare-
cía que continuaba escrutando imágenes o palabras. ¿Había retomado 
ya sus lecturas en el más allá? ¿Había pasado, casi sin saberlo, de una 
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vivienda-biblioteca a otra? ¿Se asombró al no verme allí? Los gatos no 
se asombran de nada, ni siquiera de leer. Él sabía hasta pasar las páginas.

Llegó sin pedigrí, sin papeles, sin diploma, pero con la recomen-
dación de una secretaria sagaz, y se instaló en nuestra casa el mismo 
año en que yo debuté en la televisión. Le importaban un comino mis 
angustias. Cuando era pequeño, aunque era juguetón, ya tenía un 
temperamento soñador y a menudo reservado. Comprendió que en 
aquella casa no habría más que un rival: el libro; y que lo que más le 
convenía no era competir contra su numerosidad, su disponibilidad y 
sus misterios, sino convertirse en su aliado mediante la lectura. De este 
modo se volvió tan serio como un autodidacta.

Demasiado serio, incluso. Mucho más que yo. Por más que le decía 
que en la vida no solo está la literatura, él era reflexivo y circunspecto 
como una obra de la editorial Presses Universitaires de France. Coin-
cidíamos en nuestro gusto por el pescado y la carne, pero no podía 
seguirle en sus largas sesiones de deconstrucción de la novela o de 
reiteración ontológica.

Le horrorizaba que le molestaran mientras reflexionaba. En una 
foto aparece tumbado en el sofá del salón, rodeado por Yves Montand, 
François Périer y Michel Piccoli, a los cuales se había negado a ceder 
el sitio. La fama no le impresionaba, pero mis amigos se quedaron 
pasmados ante la manera soberana y hogareña que él tenía de ejercer 
su santa voluntad. Cuando aparecía un equipo de televisión o unos 
fotógrafos por el pasillo de la entrada, huía al fondo del piso donde 
esperaba escondido hasta que aquellos inoportunos se marchaban. Si 
hubiera sido periodista en la televisión, se habría sentido feliz si le hu-
bieran condenado al ostracismo laboral... con un buen libro.

Creo que me quería porque yo leía. Entre nosotros existía en ese 
momento una connivencia que apaciguaba su mal carácter, o como 
mínimo su circunspección. Se colocaba en mis pies o sobre mi mesa y 
ronroneaba con una afectuosa complicidad literaria. Yo me encontraba 
entonces en la gloria, me derretía, y hay que reconocer que los libros que 
tenía bajo los ojos se beneficiaban de un atractivo, de un encanto, de 
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una plusvalía que no tenían las obras que caían en mis manos cuando 
él no me ayudaba en mis lecturas o cuando se quedaba lejos. De este 
modo mi gato ha influido mucho en mis opiniones.

E incluso en mis elecciones. Si venía y se tumbaba sobre un volumen 
abierto, estaba claro que me desaconsejaba continuar con la lectura. 
¿Se había dado cuenta de que yo estaba bostezando? ¿Lo había hojeado 
la noche antes mientras yo dormía? En veintitrés años de vida en co-
mún y de trato compartido con los libros, jamás cometió la torpeza de 
interrumpirme durante la lectura de una obra que me proporcionaba 
placer. Prudencia y delicadeza. Él sabía leer en la mirada de un lector.

Como todos los gatos, curioso por los paquetes que entraban en la 
casa, presentía la llegada de los libros que traía el cartero o el mensajero. 
Al darme cuenta de que desatendía a unos y prestaba atención a otros, 
pensé que él me estaba dando ahí un primer aviso. Pero me equivo-
caba. ¿Quizá quería ver hasta dónde llegaba mi confianza en él? Si yo 
hubiera ratificado sus elecciones a través del papel del embalaje, sin 
duda lo habría decepcionado. Ya he dicho que era un gato muy serio.

Y bonito. Aunque viniera al mundo de forma circunstancial en los 
tejados, tenía la categoría de una edición original en papel de lujo. Con 
el pelo blanco y gris oscuro, era de patas largas, recio y se deslizaba con 
elegancia entre los montones de libros. No se llamaba Proust ni Mon-
taigne, sino simplemente Rominet24. Cuando yo leía en voz alta una 
página que me fascinaba, levantaba las orejas y sus patas se estremecían. 
(Aparecido en Le Journal du dimanche, 8 de diciembre de 1996).

Por cierto...

«Marcel Aymé tenía un gato al que adoraba, que acudía a su mesa 
para reclamar caricias mientras él escribía. Un día que tenía que ter-
minar un texto apartó al gato. El animal se fue a la ventana, se lanzó al 

24 Nombre con el que llama Piolín al gato Silvestre en el doblaje al francés de 
los dibujos animados de Looney Tunes.
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vacío y se mató. Marcel me dijo en voz baja: “Mi gato se ha suicida-
do”. Sin duda el gato simplemente se resbaló, pero así es mucho más 
hermoso». (Yves Robert, Un homme de joie).

Tornasolado (Chatoyant)

Tornasolado: que tiene o hace visos, que cambia sus reflejos según 
el brillo y la inclinación de la luz. Cuando me topo con este adjeti-
vo, rara vez empleado, en el transcurso de una lectura, enseguida me 
recuerda a Vladimir Nabokov. Chatoyant (tornasolado, brillante) era 
una de sus palabras francesas favoritas. La pronunciaba con glotonería, 
casi con voluptuosidad, mientras la hacía destacar sobre el resto de la 
frase. Articulaba las tres sílabas como si las cantara: cha-toy-yant, esta 
última mas fuerte y prolongada si era en femenino, -yante.

Cuando fui a ver a Nabokov al viejo palacio de Montreux, donde 
tenía su residencia, para convencerle de que viniera a Apostrophes, 
me quedé desconcertado mientras tomábamos el té con su esposa 
al oírlo pronunciar la palabra chatoyant a propósito de no recuerdo 
qué. ¿Los árboles del parque? ¿El juego de té? ¿Los colores de París? 
¿La literatura?

Sentí menos asombro, aunque seguía estando maravillado, cuando 
utilizó su tornasolado adjetivo durante el programa. Estaba hablando 
de los malos lectores y de los buenos lectores, y de cómo estos últimos 
distinguían de repente «una frase tornasolada».

Ya en la tercera página de Lolita (en la traducción de Maurice 
Couturier, 2001), los buenos lectores perciben ese querido adjetivo 
nabokoviano25. «Crecí como un niño feliz, saludable, en un mundo 
tornasolado de libros ilustrados, arena limpia, naranjos, perros amis-
tosos, paisajes marítimos y rostros sonrientes».

25 El adjetivo original en inglés que utiliza Nabokov es bright. En las traducciones 
al castellano de Lolita de Enrique Tejedor (Grijalbo, 1982) y de Francesc Roca 
(Anagrama, 2002), se emplea la palabra «brillante».
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E incluso los críticos y exégetas de Nabokov sucumben a su 
influencia tornasolada. Así, George Steiner, al principio de su des-
cripción dice: «Este virtuoso del imaginario no se imagina, en el 
fondo, más que el tornasolado cortejo de sus trabajos y de sus días». 
(Chroniques du New Yorker).

Por cierto...

Vladimir Nabokov tenía mirada de arquitecto decorador y ojo 
de pintor. Lo demostraba, en particular, con los colores. Entre otras 
palabras relativas al colorido, le gustaban también mucho abigarra-
miento y abigarrado.

Cabrito (Chevreau)

Cuando era pequeño, con la ayuda de un niño de mi edad y de 
un perro, recogía las cabras y las ovejas de una granja de Charnay, 
población del Ródano, donde mis padres a veces me enviaban 
interno durante las vacaciones. Llevábamos el rebaño a pacer a 
un prado al que llegábamos después de una larga procesión entre 
taludes y muros de piedra que las cabras escalaban con malicia y 
ligereza. Me gustaban sus caprichos, su desobediencia, su tozudez 
y su carácter huidizo, mientras que la sumisión grupal de las ovejas 
no me suscitaba ningún reconocimiento ni simpatía.

Varias cabras parieron. Desde que comenzaban a sostenerse sobre 
sus patas y a jugar, con sus cabecitas unas veces levantadas y otras 
agachadas para expresar curiosidad o resistencia, los cabritos se 
convertían en amigos y juguetes. Yo no dejaba de contemplarlos, de 
acariciarlos, de manosearlos, de hablarles, de revolcarme con ellos 
por la paja. Siempre me ofrecía voluntario para llevarlos a mamar 
con su madre. Y, cuando llegó la época de los biberones, no permi-
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tía que nadie tuviera el placer de introducir la tetina en sus labios 
ya húmedos por la avidez. Todas las mañanas, antes de partir con el 
rebaño, me despedía de ellos, los abrazaba y los apretaba contra mí 
con toda la ternura de mi corta edad.

Un día, poco antes de mediodía, la lluvia amenazaba y regresa-
mos antes que de costumbre. El rebaño se precipitó hacia el patio, 
las ovejas delante y las cabras detrás, dispersas. Todos nos dirigíamos 
hacia el establo cuando vi, como crucificados sobre la gran puerta de 
madera, los cuerpos desollados y sanguinolentos de los cabritos. El 
carnicero estaba lavando sus cuchillos en un cubo y la paja enrojeci-
da formaba un montón sobre el cual había trapos manchados con la 
sangre de los animales.

Yo emití un grito. ¿De horror? ¿De cólera? ¿De angustia? ¿De in-
dignación? Ese grito retumbó durante mucho tiempo en los oídos 
de los granjeros y de sus dos hijos. Aún creo oír ese grito, como si 
estuviera grabado en el disco duro de mi infancia.

Chocolate (Chocolat)

¿El chocolate es una droga? Seguro. Muchos tragones impenitentes 
están enganchados al chocolate como quien esnifa cocaína de forma 
empedernida. Con la diferencia de que las semillas de cacao son de 
comercio libre y que el chocolate desata en nosotros, ya sea en polvo, 
sólido o líquido, una glotonería autorizada por la República y por la 
Facultad.

El que tiene mono de chocolate no abre una tableta de forma delica-
da. La agarra con impaciencia, desliza un dedo por debajo de la solapa 
del envoltorio, la arranca, rompe el papel de plata, deja al descubierto 
la tableta que ahora está prisionera de sus manos y sus ojos y pronto se 
someterá a su concupiscencia. Con la caja de bombones no tiene mira-
mientos. Se tarda demasiado en deshacer el nudo. Si tiene unas tijeras, 
lo corta. Si no, tira de la cinta hasta que cede. O bien, si no está muy 
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apretada, la desliza a lo largo del embalaje, cuyas solapas abre rápida-
mente a continuación. Arranca el papel fantasía de arriba y, mientras 
analiza los diferentes tipos de bombones que se le ofrecen, escoge el 
primero en lo que será una larga ascensión al paraíso de los aztecas.

El hígado, por supuesto. ¡Ay, el hígado! ¿Cómo se presenta el 
hígado de un loco del chocolate? La imagen aparece alterada. Rojo 
oscuro. Color burdeos, cacao. Con el que se fabrica la bilis. Frédéric 
Dard se jactaba de haber llevado a cabo la «unión sagrada» de su 
hígado con el chocolate.

Había conseguido educarlo e incluso adiestrarlo, pues «el hígado 
es, mucho antes que el caballo, la conquista más hermosa del hom-
bre». (Prefacio del libro de Martine Jolly El chocolate, una pasión 
devoradora).

Una vez domado el hígado, quedan los riñones, indomesticables 
e incluso nada influenciables. Dos cabezas de chorlito. Fabrican pie-
dras. Y cuando esas piedras quieren abrirse paso por nuestros bajos 
fondos, ¡ay, ay, ay! Durante mi segunda crisis de cólico nefrítico, el 
cirujano me pidió que observara la cosita dura que había extraído 
de mis conductos íntimos y que sostenía entre el pulgar y el índice. 
«Se distinguen bien —me dijo— los estratos de chocolate. Desde 
arriba hacia abajo: La Maison du Chocolat, Bernachon, Valrhona, 
Côte d’Or, Lindt, aunque algunas marcas seguramente se me esca-
pen. Yo no poseo la maestría que tiene usted...».

Cuando los periodistas le preguntaban a Frédéric Dard, con aires 
de inspectores de hacienda, por qué vivía en Suiza, él respondía: 
«Porque me gusta el chocolate». Era más el chocolate con leche que 
el chocolate negro lo que, cuando las fronteras no eran convencio-
nalismos, merecía una excursión por Ginebra. Vladimir Nabokov: 
«Es imposible recuperar el sabor del chocolate con leche suizo de 
1910, ya no existe». (Apostrophes, 30 de mayo de 1975).

Creo que todos hemos degustado alguna vez un chocolate, cru-
jiente entre los dientes o fundente en la lengua, que nos ha dejado 
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un recuerdo tan exquisito que a lo largo de la vida nos ha hecho 
devorar montañas de chocolate para recuperar lo que sabemos que 
hemos perdido para siempre. Pues lo que ya no existe no es aquel 
chocolate, sino nosotros, tal como éramos cuando tanto nos gustó.

Por cierto...

Ser chocolate: en francés significa estar engañado, como mínimo 
frustrado. No haber obtenido lo que se esperaba. Que te han ti-
mado. Antiguamente había dos payasos en el Circo de París que se 
llamaban Footit y Chocolate. Este último era la víctima del otro. 
Al final de cada escena, Footit se burlaba de su compañero dicien-
do: «Él es Chocolate», a lo que el otro contestaba mientras fingía 
consternación: «Yo soy Chocolate». El éxito que tuvo el número 
propició la expansión de la expresión francesa ser chocolate.

>Cuerpo, Palabras culinarias desvirtuadas

Cosa (Chose)

Un día tuve la idea de un programa que se habría llamado «La 
cosilla de más». Muchas personas ilustres o célebres, de antaño, ayer 
y hoy, han añadido a sus hazañas, a sus actividades admirables o 
detestables que les han otorgado o le otorgan renombre, una cosilla 
de más. Ese detalle, esa particularidad, ese truco, o mejor dicho, esa 
minimitología, se ha vuelto tan conocida por el público que este lo 
identifica de manera espontánea. Ejemplos: el tonel de Diógenes, el 
bigote de Dalí, la mano de Napoleón en su chaleco, el sombrero de 
Mitterrand, la magdalena de Proust, la camisa blanca desabrochada 
de Bernard-Henri Lévy.
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Esta singularidad puede ser una característica física, una prenda, 
un accesorio, un animal u otra cosa con la que se relaciona su imagen 
de forma inmediata o se asocia indefectiblemente su reputación.

Esto también vale para los personajes imaginarios a los cuales sus 
creadores han dotado de un «efecto» original que no se olvida. Por 
ejemplo, la nariz de Cyrano.

No todas las mujeres y hombres que han pasado a la posteri-
dad o que han estado de actualidad en un momento dado tienen 
«una cosilla de más». Pero muchos sí. Saque usted a colación esta 
conversación en el transcurso de una comida y constatará que los 
comensales, una vez que entren en el juego, competirán en las re-
ferencias. Probablemente citaran de forma aleatoria:

-el penacho blanco de Enrique iv
-el muslo de Júpiter
-la oreja de Van Gogh
-el dictado de Mérimée
-los plátanos de Joséphine Baker
-el bigote de Stalin
-los ojos de Michèle Morgan
-la espada de Damocles
-las manzanas de Cézanne
-la bandana de John Galliano
-la barba de Victor Hugo
-las gafas de Trotski
-el sombrero de Gaston Defferre
-el antifaz de El Zorro
-el cigarrillo de Michel Houellebecq
-la manzana de Newton
-la sonrisa de la Gioconda
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-la cafetera de Balzac
-el sombrero de Marc Veyrat
-los ojos de Elsa (Triolet)
-los gatos de Léautaud
-el bastón de Charlot
-la cabeza de ternera o la cerveza Corona de Chirac
-la nariz de Cleopatra
-el vestido negro de Piaf
-la sordera de Beethoven
-el pantalón de peto de Coluche
-el cigarro de Churchill
-el pañuelo palestino de Arafat
-los pechos de Sophie Marceau
-la capa de san Martín
-el perro de Michel Drucker
-la butaca de Molière
-la gabardina de Humphrey Bogart
-la gabardina y el cigarrillo del inspector Colombo
-el bigote de Hitler
-el tournedos Rossini
-la voz ronca de Mauriac
-el sombrero del señor Hulot
-la pipa de Simenon y de Maigret
-las gafas de Harry Potter
-la manzana de Guillermo Tell
-la barba de Rasputín
-la rosa de Nehru
-la entrepierna de Sharon Stone (Instinto básico)
-la carretilla de Pascal
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-la colilla en el borde de los labios de Prévert
-las gafas de Elton John
-el flequillo de Louise Brooks
-la bufanda roja de Pierre Rosenberg
-el sombrero de paja de Maurice Chevalier
-los lobos de Hélène Grimaud
-el paraguas de Chamberlain
-la cabeza rapada de Yul Brynner
-el bigote de José Bové
-el pecho de Mae West
-la lengua sacada de Einstein
-las gafas negras, la coleta y los guantes de Karl Lagerfeld
-la cabeza rapada de Barthez («El Divino Calvo»)
-el sombrero y la flor en el ojal de Charles Trenet
-la bañera de Marat
-la manzana de Adán y Eva
-los gatos de Colette...

Esta lista dista de ser exhaustiva. Y usted, lectora o lector, ya habrá 
pensado en otras «cosillas de más». Cada uno de esos programas 
diarios no habría durado más de dos minutos. Justo el tiempo de 
explicar el por qué y el cómo de ese detalle que ha permanecido 
en la memoria de los hombres. Ilustraciones. ¿Verdad o leyenda? 
Dos minutos de cultura y entretenimiento populares. O a lo mejor 
podría haber sido un programa temático más largo: los bigotes, las 
gafas, los animales domésticos, los sombreros...

Pero cuando tuve la idea de esta serie, en el año 2006, yo ya no 
era gran cosa para la televisión. Diez o veinte años antes, cuando se 
consideraba que yo hacía cosas importantes, no habría ocurrido tal 
cosa. Las cosas como son, a los jóvenes tecnócratas de las cadenas 
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públicas habría que decirles cuatro cosas, pero yo ya no era más que 
un «has been». Mi influencia y mi prestigio estaban un poco pasa-
dos, así era el orden de las cosas. «Las cosas no pintan bien», decía 
uno; «No será cosa fácil», decía otro. En definitiva: rechazado. Son 
cosas que pasan. Pero me dio un poco de cosa...

La palabra cosa es un milagro de la lengua. Puede sustituirlo todo: 
objetos, palabras, sentimientos, utopías. E incluso al sexo: la cosa 
le obsesiona. E incluso a la justicia: la autoridad de cosa juzgada. 
E incluso al tiempo: el curso natural de las cosas. E incluso a Dios: 
pienso que más allá de todo esto hay otra cosa.

La cosa es tan maleable y transformable que en francés también 
acepta el género masculino para sustituir a un trasto, un chisme o 
un cacharro.

Mono (Chouette)

Que no me ponga cara de enfado el mono de la selva. Que no me 
chille para increparme. Porque aquí no vamos a hablar de él, sino del 
adjetivo mono que él ha inspirado. ¡Qué bonito! ¡Sí, qué bonito! Me-
jor: ¡qué mono!

«El hijo, dudando: Es esa expresión, “es hermoso”... Eso me lo echa 
todo por tierra... Basta con aplicarlo a lo que sea y de repente... todo 
adquiere una atmósfera...

Ella: Lo entiendo... se convierte en algo convencional... ¿No es eso?
El hijo: Sí. Aunque es bastante mono, lo reconozco...
Él, entusiasmado: Mono. Mono. Mono. Cómo no lo he pensado 

antes. Mono. Ahora lo tendría claro. ¡A veces basta con una sola pala-
bra!» (Nathalie Sarraute, Es hermoso).

En efecto, mono es más original que hermoso, bonito, elegante. 
También más familiar. ¿Podemos decir que es mono un Rembrandt o 
un Miguel Ángel? Difícilmente. Pero un Magritte o un Folon, igual sí. 
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Con la Gioconda tenemos una relación tan antigua y de tanta confianza 
que no se ofenderá si le decimos que es una mujer muy mona. Pero a 
las Vírgenes con Niño no podemos decírselo. Salvo que contemos con 
el permiso de un cura trotskista del 93. Mono no es una palabra 
de alta costura, sino de prêt-à-porter, y si me apuran, de ropa de 
rebajas. No la encontramos en la filosofía ni en la historia, pero sí 
en la novela, sobre todo popular. Es una casa muy mona. Es un 
vestido muy mono.

Puede tener también el sentido de simpático, amable, conciliador. 
Esa persona ha sido muy mona con nosotros. ¡Mira que eres mono! 
¿Una chica muy mona es guapa o simpática? ¿Y por qué no las dos 
cosas? ¡Pues mona, entonces!

Mono es una monada de adjetivo.

>Colosal

Cigarrillo y corbata (Cigarette et cravate)

En los años setenta eran pocos los hombres que no llevaban corbata 
en los platós de televisión. A mí no se me pasó por la cabeza la idea de 
librarme de ella. Primero, porque siempre me he sentido más a gusto 
con ese accesorio que con el cuello descubierto, lo cual no me resultaba 
nada favorecedor según decían mis allegados, al igual que las camisetas. 
En segundo lugar, porque en aquella época la corbata formaba parte de 
la indumentaria correcta que, según los directores de las cadenas, los 
espectadores tenían derecho a exigir a los presentadores de televisión.

Cuando vemos los programas de Ouvrez les guillemets26 y de los 
primeros años de Apostrophes, nos damos cuenta de que aparecen 

26 Programa literario televisivo que presentó Bernard Pivot entre 1973 y 
1975, antes de que comenzara Apostrophes.
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muchas corbatas y todavía más cigarrillos. Veinte años después, en 
las últimas emisiones de Bouillon de culture, las corbatas pasaron a ser 
escasísimas y, como se prohibió fumar, los cigarrillos desaparecieron.

Yo me negué a ceder ante el terrorismo anticorbata, que no era 
menos virulento que el partidario de la corbata. No quería quedar 
en ridículo haciéndome el joven, adaptándome a la nueva moda.

Se podría hacer, al menos parcialmente, una historia de la evo-
lución de la corbata —longitud, colores, motivos— durante mis 
veintiocho años de emisiones en directo. Muchas de ellas las com-
pré; otras me las regalaron. Desde la mirada actual algunas siguen 
siendo elegantes. Otras son ridículas. ¿Cómo pude atarme en el 
cuello un trozo de tela tan vulgar? Era la moda, en efecto, pero no 
siempre he sabido distinguir el mal gusto del momento del buen 
gusto intemporal.

Fue Philippe Sollers quien fumó por última vez en el plató de 
Bouillon de culture. En ese mismo programa estuvo Jacqueline de 
Romilly. Ella se encontraba a mi derecha, muy lejos de mí, en la 
penumbra, porque sus frágiles ojos, que ya no veían nada, no so-
portaban la luz directa de los focos. Philippe Sollers era el primer 
invitado situado a mi izquierda. El humo de sus cigarrillos no podía 
alcanzar ni molestar a la académica. Pero una cámara tomó un pla-
no en profundidad de Philippe Sollers y Jacqueline de Romilly de 
manera que la imagen, aplanada con la distancia, daba la impresión 
a los telespectadores de que la célebre helenista estaba rodeada de 
humo, intoxicada por la humareda del autor de Mujeres.

Las protestas desbordaron la centralita de France 2 durante la 
emisión. A partir del día siguiente llovieron las cartas que me acu-
saban de cómplice de la grosería, la zafiedad e incluso la barbarie.
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