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LA SEÑORITA MANDIBLE Y YO

13 de septiembre

La señorita Mandible quiere hacerme el amor, pero duda por-
que soy oficialmente un niño; yo tengo, según los documen-
tos, según el cuaderno de evaluación de su escritorio, según 
las fichas de la oficina del director, once años. Existe aquí un 
malentendido, algo que aún no he sido capaz de aclarar. En 
realidad, tengo treinta y cinco años, he estado en el Ejército, 
mido un metro y ochenta y cinco centímetros, tengo vello en 
los lugares apropiados, mi voz es de barítono, sé muy bien qué 
hacer con la señorita Mandible si alguna vez se decide.

Mientras tanto, estamos estudiando las fracciones. Podría, 
por supuesto, responder a todas las preguntas, o al menos a la 
mayoría de ellas (hay cosas que no recuerdo). Sin embargo, 
prefiero quedarme sentado en este pupitre demasiado peque-
ño, con el escritorio aprisionándome los muslos, y examinar 
la vida que me rodea. Somos treinta y dos en la clase, que 
comienza cada mañana con el juramento de lealtad a la ban-
dera. Mi propia lealtad, en este momento, está dividida entre 
la señorita Mandible y Sue Ann Brownly, que está sentada 
todo el día al otro lado del pasillo entre pupitres y es, como la 
señorita Mandible, enamoradiza. De las dos, yo prefiero, hoy, 
a Sue Ann, que aunque tenga entre once y once años y medio 
(se niega a revelar su edad exacta), es claramente una mujer, 
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con la agresividad camuflada de una mujer y las peculiares 
contradicciones de una mujer.

15 de septiembre

Por suerte, nuestro libro de Geografía, que contiene mapas de 
las principales masas de tierra del planeta, es suficientemen-
te grande como para ocultar mi clandestina redacción de un 
diario, desarrollada en un cuaderno negro de lo más normal. 
Tengo que esperar todos los días a que llegue la hora de Geo-
grafía para escribir los pensamientos que haya podido tener 
durante la mañana sobre mi situación y mis compañeros. He 
intentado escribir en otros momentos y no funciona. O bien 
la maestra pasea de un lado a otro de la clase (durante Geo-
grafía, por suerte, permanece pegada al mapa desplegable de 
la parte delantera de la sala), o bien Bobby Vanderbilt, que se 
sienta detrás de mí, me da puñetazos en los riñones y quiere 
saber qué estoy haciendo. Vanderbilt, según he descubierto en 
ciertas conversaciones esporádicas en el patio, está loco por 
las carreras de coches, es un veterano consumidor de Road & 
Track1. Esto explica el continuo rugir de motores que parece 
emanar de su pupitre: está tarareando un disco llamado Soni-
dos de Sebring2.

19 de septiembre

Únicamente yo, en ocasiones (solo en ocasiones), comprendo 
que, de algún modo, se ha cometido un error, que estoy en un 

1 Road & Track, popularmente conocida como R&T, es una de las revistas de 
automoción más conocidas en Estados Unidos.
2 El circuito de Sebring (Florida) acoge la popular prueba de resistencia al volante 
conocida como «Las 12 horas de Sebring».
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lugar al que no pertenezco. Es posible que la señorita Mandi-
ble también lo sepa, a un determinado nivel; sin embargo, por 
razones que no alcanzo del todo a comprender, sigue adelante 
con el juego. Cuando me destinaron por primera vez a esta 
aula, quise protestar, el error parecía obvio, hasta el director 
más estúpido habría podido verlo, pero he llegado al conven-
cimiento de que fue deliberado, de que he sido traicionado de 
nuevo.

Ahora parece tener poca importancia. Este papel vital es 
tan interesante como mi anterior papel vital, que era el de ta-
sador de reclamaciones en la compañía de seguros Great Nor-
thern, un trabajo que me obligaba a pasar mis días entre los 
escombros de nuestra civilización: parachoques abollados, co-
bertizos sin tejado, almacenes derrumbados, brazos y piernas 
machacados. Tras diez años viviendo así, uno tiene tenden-
cia a ver el mundo como un inmenso depósito de chatarra, 
a mirar a un hombre y ver únicamente sus (potencialmente) 
mutilados miembros, a entrar en una casa y trazar el avance 
del inevitable incendio. Por tanto, cuando me instalaron aquí, 
aunque sabía que se había cometido un error, lo permití; fui 
astuto, era consciente de que podía existir algún tipo de ven-
taja de la que aprovecharse en lo que parecía un desastre. El 
papel de El Tasador enseña mucho.

22 de septiembre

Me han invitado a formar parte del equipo de voleibol. Lo he 
rechazado, negándome a obtener una ventaja injusta por mi 
altura.
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23 de septiembre

Cada mañana pasan lista: Bestvina, Bokenfohr, Broan, 
Brownly, Cone, Coyle, Crecelius, Darin, Durbin, Geiger, 
Guiswite, Heckler, Jacobs, Kleinschmidt, Lay, Logan, Masei, 
Mitgang, Pfeilsticker. Es como la letanía cantada en la misera-
ble oscuridad de los amaneceres de Texas por el sargento de 
nuestra compañía de reclutas recién llegados.

En el Ejército, también allí, estaba siempre ligeramente 
desubicado. Me llevó un periodo de tiempo sorprendente-
mente largo darme cuenta de lo que los demás entendieron 
casi recién llegados: que gran parte de lo que hacíamos no te-
nía sentido en absoluto, carecía de objetivo. Yo seguía pregun-
tándome por qué. Entonces sucedió algo que hizo emerger 
una nueva cuestión. Un día nos ordenaron que encaláramos, 
desde el suelo hasta las hojas más altas, todos los árboles de 
nuestro espacio de entrenamiento. El cabo que transmitió la 
orden estaba nervioso y se disculpaba. Más tarde, un capitán 
fuera de servicio que paseaba por la zona se quedó mirán-
donos, llenos de salpicaduras blancas y completamente ago-
tados, destacando entre las peculiares formas que habíamos 
creado. Se marchó maldiciendo. Yo comprendía los princi-
pios (una orden es una orden), sin embargo, me preguntaba: 
¿Quién decide?

29 de septiembre

Sue Ann es un prodigio. Ayer, con saña, me dio una patada en 
el tobillo por no prestarle atención cuando intentaba pasar-
me una nota en la hora de Historia. Aún lo tengo inflamado. 
Pero la señorita Mandible me estaba vigilando, no podía ha-
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cer nada. Por extraño que parezca, Sue Ann me recuerda a la 
esposa que tenía en mi papel anterior, mientras que la señori-
ta Mandible parece ser una niña. Me vigila constantemente, 
tratando de mantener la atracción sexual fuera de su mirada; 
me temo que los demás niños se han dado cuenta. Ya he oído, 
en esa frecuencia fantasmagórica que es el medio para la co-
municación en el aula, las palabras: «¡El ojito derecho de la 
maestra!».

2 de octubre

A veces conjeturo acerca de la naturaleza exacta de la conspi-
ración que me trajo aquí. En ocasiones creo que fue instigada 
por mi esposa de tiempos pasados, que se llamaba... 

Solo estoy fingiendo que lo he olvidado. Conozco su nom-
bre muy bien, tan bien como sé el nombre de mi antiguo acei-
te para el coche (Quaker State) o mi antiguo número de iden-
tificación en el Ejército (US 54109268). Se llamaba Brenda.

7 de octubre

Hoy he ido de puntillas hasta la mesa de la señorita Mandible 
(cuando no había nadie en la clase) y he analizado su superfi-
cie. La señorita Mandible es una maestra de escritorio limpio, 
he descubierto. No había nada más que su cuaderno de eva-
luación (ese en el que yo existo como alumno de sexto curso) 
y un libro, que estaba abierto en una página titulada: «Dotar 
de sentido los procesos». He leído: «Muchos estudiantes dis-
frutan trabajando con las fracciones cuando comprenden lo 
que están haciendo. Tienen confianza en su capacidad para 
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dar los pasos adecuados y lograr las respuestas correctas. No 
obstante, para dotar al sujeto de plena significación social, es 
necesario encontrar numerosas situaciones realistas que re-
quieran de estos procesos. Se deben resolver diversos proble-
mas interesantes y similares a la vida cotidiana que impliquen 
el uso de fracciones...».

8 de octubre

No me molesta la sensación de haber pasado por todo esto 
antes. Las cosas se hacen de forma distinta ahora. Los niños, 
además, son en cierto modo distintos a los que me acompa-
ñaron en mi primera travesía por las escuelas de primaria: 
«Tienen confianza en su capacidad para dar los pasos adecua-
dos y lograr las respuestas correctas». Esto es cierto, sin duda. 
Cuando Bobby Vanderbilt, que se sienta detrás de mí y cuenta 
con la gran ventaja táctica de poder maniobrar cubierto por 
mi desproporcionada sombra, quiere darle un manotazo en la 
boca a un compañero, primero le pide a la señorita Mandi-
ble que baje las persianas, afirmando que el sol le hace daño 
en los ojos. Cuando ella lo hace, ¡zas! Mi generación nunca 
habría sido capaz de burlar la autoridad con tanta facilidad.

13 de octubre

Malinterpreté un indicio. No me entiendan mal: fue una trage-
dia solo desde el punto de vista de las autoridades. Comprendí 
que era mi obligación lograr que la damnificada, una anciana 
(ni siquiera una de nuestras aseguradas, sino una demandante 
contra Traslados y Almacenamiento Big Ben, Inc.), obtuviera 
una indemnización de mi empresa. La compensación fue de 
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165 000 dólares; la reclamación, aún lo creo así, era justa. 
Pero sin mis consejos, la señora Bichek nunca habría tenido 
la suficiente autoestima como para valorar sus lesiones de tal 
modo. La compañía pagó. Sin embargo, su fe en mí, en mi efi-
cacia en el puesto, quedó rota. Henry Goodykind, el director 
de área, expresó esta idea con palabras no del todo carentes 
de comprensión y me comunicó en el mismo momento que 
me iba a transferir a un nuevo puesto. Lo siguiente que supe es 
que estaba aquí, en la Escuela de Educación Primaria Horace 
Greeley, bajo la lasciva mirada de la señorita Mandible.

17 de octubre

Hoy tendremos un simulacro de incendio. Lo sé porque soy el 
responsable contra incendios, no solo en nuestra clase, sino en 
toda el ala derecha de la segunda planta. Esta distinción, que 
me fue concedida poco después de mi llegada, es interpretada 
por algunos como otra señal más de mi sospechosa relación 
con nuestra maestra. Mi brazalete, que es rojo y está decora-
do con letras blancas de fieltro que dicen fuego, permanece 
en la pequeña cajonera bajo mi pupitre, junto a la bolsa de 
papel marrón en la que guardo el almuerzo que cada ma-
ñana me preparo con sumo cuidado. Una de las ventajas de 
preparar mi propio almuerzo (no tengo quien lo haga por mí) 
es que puedo hacerlo de cosas que me gustan. Los bocadillos 
de mantequilla de cacahuete que mi madre me preparaba en 
mi anterior existencia, muchos años atrás, han desaparecido, 
dejando paso al jamón cocido y al queso. Me he dado cuenta 
de que mi dieta se ha adaptado misteriosamente a mi nueva 
situación; ya no bebo, por ejemplo, y cuando fumo lo hago 
siempre en el baño de los chicos, como hace todo el mundo. 
Cuando se acaba el colegio, en muy escasas ocasiones fumo. 
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Solo en la cuestión del sexo siento mi verdadera edad; esto es 
algo que, aparentemente, una vez aprendido ya no se olvida. 
Vivo atemorizado por que la señorita Mandible me castigue 
un día terminadas las clases y, cuando estemos solos, genere 
una situación comprometedora. Para evitar esto, me he con-
vertido en un estudiante modelo: otro motivo para la marcada 
antipatía que he encontrado en determinados círculos. Pero 
no puedo negar que me encienden esas largas miradas desde 
las inmediaciones de la pizarra; la señorita Mandible es, en 
muchos aspectos, especialmente en torno al pecho, una pieza 
muy apetecible.

24 de octubre

Se producen desafíos aislados a mi gran tamaño, a mi vaga-
mente consciente posición de Gulliver en la clase. En su ma-
yor parte, mis compañeros se muestran respetuosos con este 
hecho, tal y como lo harían si solo tuviera un ojo o tuviera las 
piernas atrofiadas y cubiertas de hierros. Soy percibido como 
una mutación de algún tipo, pero esencialmente un igual. No 
obstante, Harry Broan, cuyo padre se ha hecho rico fabrican-
do el Respiradero de Baño Broan (por lo que Harry recibe 
frecuentes burlas; siempre le preguntan cómo van las cosas en 
Villa Respiradero), me retó hoy a una pelea. Un interesado 
grupo de sus seguidores se reunió para observar este atrevi-
miento suicida. Yo le respondí que no me sentía en condicio-
nes para ello, por lo que se mostró obviamente agradecido. 
Somos ahora amigos para siempre. Me ha dado a entender, 
en privado, que puede conseguirme todos los respiraderos de 
baño que pueda jamás necesitar, a un precio ridículamente 
bajo.
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25 de octubre

«Se deben resolver diversos problemas interesantes y similares 
a la vida cotidiana que impliquen el uso de fracciones...». Los 
teóricos no logran percibir que todo lo que en el aula es in-
teresante o similar a la vida cotidiana procede de lo que ellos 
posiblemente llamarían relaciones interpersonales: Sue Ann 
Brownly dándome una patada en el tobillo. ¡Qué similar a la 
vida cotidiana, qué característico de una mujer es su tierna 
consideración tras el golpe! Su orgullo por mi recientemente 
estrenada cojera es transparente; todo el mundo sabe que ha 
logrado dejarme marcado, que es una victoria en su desigual 
lucha con la señorita Mandible para lograr mi desmesurado 
corazón. Incluso la señorita Mandible lo sabe, y contesta con 
el que quizá es el único modo a su alcance, con sarcasmo: 
«¿Estás herido, Joseph?». Arden las llamas tras sus párpados, 
el deseo hacia el responsable contra incendios le nubla la vi-
sión. Yo murmuro que me he dado un golpe en la pierna.

30 de octubre

Vuelvo una y otra vez al problema de mi futuro.

4 de noviembre

La biblioteca circulante subterránea me ha facilitado una co-
pia de Movie-TV Secrets3, con la cubierta multicolor cruzada 

3 Popular revista de los años sesenta sobre cotilleos en torno al mundo del cine y 
la televisión.
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por el titular: «¡La pareja de Debbie insulta a Liz!»4. Es un 
regalo de Frankie Randolph, una chica más bien feúcha que 
hasta hoy no me había dirigido la palabra, entregado a tra-
vés de Bobby Vanderbilt. Yo sonrío con un asentimiento por 
encima del hombro en agradecimiento; Frankie esconde la 
cabeza bajo el pupitre. He visto estas revistas pasar de mano 
en mano entre las chicas (a veces uno de los chicos se digna a 
inspeccionar una portada particularmente morbosa). La se-
ñorita Mandible las confisca en cuanto ve una de ellas. Hojeo 
Movie-TV Secrets y le echo un vistazo. «La exclusiva fotografía 
de estas páginas no es lo que parece. Sabemos lo que parece 
y lo que los chismosos harán con ella. Así que, en defensa 
de un gran tipo, publicamos los datos primero. ¡Aquí está lo 
que realmente sucedió!». La imagen muestra a una joven as-
cendente estrella de la pantalla en la cama, en pijama y con 
ojos cansados, mientras que una igualmente desaliñada mujer 
aparece sobresaltada a su lado. Me alegra saber que la foto-
grafía no es realmente lo que parece; parece nada menos que 
una prueba para exigir el divorcio.

¿Qué piensan estas niñas de once años sin caderas cuando 
se topan, en la misma revista, con el anuncio a toda página de 
Maurice de Paree que publicita «Caderas Asistidas» o lo que 
parecen ser traseros almohadillados? («Un verdadero agente 
secreto que añade atractivo a caderas y glúteos, ¡a ambos!»). 
Si no pueden descifrar el lenguaje, las ilustraciones no dejan 
nada a la imaginación: «Ponlo a toda pastilla», continúa el 
anuncio. Quizá esto explica la preocupación de Bobby Van-
derbilt por los Lancia y los Maserati: es una defensa contra ser 
puesto a toda pastilla.

4 Referencia a uno de los escándalos sentimentales del mundo del cine más conoci-
dos en los años sesenta. La actriz Liz Taylor comenzó una relación amorosa con Eddie 
Fisher (quien acabaría convirtiéndose en su cuarto marido) cuando este aún estaba 
casado con Debbie Reynolds.
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Sue Ann ha observado el movimiento de Frankie Ran
dolph y, llamando mi atención, saca de su mochila no menos 
de diecisiete revistas de este tipo, arrojándomelas para demos-
trar que, sea lo que sea que sus rivales ofrezcan, ella puede su-
perarlo. Las hojeo rápidamente, percibiendo la amplia pers-
pectiva editorial:

Los hijos de debbie LLoran

eddie pregunta a debbie: ¿te...?
¡Menudas pesadiLLas tiene Liz con eddie!
Lo que debbie puede contar de eddie

La vida privada de eddie y Liz

¿recupera debbie a su hoMbre?
una nueva vida para Liz

eL aMor es una aventura peLigrosa

eddie Logra su fLor de Liz

cóMo hizo Liz a eddie un hoMbre

¿preparan vivir juntos?
¿no es hora de dejar de MaLtratar a debbie?
eL diLeMa de debbie

eddie vueLve a ser padre

¿piensa debbie voLver a casarse?
¿puede Liz quedar satisfecha?
por qué debbie odia hoLLywood

¿Quién es esta gente: Debbie, Eddie, Liz? ¿Y cómo se metie-
ron en un lío como este? Sue Ann lo sabe, estoy seguro; está 
claro que ha estado estudiando su historia como si se tratara 
de una guía para lo que quizá la espere cuando sea repentina-
mente liberada de esta monótona y apagada aula.

Me enfurezco y le lanzo las revistas a Sue Ann sin siquiera 
susurrar un agradecimiento.
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5 de noviembre

El sexto curso de la Escuela de Educación Primaria Horace 
Greeley es una caldera de amor, amor, amor. Hoy llueve, sin 
embargo en la clase el aire está pesado y repleto de apasiona-
da tensión. Sue Ann no ha venido, supongo que el encontro-
nazo de ayer la ha dejado en cama. La culpa me pesa. Ella 
no es responsable, lo sé, de lo que lee, de los modelos que le 
propone una industria publicitaria venal; no tendría que ha-
ber sido tan brusco. Quizá solo tenga gripe.

En ningún otro lugar me he encontrado con una atmósfera 
tan cargada de sexualidad abortada como aquí. La señorita 
Mandible se muestra completamente indefensa; nada funcio-
na bien hoy. Amos Darin ha sido sorprendido haciendo un 
dibujo guarro en el guardarropa. Triste e impreciso, no era 
tanto un símbolo de otra cosa como un acto de amor en sí 
mismo. Ha logrado excitar incluso a los que no lo han visto, 
incluso a los que lo vieron pero solo entendieron que era algo 
guarro. La clase zumba con una excitación imperfectamente 
comprendida. Amos permanece junto a la puerta, a la espera 
de ser llevado al despacho del director. Oscila entre el miedo 
y el placer de su temporal celebridad. Cada cierto tiempo la 
señorita Mandible me mira acusadora, como culpándome del 
alboroto. Pero yo no he creado esta atmósfera, estoy atrapado 
en ella como el resto.

8 de noviembre

A mis compañeros y a mí nos lo prometen todo, especial-
mente el futuro. Aceptamos estas escandalosas garantías sin 
pestañear.
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9 de noviembre

He reunido finalmente el valor para pedir un pupitre más 
grande. En el recreo apenas puedo caminar, mis piernas no 
se prestan a ser de nuevo extendidas. La señorita Mandible 
dice que lo hablará con el bedel. Está preocupada por la ex-
celencia de mis trabajos de clase. ¿Acaso, pregunta, me ha 
estado ayudando alguien? Por un instante estoy a punto de 
contarle mi historia. Algo, sin embargo, me advierte de que 
no lo intente. Aquí estoy seguro, tengo un lugar, no quiero 
volver a ponerme de nuevo en manos de los antojos de la au-
toridad. Decido hacer mis trabajos de clase menos excelentes 
en el futuro.

11 de noviembre

Un matrimonio arruinado, una carrera de tasador arruinada, 
un interludio sombrío en el Ejército cuando aún no era casi 
ni persona. Esta es la suma de mi existencia hasta la fecha, 
una suma deprimente. Poco sorprende que la reeducación 
parezca mi única esperanza. Está claro, incluso para mí, que 
necesito reelaborarme de algún modo esencial. ¡Qué eficiente 
es una sociedad que ofrece oportunidades así para la salvación 
de sus fracasados!

14 de noviembre

La distinción entre niños y adultos, si bien posiblemente útil 
para determinados fines, es en el fondo engañosa, esta es mi 
sensación. Solo existen egos individuales, locos por conseguir 
amor.
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15 de noviembre

El bedel ha informado a la señorita Mandible de que nues-
tros pupitres tienen el tamaño correcto para los estudiantes 
de sexto, tal y como especifica la Mesa Gubernamental de 
Estimaciones y suministra a los colegios la corporación de 
equipamiento educativo NuArt, de Englewood (California). 
Ha subrayado que si el tamaño del pupitre es el correcto, en-
tonces el tamaño del estudiante tiene que ser incorrecto. La 
señorita Mandible, que había alcanzado ya esta conclusión, 
rechaza seguir insistiendo en la cuestión. Creo que sé por qué. 
Una apelación a la administración podría resultar en mi ex-
pulsión de la clase para transferirme a algún tipo de sistema 
para «niños excepcionales». Esto sería un desastre de primera 
magnitud. Sentarme en una clase con geniecillos (o, lo que es 
más probable, con niños que son «retrasados») acabaría con-
migo en una semana. Dejemos que mi experiencia aquí sea la 
del tipo normal; déjame ser, por favor, Dios, normal.

20 de noviembre

Interpretamos los signos como promesas. La señorita Mandi-
ble entiende por mi alta estatura, por mis resonantes vocales, 
que un día la llevaré a la cama. Sue Ann lee en estos mismos 
signos que soy único entre sus conocidos de sexo masculino, 
lo que me convierte en lo más atractivo y, por lo tanto, su pro-
piedad especial, como lo es todo lo que es «lo más atractivo». 
Si ninguna de estas promesas funciona, en ese caso, la vida 
habrá faltado a su palabra.

Yo mismo, en mi anterior existencia, interpretaba el es-
logan de la compañía («Para ayudarte cuando llegue el mo-
mento») como una descripción de las obligaciones del tasador, 
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confundiendo, pues, drásticamente el más profundo interés de 
la empresa. Creía que porque había logrado una esposa que 
estaba hecha de signos de esposa (belleza, encanto, suavidad, 
perfume, habilidades en la cocina) había encontrado el amor. 
Brenda, leyendo los mismos signos que ahora confunden a 
la señorita Mandible y a Sue Ann Brownly, sintió que le ha-
bían prometido que nunca más se aburriría. Todos nosotros, 
la señorita Mandible, Sue Ann, yo mismo, Brenda y el señor 
Goodykind aún consideramos que la bandera estadounidense 
está imbuida de una forma de virtuosismo.

Pero yo defiendo, mirando a mi alrededor en esta incu-
badora de futuros ciudadanos, que los signos son signos. Y 
algunos de ellos mienten.

23 de noviembre

Es posible que mi experiencia siendo niño termine finalmente 
por salvarme. Si solo fuera capaz de permanecer en silencio 
en esta aula, escribiendo mis cosas mientras Napoleón camina 
lentamente por Rusia en la voz monótona de Harry Broan 
leyendo nuestro libro de Historia... Todos los misterios que 
me desconcertaban siendo adulto tienen su origen aquí. Sin 
embargo, la señorita Mandible no permitirá que continúe sin 
crecer. Sus manos se posan en mis hombros con demasiado 
cariño y por un tiempo excesivamente largo.

7 de diciembre

Son las garantías que este lugar me asegura, garantías que 
no pueden ser cumplidas, las que me confundirán más tarde 
y me harán sentir que no estoy alcanzando nada, nada en 
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absoluto. Todo se presenta como el resultado de ciertos pro-
cesos conocibles: si deseo llegar a las cuatro, salgo hacia allá 
entre las dos y las dos y media; si quiero quemar Moscú, la 
ruta que debo transitar ya ha sido marcada por otro turista; si, 
como Bobby Vanderbilt, lo que ansío es el volante del Lancia 
2,4 litros cupé, solo tengo que seguir los procesos apropiados, 
es decir, conseguir el dinero; y si es el propio dinero el que 
deseo, solo tengo que ganarlo, hacerlo. Todos estos objetivos 
son igualmente bellos a ojos de la Mesa Gubernamental de 
Estimaciones; las pruebas están por todas partes: en la fealdad 
no sin sentido de este edificio de acero y cristal, en el estricto 
realismo con el que la señorita Mandible gestiona algunas de 
nuestras disputas menos honrosas. ¿Quién nos dice que el or-
den a veces patina, que se cometen errores, que los signos son 
malinterpretados? «Tienen confianza en su capacidad para 
dar los pasos adecuados y lograr las respuestas correctas».

8 de diciembre

Mi instrucción avanza maravillosamente.

9 de diciembre

Un nuevo desastre. Mañana me enviarán a ver a un médico 
para que me observe. Sue Ann Brownly nos pilló a la señorita 
Mandible y a mí en el guardarropa, durante el recreo, con las 
piernas desnudas de la señorita Mandible en forma de tijera 
en torno a mi cintura. Por un momento pensé que Sue Ann 
iba a asfixiarse. Salió corriendo de la habitación llorando, di-
recta al despacho de director, con la certeza al fin de quién de 
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nosotros era Debbie, quién Eddie y quién Liz. Siento haber 
sido la causa de su desilusión, pero sé que se recuperará. La 
señorita Mandible está metida en problemas, aunque satisfe-
cha. Si bien será acusada de contribuir a la iniciación en la 
delincuencia de un menor, parece estar tranquila: su promesa, 
la suya, ha sido mantenida. Ahora sabe que todo lo que le han 
dicho sobre la vida, sobre Estados Unidos, es cierto.

He intentado convencer a las autoridades escolares de que 
soy un menor solo en un sentido muy especial, que es a mí a 
quien deben culpar en lo fundamental. Pero no sirve de nada. 
Tienen la cabeza tan dura como siempre. Mis contemporá-
neos se muestran sorprendidos de que no me presente como 
una víctima inocente. Como la Vieille Garde avanzando por las 
llanuras heladas de Rusia, la clase avanza hacia la conclusión 
de que toda verdad supone un castigo.

Bobby Vanderbilt me ha dado su ejemplar de Sonidos de 
Sebring a modo de regalo de despedida.
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