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ACCIDENTE DURANTE EL AUTOSTOP
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Un vendedor que compartia su botella y perdi6 el control del
auto al quedarse dormido... Un cheroqui lleno de bour-
bon... Un VW que ya no era mas que una burbuja de humo
de hachis capitaneado por un estudiante de universidad.

Y una familia de Marshalltown que se estrell6 y mat6 para
siempre a un hombre que salia de Bethany, Missouri, con
rumbo oeste.

... Me levanté empapado por haber dormido bajo la llu-
via torrencial, algo menos que consciente, gracias a la pri-
mera de las tres personas que ya he nombrado —el vende-
dor y el indio y el estudiante—, esas tres personas que me
habian dado drogas. Yo esperaba al comienzo de la rampa
de entrada a la autopista sin esperanza alguna de conseguir
que alguien me recogiera. ;Qué sentido tenia siquiera el
enrollar mi saco de dormir si yo estaba demasiado mojado
como para que alguien me permitiera subir a su auto? Me
lo puse como si fuera una capa. El temporal rompia en el
asfalto y borboteaba en la cuneta. Mis pensamientos zum-
baban lastimosamente. El vendedor me habia dado unas pas-
tillas que parecian haberme arrancado el revestimiento de las
venas. Me dolia la mandibula. Conocia a cada gota de lluvia
por su nombre. Intuia cada cosa antes de que ocurriera. Sa-
bia que un determinado Oldsmobile se detendria a reco-
germe antes de que amainara la lluvia, y por las dulces voces
de la familia que viajaba dentro supe también que tendria-
mos un accidente durante la tormenta.

No me importd. Dijeron que me llevarian hasta donde yo
queria ir.
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El hombre y su esposa pusieron a la nina junto a ellos en
el asiento delantero y dejaron en el de atras al bebé conmigo
y con mi saco chorreando agua.

—No te voy a llevar muy rapido a ninguna parte —dijo el
hombre—. Traigo a mi mujer y a mis hijos, asi que...

Ustedes son los elegidos, pensé. Y apoyé el saco de dormir
contra la puerta de la izquierda y lo usé como almohada, para
dormir alli, sin importarme si iba a morir o a sobrevivir. El
bebé dormia feliz a mi lado en el asiento. Debia de tener unos
nueve meses.

... Pero, antes de todo esto, aquella tarde, el vendedor y yo
nos deslizdbamos hacia Kansas City en su auto de lujo. Ha-
biamos desarrollado una peligrosa y cinica camaraderia desde
Texas, donde me habia recogido. Nos tragamos su frasco de
anfetaminas y de vez en cuando dejabamos la autopista inte-
restatal para comprar una botellita de Canadian Club y una
bolsa de hielo. Su auto tenia esos reposavasos cilindricos de
cristal en cada una de las puertas y estaba tapizado en cuero
blanco. Me dijo que me iba a llevar a pasar la noche en su casa
y con su familia, pero primero queria hacer un alto en casa de
una mujer conocida suya.

Salimos de la autopista bajo esas nubes tan Medio Oes-
te que parecen enormes cerebros grises y, con la sensacion de
que ibamos a la deriva, nos sumergimos en la hora punta
de Kansas City sintiendo que llegdbamos a una orilla. Tan
pronto aminoramos la marcha, toda esa magia de viajar jun-
tos se extingui6é. Empezé a hablar sin pausa sobre su amiga.

—Me gusta esta chica, creo que amo a esta chica... pero
tengo una esposa y dos hijos y eso equivale a ciertas obliga-
ciones. Y por encima de todas las cosas, yo amo a mi mujer.
Tengo el don del amor. Amo a mis chicos. Amo a todos mis
parientes.

Mientras el vendedor no paraba de hablar, yo me senti tris-
te y abandonado.

—Tengo un bote de quince metros de largo. Tengo dos co-
ches. En el jardin de atras tengo espacio para una piscina.
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Encontré a su amiga en el trabajo. Estaba a cargo de una
tienda de muebles, y yo lo perdi a él ahi dentro.

Las nubes no se movieron hasta la noche. Entonces, en la
oscuridad, no pude ver como se iba organizando la tormenta.
El conductor del Volkswagen, un estudiante de universidad,
el que me llend la cabeza con todo ese hachis, me dejé mas
alla de los limites de la ciudad justo cuando empezaba a llover.

Mas alla de todas las anfetaminas que habia tragado, yo es-
taba lo suficientemente cansado como para no poder man-
tenerme de pie. Me acosté en el césped junto a la rampa de
salida y me desperté en medio de un charco que se habia for-
mado a mi alrededor.

Y mis tarde, como ya he dicho, me dormi en el asiento
trasero mientras el Oldsmobile —el de la familia de Marshall-
town— se zambullia bajo la lluvia. Y aun asi soné que podia
ver a través de mis parpados y que mi pulso era el que mar-
caba cada uno de los segundos del tiempo. La interestatal que
cruzaba la parte oeste de Missouri era, por aquellos tiempos,
en su mayor parte, nada mas que una carretera de doble sen-
tido. Cuando un camién pequefio vino hacia nosotros y paséd
a nuestro lado nos perdimos dentro de una ola enceguecedo-
ray en una batalla de sonidos similar a aquello que nos asalta
cuando entramos a un tanel de lavado automatico. Los lim-
piaparabrisas subian y bajaban por el cristal sin conseguir gran
cosa. Yo estaba agotado vy, al cabo de una hora, dormia mas
profundamente.

Yo habia sabido desde el principio lo que iba a ocurrir.
Pero el hombre y la mujer me despertaron mas tarde, negan-
dolo con furia.

—Oh... no!

—iNo!

Fui arrojado contra la parte de atras de su asiento con tan-
ta fuerza que se rompi6. Rebotaba en una y otra direccion.
Un liquido que supe de inmediato que no podia ser sino san-
gre humana volaba por el interior del auto y acabé lloviendo
sobre mi cabeza. Cuando todo hubo terminado yo estaba otra
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vez en el asiento trasero. Me levanté y miré a mi alrededor.
Nuestras luces se habian apagado. El radiador siseaba con fuer-
za. Era lo Ginico que oia. Hasta donde podia ver, yo era el Gni-
co que estaba consciente. Mientras mis ojos se adaptaban a la
penumbra vi que el bebé yacia sobre su espalda y a mi lado
como si nada hubiera ocurrido. Sus ojos estaban abiertos y se
tocaba las mejillas con sus manitas.

Un minuto después, el conductor, que estaba apoyado so-
bre el volante, se enderezd y nos mir6 a los dos. Su rostro esta-
ba golpeado y oscuro de sangre. Mirarlo hacia que me dolie-
sen los dientes; pero cuando por fin hablé tuve la impresion
de que ninguno de sus dientes estaba roto.

—Qué paso6?

—Hemos tenido un accidente —dijo.

—El bebé esta bien —dije, aunque no tenia la menor idea de
cudl era el estado del bebé.

El hombre se volvié hacia su mujer.

—Janice —dijo—. {Janice, Janice!

—:Esta bien?

—iEsta muerta! —dijo sacudiéndola con furia.

—No, no lo estd. —Yo ya estaba listo para negar todo lo que
hubiera que negar.

La hijita estaba viva, pero habia perdido el conocimiento.
Sollozaba entre suefios. Pero el hombre continu6 sacudiendo
a su esposa.

—iJanice! —aull6.

Su esposa gimid.

—No esta muerta —dije arrastrindome fuera del auto para
después alejarme corriendo.

—No se va a despertar —le oi decir.

Yo estaba alli, en la noche, por algiin motivo, con el bebé
en mis brazos. Supongo que seguia lloviendo, pero no recuer-
do nada del tiempo que hacia. Habiamos chocado con otro
coche en lo que ahora me daba cuenta que era un puente de
doble sentido. El agua que corria por debajo de nosotros era
invisible en la oscuridad.
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Mientras me acercaba al otro vehiculo comencé a oir unos
ronquidos crujientes y metalicos. Alguien habia salido dispa-
rado a medias por la ventanilla de la puerta delantera, del lado
del pasajero, y ahi estaba, en una postura como la de alguien
colgado de un trapecio cabeza abajo y por las rodillas. El auto
habia sido golpeado de costado y aplastado hasta un punto en
que ya no quedaba espacio dentro ni para las piernas de esta
persona, por no hablar de un conductor o cualquier otro pa-
sajero. Me limité a pasar por su lado y continuar.

Las luces de unos faros se acercaban desde la distancia. Me
dirigi hacia el puente haciendo sefas con un brazo y soste-
niendo al bebé con el otro contra mi hombro.

Era un gran trailer que iba pulverizando sus frenos a me-
dida que perdia velocidad. El conductor bajé el cristal de su
ventanilla y yo le grité:

—Ha habido un accidente. Vaya a buscar ayuda.

—No puedo dar la vuelta aqui —djjo.

Nos permitié subir a mi y al bebé y nos sentamos junto a
¢l, y ahi nos quedamos, en la cabina del camién, mirando los
restos de los autos iluminados por las luces de los faros.

Se sirvid una taza de café de un termo y las apagd, dejan-
do encendidas solo las luces de posicion.

—:Qué hora es?

—Oh, son mas o menos las tres y cuarto —dijo.

Su actitud parecia indicar que no pensaba hacer gran cosa
acerca de lo sucedido. Eso me alivid e hizo que se me saltasen
las lagrimas. Pensé en que se suponia que yo debia hacer algo,
pero no habia querido averiguar el qué.

Cuando otro auto apareci6 acercandose a nosotros, pensé
que tal vez deberia detenerlo y hablarles.

—:Puede quedarse con el bebé?

—Mejor que te lo quedes ti —me dijo el conductor del ca-
midn—. Es un nifo, ;no?

—Bueno, eso parece —djje.

El hombre que colgaba del auto destrozado todavia estaba
vivo cuando volvi a pasar junto a él y me detuve, aceptando
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un poco mas la idea de lo mal que estaba el tipo y de que yo
ya no podia hacer nada por él. Roncaba fuerte y obscena-
mente. La sangre le salia burbujeando por la boca cada vez
que respiraba. No iba a respirar muchas veces mis. Yo lo sa-
bia, pero él no, y asi fue como pude vislumbrar algo dentro
de esa gran lastima que acaba siendo la vida de cualquier per-
sona sobre esta tierra. No me refiero al hecho de que todos
acabemos muriendo, esa no es la gran lastima. Me refiero a
que ¢l ya no podia contarme lo que estaba sofiando y yo ya
no podia decirle lo que era real.

No pasé mucho tiempo hasta que ambos extremos del
puente se llenaron de autos y de faros encendidos, rodeando a
los despojos humeantes de una atmosfera parecida a la de esos
partidos nocturnos. Las ambulancias y los coches patrulla se
abrian paso y sus colores latian en el aire. No hablé con nadie.
Mi secreto era que en apenas un rato yo habia pasado de ser el
presidente de esta tragedia a convertirme en uno de los mu-
chos curiosos que contemplaba el sangriento desastre. En al-
giin momento, alguien le dijo a uno de los oficiales que yo era
uno de los pasajeros y este se acercod a tomarme declaracion.
No recuerdo nada de lo que hablamos, salvo que en cierto
momento me dijo: «Apaga el cigarrillo». Interrumpimos nues-
tra conversacion para mirar como metian al hombre agonizan-
te dentro de una ambulancia. Todavia estaba vivo, todavia so-
naba obscenamente. La sangre se le escapaba como en cuerdas.
Sus rodillas se sacudian y su cabeza hacia un ruido de sonajero.

No habia ningtin problema conmigo, y yo no habia visto
nada, pero de todos modos el policia tenia que interrogarme
y llevarme a un hospital. De camino alguien le avisé por ra-
dio de que el hombre habia muerto nada mas pasar bajo el
toldo de la entrada a la sala de urgencias.

Yo me quedé en el pasillo de embaldosado con mi saco de
dormir empapado y apoyado contra una pared, conversando
con un hombre de la funeraria local.

El doctor se acercod para decirme que era mejor que me
hiciera una radiografia.

20





