
ACCIDENTE DURANTE EL AUTOSTOP
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Un vendedor que compartía su botella y perdió el control del 
auto al quedarse dormido… Un cheroqui lleno de bour-
bon… Un VW que ya no era más que una burbuja de humo 
de hachís capitaneado por un estudiante de universidad.

Y una familia de Marshalltown que se estrelló y mató para 
siempre a un hombre que salía de Bethany, Missouri, con 
rumbo oeste.

… Me levanté empapado por haber dormido bajo la llu-
via torrencial, algo menos que consciente, gracias a la pri-
mera de las tres personas que ya he nombrado –el vende-
dor y el indio y el estudiante–, esas tres personas que me 
habían dado drogas. Yo esperaba al comienzo de la rampa 
de entrada a la autopista sin esperanza alguna de conseguir 
que alguien me recogiera. ¿Qué sentido tenía siquiera el 
enrollar mi saco de dormir si yo estaba demasiado mojado 
como para que alguien me permitiera subir a su auto? Me 
lo puse como si fuera una capa. El temporal rompía en el 
asfalto y borboteaba en la cuneta. Mis pensamientos zum-
baban lastimosamente. El vendedor me había dado unas pas-
tillas que parecían haberme arrancado el revestimiento de las 
venas. Me dolía la mandíbula. Conocía a cada gota de lluvia 
por su nombre. Intuía cada cosa antes de que ocurriera. Sa-
bía que un determinado Oldsmobile se detendría a reco-
germe antes de que amainara la lluvia, y por las dulces voces 
de la familia que viajaba dentro supe también que tendría-
mos un accidente durante la tormenta.

No me importó. Dijeron que me llevarían hasta donde yo 
quería ir.
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El hombre y su esposa pusieron a la niña junto a ellos en 
el asiento delantero y dejaron en el de atrás al bebé conmigo 
y con mi saco chorreando agua.

–No te voy a llevar muy rápido a ninguna parte –dijo el 
hombre–. Traigo a mi mujer y a mis hijos, así que…

Ustedes son los elegidos, pensé. Y apoyé el saco de dormir 
contra la puerta de la izquierda y lo usé como almohada, para 
dormir allí, sin importarme si iba a morir o a sobrevivir. El 
bebé dormía feliz a mi lado en el asiento. Debía de tener unos 
nueve meses.

… Pero, antes de todo esto, aquella tarde, el vendedor y yo 
nos deslizábamos hacia Kansas City en su auto de lujo. Ha-
bíamos desarrollado una peligrosa y cínica camaradería desde 
Texas, donde me había recogido. Nos tragamos su frasco de 
anfetaminas y de vez en cuando dejábamos la autopista inte-
restatal para comprar una botellita de Canadian Club y una 
bolsa de hielo. Su auto tenía esos reposavasos cilíndricos de 
cristal en cada una de las puertas y estaba tapizado en cuero 
blanco. Me dijo que me iba a llevar a pasar la noche en su casa 
y con su familia, pero primero quería hacer un alto en casa de 
una mujer conocida suya.

Salimos de la autopista bajo esas nubes tan Medio Oes-
te que parecen enormes cerebros grises y, con la sensación de 
que íbamos a la deriva, nos sumergimos en la hora punta 
de Kansas City sintiendo que llegábamos a una orilla. Tan 
pronto aminoramos la marcha, toda esa magia de viajar jun-
tos se extinguió. Empezó a hablar sin pausa sobre su amiga. 

–Me gusta esta chica, creo que amo a esta chica… pero 
tengo una esposa y dos hijos y eso equivale a ciertas obliga-
ciones. Y por encima de todas las cosas, yo amo a mi mujer. 
Tengo el don del amor. Amo a mis chicos. Amo a todos mis 
parientes.

Mientras el vendedor no paraba de hablar, yo me sentí tris-
te y abandonado.

–Tengo un bote de quince metros de largo. Tengo dos co-
ches. En el jardín de atrás tengo espacio para una piscina.
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Encontró a su amiga en el trabajo. Estaba a cargo de una 
tienda de muebles, y yo lo perdí a él ahí dentro.

Las nubes no se movieron hasta la noche. Entonces, en la 
oscuridad, no pude ver cómo se iba organizando la tormenta. 
El conductor del Volkswagen, un estudiante de universidad, 
el que me llenó la cabeza con todo ese hachís, me dejó más 
allá de los límites de la ciudad justo cuando empezaba a llover.

Más allá de todas las anfetaminas que había tragado, yo es-
taba lo suficientemente cansado como para no poder man-
tenerme de pie. Me acosté en el césped junto a la rampa de 
salida y me desperté en medio de un charco que se había for-
mado a mi alrededor.

Y más tarde, como ya he dicho, me dormí en el asiento 
trasero mientras el Oldsmobile –el de la familia de Marshall-
town– se zambullía bajo la lluvia. Y aun así soñé que podía 
ver a través de mis párpados y que mi pulso era el que mar-
caba cada uno de los segundos del tiempo. La interestatal que 
cruzaba la parte oeste de Missouri era, por aquellos tiempos, 
en su mayor parte, nada más que una carretera de doble sen-
tido. Cuando un camión pequeño vino hacia nosotros y pasó 
a nuestro lado nos perdimos dentro de una ola enceguecedo-
ra y en una batalla de sonidos similar a aquello que nos asalta 
cuando entramos a un túnel de lavado automático. Los lim-
piaparabrisas subían y bajaban por el cristal sin conseguir gran 
cosa. Yo estaba agotado y, al cabo de una hora, dormía más 
profundamente.

Yo había sabido desde el principio lo que iba a ocurrir. 
Pero el hombre y la mujer me despertaron más tarde, negán-
dolo con furia.

–¡Oh… no!
–¡no!
Fui arrojado contra la parte de atrás de su asiento con tan-

ta fuerza que se rompió. Rebotaba en una y otra dirección. 
Un líquido que supe de inmediato que no podía ser sino san-
gre humana volaba por el interior del auto y acabó lloviendo 
sobre mi cabeza. Cuando todo hubo terminado yo estaba otra 
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vez en el asiento trasero. Me levanté y miré a mi alrededor. 
Nuestras luces se habían apagado. El radiador siseaba con fuer-
za. Era lo único que oía. Hasta donde podía ver, yo era el úni-
co que estaba consciente. Mientras mis ojos se adaptaban a la 
penumbra vi que el bebé yacía sobre su espalda y a mi lado 
como si nada hubiera ocurrido. Sus ojos estaban abiertos y se 
tocaba las mejillas con sus manitas.

Un minuto después, el conductor, que estaba apoyado so-
bre el volante, se enderezó y nos miró a los dos. Su rostro esta-
ba golpeado y oscuro de sangre. Mirarlo hacía que me dolie-
sen los dientes; pero cuando por fin habló tuve la impresión 
de que ninguno de sus dientes estaba roto.

–¿Qué pasó?
–Hemos tenido un accidente –dijo.
–El bebé está bien –dije, aunque no tenía la menor idea de 

cuál era el estado del bebé.
El hombre se volvió hacia su mujer.
–Janice –dijo–. ¡ Janice, Janice!
–¿Está bien?
–¡Está muerta! –dijo sacudiéndola con furia.
–No, no lo está. –Yo ya estaba listo para negar todo lo que 

hubiera que negar.
La hijita estaba viva, pero había perdido el conocimiento. 

Sollozaba entre sueños. Pero el hombre continuó sacudiendo 
a su esposa.

–¡ Janice! –aulló.
Su esposa gimió.
–No está muerta –dije arrastrándome fuera del auto para 

después alejarme corriendo.
–No se va a despertar –le oí decir.
Yo estaba allí, en la noche, por algún motivo, con el bebé 

en mis brazos. Supongo que seguía lloviendo, pero no recuer-
do nada del tiempo que hacía. Habíamos chocado con otro 
coche en lo que ahora me daba cuenta que era un puente de 
doble sentido. El agua que corría por debajo de nosotros era 
invisible en la oscuridad.
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Mientras me acercaba al otro vehículo comencé a oír unos 
ronquidos crujientes y metálicos. Alguien había salido dispa-
rado a medias por la ventanilla de la puerta delantera, del lado 
del pasajero, y ahí estaba, en una postura como la de alguien 
colgado de un trapecio cabeza abajo y por las rodillas. El auto 
había sido golpeado de costado y aplastado hasta un punto en 
que ya no quedaba espacio dentro ni para las piernas de esta 
persona, por no hablar de un conductor o cualquier otro pa-
sajero. Me limité a pasar por su lado y continuar.

Las luces de unos faros se acercaban desde la distancia. Me 
dirigí hacia el puente haciendo señas con un brazo y soste-
niendo al bebé con el otro contra mi hombro.

Era un gran tráiler que iba pulverizando sus frenos a me-
dida que perdía velocidad. El conductor bajó el cristal de su 
ventanilla y yo le grité:

–Ha habido un accidente. Vaya a buscar ayuda.
–No puedo dar la vuelta aquí –dijo.
Nos permitió subir a mí y al bebé y nos sentamos junto a 

él, y ahí nos quedamos, en la cabina del camión, mirando los 
restos de los autos iluminados por las luces de los faros.

Se sirvió una taza de café de un termo y las apagó, dejan-
do encendidas solo las luces de posición.

–¿Qué hora es?
–Oh, son más o menos las tres y cuarto –dijo.
Su actitud parecía indicar que no pensaba hacer gran cosa 

acerca de lo sucedido. Eso me alivió e hizo que se me saltasen 
las lágrimas. Pensé en que se suponía que yo debía hacer algo, 
pero no había querido averiguar el qué.

Cuando otro auto apareció acercándose a nosotros, pensé 
que tal vez debería detenerlo y hablarles. 

–¿Puede quedarse con el bebé?
–Mejor que te lo quedes tú –me dijo el conductor del ca-

mión–. Es un niño, ¿no?
–Bueno, eso parece –dije.
El hombre que colgaba del auto destrozado todavía estaba 

vivo cuando volví a pasar junto a él y me detuve, aceptando 
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un poco más la idea de lo mal que estaba el tipo y de que yo 
ya no podía hacer nada por él. Roncaba fuerte y obscena-
mente. La sangre le salía burbujeando por la boca cada vez 
que respiraba. No iba a respirar muchas veces más. Yo lo sa-
bía, pero él no, y así fue como pude vislumbrar algo dentro 
de esa gran lástima que acaba siendo la vida de cualquier per-
sona sobre esta tierra. No me refiero al hecho de que todos 
acabemos muriendo, esa no es la gran lástima. Me refiero a 
que él ya no podía contarme lo que estaba soñando y yo ya 
no podía decirle lo que era real.

No pasó mucho tiempo hasta que ambos extremos del 
puente se llenaron de autos y de faros encendidos, rodeando a 
los despojos humeantes de una atmósfera parecida a la de esos 
partidos nocturnos. Las ambulancias y los coches patrulla se 
abrían paso y sus colores latían en el aire. No hablé con nadie. 
Mi secreto era que en apenas un rato yo había pasado de ser el 
presidente de esta tragedia a convertirme en uno de los mu-
chos curiosos que contemplaba el sangriento desastre. En al-
gún momento, alguien le dijo a uno de los oficiales que yo era 
uno de los pasajeros y este se acercó a tomarme declaración. 
No recuerdo nada de lo que hablamos, salvo que en cierto 
momento me dijo: «Apaga el cigarrillo». Interrumpimos nues-
tra conversación para mirar cómo metían al hombre agonizan-
te dentro de una ambulancia. Todavía estaba vivo, todavía so-
ñaba obscenamente. La sangre se le escapaba como en cuerdas. 
Sus rodillas se sacudían y su cabeza hacía un ruido de sonajero.

No había ningún problema conmigo, y yo no había visto 
nada, pero de todos modos el policía tenía que interrogarme 
y llevarme a un hospital. De camino alguien le avisó por ra-
dio de que el hombre había muerto nada más pasar bajo el 
toldo de la entrada a la sala de urgencias.

Yo me quedé en el pasillo de embaldosado con mi saco de 
dormir empapado y apoyado contra una pared, conversando 
con un hombre de la funeraria local.

El doctor se acercó para decirme que era mejor que me 
hiciera una radiografía.
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