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Lengua fordnea

Olga W. viajaba en un Boeing transatlintico cuando una
gran lengua lamio el cristal de la ventanilla donde tenia apo-
yada la frente. Olga W. se despertd, con un ligero dolor de
cuello, y se retir6 unos centimetros del vidrio para incorpo-
rarse en el asiento. Tenia la boca seca y bebié un poco de
agua de la botella que llevaba en el bolso de mano. Mir6 a
ambos lados. Era un vuelo nocturno y a su izquierda la opa-
cidad de la noche limitaba su vista. A su derecha viajaba un
seflor pequefio y enclenque, con una protuberancia exage-
rada en el pecho. Todavia adormilada, Olga W. pensé en
un hombre pdjaro, acordindose de un cuadro aleman de los
aflos veinte, donde un personaje excesivamente blanco pre-
senta al espectador un térax semejante al buche de un pi-
chén, por la deformidad de unas costillas prominentes.
Olga W. imagino la génesis de aquel bulto y le vino a la ca-
beza la figura del pasajero atragantado con un hueso de ave,
tosiendo en una lucha que acabé con el golpe en la espalda
de una mano amiga. En su intento por salvarle de la asfixia
la mano tuvo que aporrearle hasta que la joroba se le salié



por el otro lado. Asi, con su joroba desplazada hacia el ester-
nén, dormitaba su triste compaiiero de viaje.

Olga W. encendi6 la lamparita situada sobre su asiento,
y ya totalmente despierta se disponia a leer cuando le pare-
ci6 ver de soslayo que algo se habia destacado en la noche,
alld afuera del avion. Mir6 por la ventanilla y no pudo ver
nada, la uniformidad del vacio la tranquiliz6. Miré de nuevo
al hombre pdjaro y esta vez fij6 la atencion en su nariz agui-
lefia. Temié que en una de sus cabezadas le clavara aquel
garfio en el hombro. Olga W. todavia no se habia dado
cuenta de que del otro lado, y por tercera vez, la lengua ha-
bia lamido el cristal de su ventanilla y llevaba algunos minu-
tos alli pegada.

La mayoria de los pasajeros dormia, sélo algunas luceci-
tas permanecian encendidas en el avién, y aquel silencio
motivé a Olga W. a iniciar su lectura. Olga W. iba leyendo,
pero el pelo le molestaba en la cara y dejé el libro abierto
sobre sus rodillas para recogérselo en una cola de caballo.
Fue en el momento en que quiso mirar su reflejo en el cris-
tal cuando advirti6 la presencia de la gran lengua.

Al principio Olga W. no pudo apreciar la naturaleza del
6rgano pegado al cristal. En los primeros segundos sélo
pudo advertir una masa rojiza que permanecia a la altura de
su cabeza. Se giré hacia el sefior de la joroba desplazada para
comentar el incidente, pero seguia dormido, y se f1j6 en que
tenia la cuenca de los ojos tan profunda como la de la boca,
cuyos labios parecian verterse hacia el interior de su gargan-
ta, separandole del mundo. Olga W. volvié a mirar afueray
entonces pudo apreciar con horror que lo que estaba a po-
cos centimetros de su cara era una lengua separada de su
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boca, y de su cabeza y de su cuerpo, una lengua suelta y soli-
taria. Para tratar de medirla extendié su mano con los dedos
pulgar y meiiique separados. En comparacion con la lengua
su mano resultaba pequeiia, y necesité algo mas de un pal-
mo para abarcarla. A Olga W. le vino entonces a la boca un
sabor a hiel y temi6 que el miedo lo supurara como olor y lo
propagara por todo el avién. Para evitarlo contrajo su cuer-
po, agarroté las manos, el vientre, los muslos, en un afin de
contenerse a si misma, y volvi6 a mirar hacia la ventanilla.

Aunque era una lengua muy grande, Olga W. no dudé
en ningin momento de que se trataba de una lengua huma-
na. Se acerco hasta tocar el cristal con la nariz y pudo ver el
tamafio de las papilas, y el color mas blanquecino de la parte
superior del musculo, que contrastaba con el rojo vivo de la
punta. Durante los siguientes minutos, mientras estuvo ob-
servando la lengua, Olga W. tuvo tiempo de familiarizarse
con ella, superar la angustia inicial y considerarla como un
compaifiero de viaje mds atractivo que el que yacia a su dere-
cha. Al menos parecia una lengua joven, penso, que seguro
que aventajaba en movilidad a aquella otra lengua que ella
se imaginé acartonada desde que, hacia un rato, el sefior ha-
bia abierto la boca en un gesto de trepanaciéon. En ese ins-
tante Olga W. sinti6 que no habia cristal entre su cara y la
lengua de afuera. Como las manos del mimo que aparentan
buscar una salida desesperada en un gran vidrio inexistente,
la lengua habia comprendido la falacia del cristal y se habia
situado junto a la cara de Olga W. Desapareci6 el caricter
aséptico que antes le conferia la separacion hermética de la
ventanilla, y ahora la presencia fisica de la lengua se desple-
gaba acompafiada de su propio aliento.
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Olga W. comprobé que el hombre pajaro seguia dor-
mido. Tenfa los brazos encogidos y los puiios cerrados y si-
tuados simétricamente sobre sus piernas, a modo de gallina
en palo de corral. En un lado de la cara de Olga W. se arre-
molinaba el vaho que desprendia aquella lengua poderosa;
desde el otro lado, le llegaba el olor del cuerpo yermo de su
compaiero de avion. A Olga W. le basté este contraste para
consentir que, en un santiamén, la lengua se le colara por la
falda, le bajara un poco las medias y se le acomodara entre
sus muslos. Ambas, lengua y mujer, permanecieron quietas
unos instantes, al cabo de los cuales el musculo reanudé su
movimiento y, sustituyendo la superficie del cristal de la
ventanilla por el sexo de Olga W., prosigui6 con sus lamidos.

Al contacto de su piel con la lengua, Olga W. quiso pen-
sar que era una lengua que ella deseaba desde hacia meses,
que se conocian desde hacia algin tiempo. Una vez que se
habia acoplado alli abajo, el tamafio le resulté comodo, casi
familiar, y agradable su textura, su vaho, su calor, su ritmo al
lamerla y al besarla. Ante la confianza que le conferia imagi-
narla como la lengua que amaba, Olga W. se relajo, y al tor-
cer la cabeza hacia su derecha se encontré de nuevo con la
mueca patética de su compaiiero de viaje. Para neutralizar
la imagen de aquel mat6n de la libido Olga W. se desabroché
el cinturén de seguridad y se cubrié completamente con la
manta que reparten en los vuelos de largas distancias. En el
interior de su cubiculo Olga W. tuvo que taparse la boca
para no delatar con su voz lo que ocultaba con la manta.
Cuando la lengua pudo descansar Olga W. se descubri6 la
cabeza, se incorporé y se limpié con un pafiuelo de papel
que cogi6 del bolsillo de la camisa del hombre pdjaro, que ni
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siquiera se inmut6. Después besé con cuidado a la lengua,
que se habia dormido, y la guard6 en su neceser.

Durante el resto del viaje también Olga W. se durmio, y
solo despert6 cuando una voz anunciaba el aterrizaje. La
lengua habia despertado antes, y habia salido del neceser
para acoplarsele de nuevo. A Olga W. no le importo, se aco-
modo en su asiento y se abroché el cinturén de seguridad.
Estaba amaneciendo y el cielo tenia unos tonos pastel que le
dieron a Olga W. una sensacién de bienestar. Se sentia fres-
ca, descansada, y se preguntd6 la hora. Como no llevaba reloj
y el movil estaba desconectado, mir6 la mufieca del sefior
pijaro. El si tenia reloj, pero la manga de su chaqueta ocul-
taba casi toda la esfera. Al verlo despierto por primera vez
Olga W. decidi6 preguntarle: «Perdone, sefior, ;podria us-
ted decirme la hora?». El sefior no dijo ni una palabra, pero
le mostr6 la hora a Olga W. y luego, como disculpandose, la
mir6 con sus ojos concavos para explicarle con sefias la ra-
zOn de su silencio, tal como hacen los mudos en esos casos, a
veces ciertamente incomodos. Cuando Olga W. supo con
asco que la lengua que llevaba consigo no era la que habria
deseado, sino una lengua repugnante y hambrienta, inten-
t6 desprenderse de ella a toda costa, a tirones, a pufietazos, a
gritos... pero no pudo.



Fredo y la mdquina

Hay tres personas alrededor de mi, como casi cada tarde.
Mi madre nunca falta, y generalmente vienen sus dos her-
manas acompaidndola, como ahora, mis dos tias. Llevo dos
aflos tumbada en esta cama, en la habitacién del mismo hos-
pital al que me trajeron cuando me cai de la moto. Dos afios.
Cuando una estd en coma no sabe ni c6mo se pasa el tiem-
po, algunos dias parecen semanas, algunas semanas parecen
pocas horas. En mi estado yo seria incapaz de calcular cuin-
to hace que estoy aqui, pero por las conversaciones de mis
familiares, de las enfermeras, voy sacando no sélo esa infor-
macion, sino también otros muchos datos, que a veces me
aprietan como pellizcos. Por lo visto no hay esperanzas de
mejora, y mi madre susurra cien veces al dia mi nombre,
Inés, Inés, Inés, y cada vez que lo hace un latigazo me hiere
la garganta. Pero mi garganta no traga, ni se contrae, y en
realidad ninguno de mis dolores es del todo fisico, por eso
cuando utilizo expresiones como «un latigazo me hiere la
garganta» solo quiero dar a entender asi una fuerte angus-
tia, porque a los postrados como yo no les puede doler mis
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que el entendimiento. «Si supieras cudnto me gustaria que
pudieras oirme al menos ahora», me dice mi madre, y yo me
rio por dentro y pienso que si ella supiera cémo duelen las
palabras, por si misma me taparia los oidos con cera calien-
te. Pero no lo sabe, porque creo que se supone que mi per-
cepcién es la misma que la que pueda tener el picaporte de
la puerta que lleva al bafo, s6lo que yo no llevo a nadie a
ningun sitio.

Creo que la habitacién donde me tienen es bastante am-
plia, porque desde la puerta hasta mi cama cuento entre diez
y doce pasos de hombre, algunos mds si entra una mujer.
Mis visitas comentan esta holgura y elogian las facilidades
del hospital como si se tratara de un hotel. Eso es porque los
que me han querido mucho, que son ya los tnicos que si-
guen viniendo, se han vencido ante tres palabras que quedan
como ultimo recurso de los desafortunados: podria ser peor.
No, mamad, no, tita, no podria ser peor. Uno se ahoga igual
en un pozo de dos metros de profundidad que de cien. La
agonia es una esponja que cuando se empapa ya no absorbe
mas. Yo estoy empapada, mds alla tan s6lo la muerte, el ani-
co cambio que modificarfa mi situacion y, sin embargo, el
mads aborrecido por mi. Muerte, te aborrezco. Ojala fueras
persona para escupirte a la cara. Ojald yo también fuera per-
sona para poder escupirte a la cara.

Pero todavia no me ha llegado el momento, y escucho a
mi madre recordando en voz alta: «Inés, mi nifia, no hay
noche que pase en que no se me vengan a la cabeza tus pala-
bras, cuando varias veces, y como en una suerte de augurio
fatal, me pediste que si algin dia quedabas en coma jamads
permitiera que se te desconectara». Si, mamd, yo me acuer-
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do perfectamente, ta siempre me decias que aquélla era una
advertencia innecesaria, y que no estaba bien recrearse con
el pensamiento de alguna desgracia. Pero yo no me recrea-
ba, yo sélo queria que, en caso de encontrarme como ahora
me encuentro, pudieras interpretar esta caja negra que soy a
través del registro de mi voz antes del siniestro. Cierto que
en aquel momento mis palabras parecian el colmo de la pre-
caucién, y en su humildad estaban lejos de mostrar la natu-
raleza clarividente con que se muestran hoy, pero ahora veo
que aquéllas fueron mis palabras mas acertadas, las mds ati-
les, y me alegro de que con ellas me diera tiempo de adver-
tirte que puedes dejar de visitarme si te cansas al cabo de los
aflos, que puedes hacerte a la idea de que me maté el dia del
accidente, que puedes negar que alguna vez me pariste, si es
que asi sufres menos. Todo lo que hagas me da igual, salvo
interrumpir para siempre este hilo que me queda de vida,
una maquinaria que me da la posibilidad de respirar, el pul-
so, la nutricién; una maquinaria a la que las visitas deberian
dirigirse como si fuera yo, a la que t, mamd, deberias acari-
ciar también de vez en cuando, porque en ella estd el foco
que caldea mi carne.

Sin embargo, cuando alguien entra en esta habitacién
viene a verme a mi, y se olvida de esta extensién mia que son
unos tubos, unos liquidos, unos cables. Y ocurre que hay
ocasiones en las que también a mi se me ignora, y pienso
incluso que quien viene a esta sala viene a verse a si mismo.
Ambas, la mdquina y yo, nos unimos entonces en la exclu-
sioén. Alguien, un conocido o un familiar, entra, acude al
termostato para ajustar a su gusto la temperatura de la habi-
tacion, se sienta enfrente de mi, lanza un suspiro, supongo
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que me mira, y entonces empieza un monélogo que no tie-
ne nada que ver conmigo, un didlogo donde yo soy la mejor
interlocutora, porque nunca llevo la contraria. A més de
uno le falta el pudor; Alicia, Roman, ¢por qué me decis esto
que ni yo quiero escuchar ni vosotros queréis que se escu-
che? ¢Por qué no os lo tragdis como hariais si yo pudiera
sosteneros la mirada?

Pero en realidad desde mi pensamiento transijo en casi
todo, y desde mis circunstancias estoy agradecida como pe-
rra adoptada, porque ninguno de mis parientes parece haber
dado muestras hasta la fecha de querer interrumpir mi man-
tenimiento mecdnico. El momento critico ya ha pasado,
cuando el jefe del equipo médico que se ocupa de mi le ofre-
ci6 a mi madre la posibilidad de que mis 6rganos terminaran
en otros cuerpos. Mi madre no se rindi6 al canto de las sire-
nas, a la retérica de un doctor que insistia en que evaluara la
trascendencia que mis rifiones, mi corazon, las cérneas de
mis ojos, tendrian para socorrer la vida de otras personas.
Mami, td desoiste toda peticién, e hiciste bien, que cada
cuerpo acarree su propio deterioro. No quiero que mis 6rga-
nos jévenes envejezcan en personas ajenas, que los hijos sal-
ven a sus padres, si quieren, y los padres a sus hijos, pero yo
me quiero entera y, sin tener descendencia, tampoco tengo
nada que dejar a mis mayores, y por eso me ofrezco como
herencia. Mama, no tuve tiempo de regalarte una vejez dulce
y despreocupada, pero aqui tienes lo maximo que una perso-
na puede dejar, su cuerpo intacto. Y td, doctor, que le habla-
bas a mi madre de la generosidad de los donantes, ¢acaso
podrias ti siquiera sofiar con ser la mitad de generoso que
yo? Jamds, porque yo, Inés, soy la herencia de mi misma.
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Algo bueno ha hecho este doctor, a pesar de todo, y a
pesar de que ni él mismo podrd advertir que uno de sus ac-
tos ha cambiado mi estancia en este hospital. Una decision
suya ha alterado mi historia de manera tan rotunda como el
choque contra el asfalto la noche del accidente. Después de
llevar dos afios alojada sola en esta habitacion, sin compar-
tirla con nadie, hace dos meses escasos que dispuso instalar
a otro paciente, que quedo en un estado semejante al mio
después de ser arrollado por un autobus. Tuve suerte y no
murid, agradezco su atropello. Fredo es su nombre.

Con Fredo he entrado complacida en mi tercer afno
aqui. Como a mi, vienen a visitarle cada dfa, aunque con
mas frecuencia, como es lgico, dado que pricticamente
acaba de llegar. «Inés, hija mia, mira qué lastima, ahi al lado
han puesto a un paciente tan joven y guapo como ti», me
decia mi madre el dia en que llegé6 €, y yo pensaba que ojald
todas las ldstimas fueran como aquélla. Ahora, mientras re-
cuerdo su llegada, €l sigue ahi, a dos metros escasos de mi,
conectado al mismo tipo de aparatos que yo, por los mismos
tipos de cables, ingiriendo la misma comida que yo por los
mismos tubos. «Fredo, mi hijo», suspira su padre, «Inés, mi
hija», suspira mi madre, y su voz ya no me suena igual, y
unida a la voz del padre se me antoja un coro que canta el
encuentro final y la unién de dos héroes. Entonces como un
picotazo me punza las sienes, es cuando pienso que quizd él
esté sumergido un paso mais alld, en la oscuridad absoluta,
ausente de cualquier tipo de percepcion. Pero quiero decir-
me que no, por qué habria de ser asi, si nuestras circunstan-
cias son andlogas, si con él vivo una repeticién de mis pri-
meros meses, las conversaciones de los médicos, de sus
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allegados, hasta los olores se repiten. Fredo es el gemelo
que nunca tuve, y nuestra semejanza me lleva a sentir por él
el afecto mas poderoso. Este sentimiento tiene que ser reci-
proco, no puede ser de otra manera. Fredo y yo, criaturas
de una unica gestacién, nos amamos sin tocarnos en la sala de
un hospital lleno de testigos, y nos sentimos dichosos.

Su padre se pasa las horas recordando su infancia, no es
como mi madre, que cuando me habla de recuerdos se cen-
tra en la época de mi adolescencia. «Eras la mds bonita, todo
el mundo lo decia, y también te auguraban un futuro lleno
de triunfos, porque lo llenabas todo en todos sitios, en la
familia, en la escuela, en la iglesia...», y yo pienso: «:Estis
escuchando a mamd, Fredo? Te perdiste mi adolescencia,
pero somos afortunados, porque cada dia yo sé mas de ti y
td mas de mi». A mi me gusta cuando tu papa recuerda tu
habilidad para cazar lagartijas, cuando repite: «Nadie sabia
como a tus cinco afios te las ingeniabas para ser mas rapido
que ellas y llenar un cubo entero de aquellos bichos». Me
gusta porque yo también hacia eso, y espero a que mi madre
lo recuerde para que Fredo me crea. Pero mi madre recuer-
da otras cosas que quizd también le gusten, «;o acaso no te
gusta saber que me desarrollé casi de un dia para otro, que
de todas las nifias de mi clase yo fui el prototipo del paso de
una belleza inocente a una belleza fecunda, fuerte y blandita
a la vez?». Ahora escucho que mi cuerpo se esta secando, y
que he adelgazado diez kilos de los cincuenta y cuatro que
pesaba, y por momentos me retracto de lo que dije antes,
porque creo que si, que mi situacién podria ser peor, de he-
cho lo es cada vez que los recuerdos se me aparecen como lo
que son, espectros que juguetean y me ofrecen el dedo indi-

18



ce untado en miel para que lo chupe y crea que todavia ali-
menta, ocultindome que en mi mundo ya no existen las
abejas, y que lo que se me ofrece como miel no es mis que el
liquido que supura una mano que se pudre. Pero esto no se
lo digo a Fredo, sino que le digo: «Si me hubieras conocido
a mis catorce afios yo habria puesto tu cabeza en mi vientre
redondo y td ronronearfas como un gato satisfecho».

Entre mi cama y la de Fredo hay una cortina, pero como
yo estoy al lado de la inica ventana que hay en nuestra habi-
tacion, la mayor parte del tiempo la cortina estd plegada,
para que el aire ventile toda la pieza. La ventana es muy
grande, y ahora que hay brisa mi madre la ha abierto de par
en par. Las vistas deben de ser agradables, porque todo el
mundo las celebra. Hay un jardin y una fuente pequefia en
el centro, de donde nacen cuatro cafios que riegan los arriates.
El sonido del agua que corre puede escucharse levemente
incluso cuando la ventana esta cerrada, pero ahora que estd
abierta entra una corriente delicada de aire que antes de lle-
gar a Fredo tiene que pasar por mi. «Dime si hueles mi pelo,
Fredo, porque mi madre me lo ha lavado hoy con el champu
que me gusta, no te confundas y pienses que el olor viene de
las flores de cualquier parte.» Entonces pienso que los dos
no estamos aqui, sino en un carmen de Granada, que yo co-
noci en mi época de estudiante, donde pasaba las tardes le-
yendo cerca de una fuente que sonaba parecido a ésta. «Y al
imaginar tu perfil quiero decirte que tienes el rostro de una
virgen de Fra Angelico, pero en hombre, y los parpados apa-
cibles de una muchacha de Van Eyck, y en el huerto donde
estamos tu amor me sabe a amor cortés, ti, mi amante fran-
cés, trovador que festeja nuestra pasion innata.»

19



Al médico que entra yo no quiero verle mds, por mucho
que haya sido €l quien te haya puesto aqui. Tiene la cara gra-
ve, imagino, como un sepulturero, pero sin motivo, porque
aqui no veo ningun muerto. Ademds interrumpe las conver-
saciones de nuestros padres y, cuando nos estan hablando y
entra él, después cuesta trabajo retomar la charla, que a veces
se queda en algiin momento clave para nuestra comprension
mutua. Por eso estoy siempre en ascuas, suplicando que el
doctor no entre cuando mi madre rememora un capitulo im-
portante de mi historia. Yo creo que este hombre no tiene
ningun tipo de apetito, que su mirada es la misma cuando se
dirige a nuestra botellita de suero que cuando se dirige a un
entrecot de ternera o a las piernas de mi prima. «Usted, doc-
tor, cantaro vacio, deberfa tener mi futuro, quiza asi me re-
dimiera de este estado, quizd también a Fredo, porque ya
tengo hasta pensado qué es lo que harfa la primera mafana
que despertiramos. Le traeria huevos con beicon a la cama,
aunque mejor aun, le traeria sardinas recién pescadas, tan
frescas que mantendrian todavia la forma del dltimo coleta-
zo... Fredo, :c6mo podrias no enamorarte de una muchacha
que es capaz de traerte sardinas para el desayuno?»

Desde que vivo en posicién horizontal s6lo siento movi-
miento cuando mi mente pasa del blanco al negro. Hoy he
sido volteada por una nueva sombra. Mi madre decae, el
animo le flaquea, y me pregunta: «;No estaré siendo injusta
manteniéndote en este estado? Yo preferiria estar muerta a
que me vieras asi, y me pregunto si como madre no deberia
desconectarte y abreviar tu agonia. Inés, mi nifia, no puede
haber decisién mis dificil que ésta de matarte o mantenerte
muerta».
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iHorror de los horrores, madre atroz y descarada! No
decaigas, acuérdate de mi deseo expreso, ahuyenta de ti esa
idea, ¢qué debo decirte para que no te alies con mi muerte?
Si, ya sé, anda, mama, sal de la habitacién, diviértete un
poco, no vuelvas mids, ¢es que he hecho algo que te haga
pensar que no estoy bien?, ces que me he comportado de
manera que creas que soy desgraciada? Te prometo que yo
soy feliz con mi suerte, de hecho soy mais feliz que nunca,
ojald hubiera nacido asi, el dia del accidente fue el mis feliz
de mi vida, aquel dia compadeci a todos los andantes, por-
que yo si que sé lo que es vivir, yo si que soy afortunada.

Mi madre sale de la habitacién, y antes de que vuelva yo
invoco a mi amante galo, mi Gnico salvador, pienso en €l, y
en su maquina, que es nuestra otra mitad, y le imploro:
«Fredo, levintate y anda, conmigo».



El rendido

De nada sirvi6 su inocencia. Tras mis declaraciones su de-
fensa fue en vano. El juez decreté cadena perpetua. Asi, en-
cerrado, le queria ver yo desde hacia meses, en realidad des-
de el primer momento en que le vi.

Aquel primer momento habia tenido lugar exactamente
cinco semanas antes del dia en que nos conocimos, treinta
y cinco dias al cabo de los cuales hubo una breve presenta-
cion, y eso fue casi todo. Yo me llamaba Rita y €l se llamaba
Bernhard, tras un apretén de manos. Aquella misma tarde
me costd poco convencerle para que se trasladase con todos
sus bartulos a mi apartamento. Creo que no habriamos ha-
blado mas de cinco minutos cuando le solté muy de repente
la impresién de nuestras soledades y le presenté la solucién
de lo que llamamos una vida en comun. Como lo que mds
nos sobraba era el tiempo (ambos coincidiamos en una baja
por depresion), puedo decir que el primer mes lo gasté de
manera integra en retirarle la corteza que le cubria por desu-
so, y durante los meses siguientes él se dedico a agradecér-
melo con un amor apacible y constante, que nos hacia des-
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pertar en un sopor de satisfaccion que se prolongaba durante
todo el dia.

Después del colapso de nuestra relacién y del suyo pro-
pio, he aflorado muchas veces el décil letargo de aquella
época, que extendia las raices de nuestra prehistoria bajo la
silla en que le descubri. Estaba sentado en una cafeteria
cualquiera, con una cara cualquiera, sin cierto aire, sélo la
imagen de alguien que desde hacia mucho tiempo no se
pronunciaba, el reflejo de un vestigio y, sin embargo, no ad-
virtié mi presencia. No se fij6 en mi la primera vez, y lo in-
tenté una segunda. Me acerqué a él para preguntarle si una
de las sillas de su mesa estaba libre, y asi me senté en la me-
sa de al lado, con mi cabeza apuntando en su direccién. Estuve
observiandolo durante largo rato y él nada, ni siquiera se in-
mut6. Bebia un café a sorbos cortos y en intervalos intermi-
nables, con la vista, y seguramente la mente, perdidas en al-
gun sitio de escasa importancia. En pocas palabras, se dirfa
que estaba alli matando el tiempo. En cuanto a mi, desde los
inicios de mi tristeza, tampoco tenia ganas de hacer mucho,
asi que cuando me di cuenta de que todos los dias la cafete-
ria era para €l un punto obligado, me uni a su rutina.

El solia venir sobre las cuatro, yo le vefa llegar, y unos
minutos mas tarde le pedia una de las sillas libres de su mesa
y me sentaba en la de al lado, siempre orientada hacia él.
Esto ocurrié durante las semanas previas a nuestro cono-
cimiento, invariablemente. La situacion era un cuadro de
constantes fijas y determinadas, y como tal él las acogié cada
dia, sin mostrar la mds minima extrafieza. Como digo, solia
llegar a las cuatro, y se marchaba sobre las siete. Tres horas
cada dia, incluyendo los fines de semana, son muchas ho-
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ras, alli sentado como la viva imagen de un penitente, derren-
gado no por los afos, que no pasaban de treinta y pocos,
sino por algin choque mortal en su historia, que mis tarde,
cuando nos fuimos conociendo, me conté desde una cierta
melancolia.

Pero por aquel entonces atn no le conocia, y cada vez
que le vefa aumentaba mi curiosidad hacia su persona. Me
preguntaba por qué dedicarfa gran parte de la semana a
aquel triste far niente. Me preguntaba si en realidad aquellas
horas las emplearfa recreindose en los encantos de su ena-
morada, o memorizando su papel en un guién de cine, o en
el pensamiento de algin problema matematico, buscando,
como yo buscaba todavia, un cero de la funcién zeta que
consiguiera violar la hipétesis de Riemann; pero cualquier
opcion era descartada, porque cualquiera que lo hubiera
visto habria pensado lo mismo que yo, que aquel hombre
estaba simplemente quemando las horas. Esto no evité que
siguiera preguntindome en qué mundo viviria para que una
situacion tan peculiar le pasara desapercibida, una situacién
atipica en la que una mujer bella se dirige a €l cada dia, sin
faltar uno, para pedirle una silla y sentarse enfrente.

Quiza me vio sin mirarme muchos dias, porque cuando
al conocerle le pregunté cuindo habia reparado en mi per-
sona me contest6: «Pues hoy... ;Qué quieres decir?», res-
pondiéndome sin saber que ese hoy estaba cargado de his-
toria para mi, que él me conocia de diez minutos y, sin
embargo, yo le habia dado desde hacia semanas el derecho a
ordenar hasta el mis intimo de mis cajones. Ignoraba Bern-
hard que antes de aquel «hoy» sélo las ganas de encontrarle
me habian devuelto un impulso vital olvidado, una situacién
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que empezo6 a sorprenderme cuando reanudé mis contactos
con el espejo de mi habitacién, preocupada por mi aspecto.
Aquel hombre ensimismado habia llegado a significar, triste
es contarlo, la parte mas importante de mi vida. Me acosta-
ba imaginando su voz salida de las primeras palabras que me
dirigiera, me despertaba segura de estar escuchando el sil-
bido de la cafetera para el café que él me estaba preparando.
Me duchaba, me peinaba y me vestia para él, me alimentaba
y descansaba también para él. Asi transcurrian mis jornadas,
dos litros de agua diarios, una manzana, ocho horas de sue-
flo como minimo, mi piel bien hidratada. Pero €l no parecia
reparar en mi existencia y, a pesar de las tardes que transcu-
rrian una tras otra, yo estaba segura de que no era en mi en
quien pensaba cuando cumplia con los habitos minimos que
la vida suele requerir. Respecto a la mia, a mi vida, las citas
se volvieron a reanudar. Volvi a dar mi ndmero de teléfono
a algunos hombres, con los que me despertaba después de
haberlos puesto al servicio de unas pricticas sexuales que
hacfa una eternidad que ya no ensayaba, y en todo ponia un
gran esmero, pensando en el provecho que en un futuro
cercano aquellas destrezas podrian ofrecernos sélo a noso-
tros dos, para regalo de nuestro cuerpo y alma.

Entretenida en estos cuidados, esperaba el momento
oportuno para un cambio en la monotonia que me unia a €I,
y ese cambio se produjo de manera inesperada, una tarde en
que llegué a la cafeteria a la hora de costumbre y no le en-
contré. En aquel instante toda la tranquilidad que me habia
sostenido hasta entonces se vino abajo, y me enfureci pen-
sando que tal vez por confiar en la inercia de lo cotidiano le
habria perdido la pista para siempre. Aquél no era el cambio
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que yo esperaba, y su desaparicion lleg6 a ponerme en el
extremo de un ataque de angustia. Llegué a mi apartamento
totalmente trastornada, arrojé las macetas contra la pared, y
me ensafé con el perro por lamer los restos esparcidos, gol-
peandole hasta que dejé de moverse. Todavia exhausta por
el esfuerzo me tiré de medio lado en el sofd, y en pocos mi-
nutos de duermevela se me agolp6 en el pecho un desampa-
ro profundo, que se amargaba por la muerte del animal, mi
unica compania, y terminaba en el presentimiento de que
nunca més veria a Bernhard. Cuando la oscuridad de la calle
comenzd6 a descender por el sofd, calculé que se acercaba el
momento del cierre de las tiendas, me levanté y corri para
comprar nuevas macetas que reemplazaran a las que acaba-
ba de romper, en un afin por restablecer cuanto antes el
orden que yo misma habia perturbado. Restitui todo, ex-
cepto mi pobre perro, y me apenaba pensar que me costarfa
tiempo hacerme con otro que se acercara a su grado de do-
cilidad. Pero los destrozos de la vivienda, los intentos de re-
paracion, la muerte del animal, todo aquello de nada sirvio,
porque dos dias mis tarde Bernhard volvia a estar a la hora
acostumbrada en la misma cafeterfa.

Fue entonces cuando le abordé y tuvo lugar nuestra pre-
sentacién. El se llamaba Bernhard y yo me llamaba Rita, y
empezamos nuestra convivencia. Entre nosotros habia po-
cas palabras, y ahora recuerdo sélo un par de charlas que
podrian calificarse de conversaciones. En una de las prime-
ras me cont6 su historia en veinte minutos. No intervine
hasta el final, porque en el relato de su vida él iba hilvanan-
do infortunio tras infortunio, y cuando yo queria decir algo
porque pensaba que habia terminado de contar el ltimo
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desastre, ya se habia metido en la crénica del siguiente, que
siempre era peor que el anterior. La suya habia sido una
vida a tropezones, marcada por un hecho trigico singular,
pero también por una combinacion de desgracias que por su
coincidencia en un unico individuo hacian de él una suerte
de recepticulo de adversidades. Era una de esas personas
para quienes no existen palabras bonitas, porque todo el
mundo que lo conoce comprende que no hay consuelo que
valga para su situacion. Era ese tipo de hombre que tiene la
gran habilidad de hacer que hasta el menos sagaz pueda
comprender de manera instintiva e inmediata que las pala-
bras de aliento para él sonarian siempre desafinadas. Estd de
mas decir que yo no intenté consolarle, y aunque por mo-
mentos me venian impulsos de felicidad ante la compara-
cién de nuestras historias, de la que yo salia mejor parada,
también es cierto que habia instantes en que me acometia
una quemazon interior que me ahogaba. Esa quemazon
provenia de que, a diferencia de €l, yo no era una buena na-
dadora en mi desdicha.

Nuestro primer afio transcurrio sin apenas salir de casa,
y sin apenas hablar, pero nuestra relacion sexual suplia cual-
quier carencia de intercambio verbal. Todo lo que nos te-
niamos que decir era puesto en escena sobre nuestra cama, a
menudo sobre otros sitios, haciendo del apartamento un
nido que me sujetaba cada dia mds a Bernhard. El pasé a ser
mi casa, una casa en claroscuro por el gusto agridulce que
result6 de abandonar mi vida en las manos de él. A veces
entraba como en un delirio que me duraba dias, siempre en-
tre el placer de un erotismo grandioso y el desasosiego de
creerme perdida sin su presencia. Todo lleg6 a balancearse

28



entre dos polos, la entrega absoluta y el miedo a perderlo,
que era verdadero pavor.

Mis temores eran todo uno, un reconcentrado de efica-
cia maxima. Al principio no tenia una forma definida, en
nuestra vida no habia otras personas, no habia agentes ex-
ternos que pudieran alterar nuestra relacion. Mi ansiedad
parecia infundada, pero no tardé en ponerle un rostro, y un
dia se me apareci6 como la sospecha mis congruente: la im-
potencia de estorbar su suicidio. Ese me parecié el motivo
del miedo que habia trastornado nuestra apacible monoto-
nia. Recordé el sabor amargo de sentirme sola. Me vi a mi
misma meses atrds, viviendo para él cuando todavia €l no
habia reparado en mi, y senti vergiienza. Ese resquemor que
antes me venia y se iba como a rafagas, ahora pasé a ser mi
estado habitual. Descubrirme en el terror de pensar en su
muerte fue el inicio de una nueva etapa de intranquilidad en
mi vida, y en este sentimiento se resumen las causas de mi
comportamiento posterior.

Todo lo que él miraba lo miraba yo con mds atencion,
como intentando rastrear las huellas que su retina hubiera
dejado en el objeto mds simple. Cuando sus ojos se paraban
en objetos que yo consideraba potencialmente peligrosos,
objetos punzantes o afilados, con alguna excusa yo los qui-
taba inmediatamente de su alcance. Pero pronto cualquier
cosa se convirtié para mi en letal. Hice desaparecer los es-
pejos, e incluso las hojas de papel; nos quedamos sin libros,
sin cables, sin cinturones, y quitaba las bombillas las pocas
veces que yo salia y él se quedaba en casa. Fui vaciando el
apartamento hasta de los detalles mds insignificantes vy,
poco a poco, los espacios se fueron desocupando al extremo
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que los dos fuimos ya casi un islote en aquel vacio. El no
podia adivinar qué habia detrds de mi comportamiento,
pero tampoco parecia importarle demasiado, y esto me preo-
cupaba mds, porque me hacia pensar que de algin modo él
tendria ya preparada la manera de quitarse la vida, una ma-
nera mucho mis sutil que las que yo era capaz de imaginar,
y por ello, quizd, fatalmente inevitable.

Transcurrido un afio fue cuando Bernhard pronuncié la
frase, acaso desafortunada, que marcé esta historia como
irrevocable. «Rita», me dijo, «que poco a poco vacies nues-
tra casa me da igual, contigo viviria mejor en una jaula, el
mundo me estorba.»

A partir de aquella mafiana, el mantenimiento de nues-
tro amor tomé en mi mente la forma de una prisién, y pen-
sando en esta idea se me ocurrié sumar el siguiente y dltimo
infortunio a los anales de su historia, el proyecto que deten-
dria las patadas de nuestro hijo en mi vientre y que daria con
sus huesos en la circel, en cuya imagen descubri el bilsamo
para todos mis temores.

Debo decir que ahora, dias después del final de nuestra
historia, no sé los motivos que me llevaron a pensar en su
suicidio. Intento disculparme confiando en que una ocu-
rrencia tan desbordada debia de obedecer a algin tipo de
sefiales codificadas, que yo descifré de manera intuitiva. In-
tento disculparme, como digo, pensando que si bien él no
me dio explicitamente razones para pensar que queria mo-
rir, si tuvo que darme indicios velados que me hicieran lle-
gar a una conclusion tan clara sobre la voluntad de su propia
muerte. Bondadosa prisién, cavilaba mientras estuve tra-
mando mi plan; gratos guardas penitenciarios, conservadle
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la vida, que con vuestra estrecha vigilancia se vea obligado a
seguir viviendo, y cuando la vida le reclame la dosis de amor
que le demanda a cualquier mortal, allf estaré yo, pero s6lo
yo, para satisfacerle en las horas de visita.

Con este propésito concebi un hijo. El acogio la noticia
con sorprendente entusiasmo. A los seis meses de gestacion
lo perdi. Durante esos seis meses me ocupé en envenenar a
la criatura que se estaba formando, una pequefia dosis en
cada una de mis comidas, hasta que me vino el aborto pla-
neado. Era una nifia. Lloré mucho, con dolor sincero, pero
no hubo arrepentimiento, y durante los dias de convalecen-
cia me dediqué a inculpar a Bernhard del envenenamiento
de su hija no nacida. Mis seis meses de embarazo los habia
ocupado en inventar una trama perfecta para acusar a Bern-
hard de mi aborto, con la agravante de poner en riesgo in-
cluso mi vida. La acusacién dio resultado y creo que, aun-
que mis esfuerzos hubieran sido menos, Bernhard habria
sido igualmente sentenciado como culpable, porque no hizo
ni el mis leve amago por desmentir mis declaraciones. Su
abogado defensor parecia tener mayor interés en su absolu-
cién que él mismo, y durante el juicio observé como la pasi-
vidad de Bernhard hacia que la vena del cuello del letrado se
hinchara mis y mis.

Oficialmente Bernhard fue condenado a muchos afios
de prision, pero en mi mente la sentencia le obligaba a vivir
una vida que yo crefa que €l desestimaba. Para mi, fue con-
denado a vivir de por vida. Bernhard entr6 en prision con el
mismo talante con el que le conoci, indiferente, con una do-
cilidad absoluta, la misma docilidad con que desesper6 a la
defensa ratificando mis acusaciones. Su mirada nunca me
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culp6, era la misma mirada que tenia cuando haciamos el
amor, y durante el tiempo en que estuvo preso nunca me
rechazd, ni yo falté una sola vez a los dias en que le daban
licencia para nuestros encuentros intimos durante una hora.
«Rita», era lo unico que repetia muchas veces, y lo pronun-
ciaba concienzudamente, como si creara una estirpe al articu-
lar cada una de mis cuatro letras. Su existencia es muy des-
graciada, pensaba yo, pero le requiere el contacto con otro
cuerpo, porque todavia estd vivo. Y s6lo por eso tenia senti-
do mi vida, por ser el cuerpo que él agarraba como una ne-
cesidad bésica.

Estos once aflos en que separé a Bernhard del mundo
fueron para mi los mds amables, gracias a la serenidad que
me daba el saberme esperada cada dia. Desde la primera vez
en que le vi, he mencionado antes, quise verle entre barro-
tes. Jamds habria soportado que existiera para él otra mujer,
ni otra mujer ni cualquier otro ser, animado o inanimado,
padre o madre, y cuando la idea de su muerte se me aparecié
en la cabeza quise arrebatirselo también a ella. Hoy ya no
tengo que luchar con ese rival, Bernhard lleva muerto una
semana. Logro6 quitarse la vida, quién sabe si ése era su pro-
posito desde que me conocid o si once afos en la carcel fue-
ron suficientes para acabar con sus esperanzas, si alguna vez
las tuvo. En cuanto a mi, la semana que viene cumpliré cua-
renta y seis afios, y sospecho que la vida que me quede serd
de absoluta soledad, una vida sin perro, sin hija, sin Bern-

hard.





