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H
ace unos años, en un
curso de verano de la
Universidad Internacio-
nal Menéndez Pelayo

dedicado al arte español contemporá-
neo, intervino, en un diálogo con el di-
rector del curso, Francisco Calvo Serra-
ller,Antonio López.Abierto el turno de
intervención del público al final de la
charla (en la que el gran pintor man-
chego hizo gala, no sin encanto, de su
conocida sencillez franciscana), recuer-
do muy bien la primera pregunta que se
le hizo, más bien una reflexión en voz
alta. Un muchacho sentado en la pri-
mera fila del aula (y que con el tiempo
se ha convertido en un valioso artista
plástico) se extrañaba –y no parecía ha-
ber «demasiada» malicia en sus palabras–
de que hombre tan recatado y esparta-
no estuviera calzado con unos llamati-
vos zapatos de color amarillo. La risa la
inició el propio López, sin poder evitar
que aquellos de entre los oyentes que
podíamos hacerlo, levantásemos un
poco el cuerpo para ver sus pies bajo la
mesa situada en el estrado. Muy amari-
llos, en efecto, hiperrealísticamente ama-
rillos, diría yo.

La simplicidad de este austero fa-
moso aparece en toda su crudeza en las
apenas ochenta páginas de En torno a mi
trabajo como pintor, aunque en este caso
no puede culpársele a él enteramente
de lo que en muchos momentos ad-
quiere la categoría de simpleza; «no» se
trata de un libro suyo, ni siquiera de una
obra en la que el pintor se exprese arti-
culadamente ante un entrevistador. In-
vitado como profesor titular de la Cáte-
dra Jorge Guillén, y hablando de un
modo evidentemente informal, sin no-
tas y sin programa, en la llamada Aula
Triste de la Universidad de Valladolid
(ambos organismos coeditan el libro
junto con un par de pagadores institu-
cionales),Antonio López peroró, mos-
tró cuadros propios y dio pistas sobre su
técnica, y el carácter divagatorio, ele-
mental, inconcluso, queda expuesto de
modo patente y a veces chocante en las
páginas de la publicación, quizá leve-
mente corregidas por él mismo. El lec-
tor no encontrará en la obra ni ensayo
ni memoria, ni siquiera recuento orde-
nado de una labor pictórica, al modo,
por ejemplo, en que lo hicieron, con o
sin ayuda externa, Cézanne, Picasso,
Matisse, Francis Bacon o incluso (por la
vía de la Memoria de fray Francisco de

los Santos) Diego Velázquez, citando ar-
tistas mencionados en el fragmentario
discurso «lopeciano». Con puntos sus-
pensivos que delatan la imperfecta
transcripción (o el final de una cinta),
con expresiones algo toscas y siempre
dichas a la «patalallana», la retahíla no
carece, sin embargo, de interés. Hacien-
do honor a uno de los tópicos más so-
corridos del comentarismo artístico, po-
dría decirse que hasta resulta enorme-
mente «reveladora».

¿Sobran pintores en este mundo?
La pregunta que un periodista vallisole-
tano le hizo antes de iniciar sus leccio-
nes pudo sonar provocativa, mucho más
que la del alumno de la UIMP, a artista
tan maniáticamente contumaz y en un
mundo actual en el que el pintor-pintor
es una especie desprotegida de los mu-
seos más a la moda, las bienales, las ferias
y los sumos pontífices. «Sobramos pin-
tores», responde López, ya ante su au-
diencia de la Cátedra Jorge Guillén,
pero «mientras no venga Dios, yo voy a

seguir pintando, porque es lo que me
gusta». Bien dicho,Antonio, y que venga
la Documenta de Kassel y lo vea.

Antonio López habla con llaneza
pero también, no podemos olvidarlo,
con la seguridad que da el que cual-
quier obra suya sea devorada gustosa y
caramente por el mercado del arte, aun-
que esto último él lo reconoce, más que
en gananciales, en términos nupciales:
«Yo debo estar en una galería, como el
que debe estar casado [...].Yo solo me

resulto horroroso [...].Alguien tiene que
defender mis cuadros». Sin embargo, el
artista de Tomelloso sabe que su pintu-
ra no es universalmente apreciada, y que
él carece de la consideración de «epoch-
making» entre los gerifaltes del gusto
contemporáneo.Al contar con detalle el
episodio del frustrado proyecto de la es-
cultura monumental de un hombre
desnudo andando que, con destino a la
madrileña Avenida (el conferenciante,
en su humildad, lo llama sólo Paseo) de
la Ilustración, le encargó el ingeniero

ilustrado José Antonio Fernández Or-
dóñez, López no tiene reparo en resal-
tar la protesta suscitada cuando unos di-
bujos suyos preparatorios de esa escul-
tura fueron publicados en la prensa.
«Hubo unos escritos de gente, en El
País concretamente, absolutamente es-
pantados, diciendo que eso había que
detenerlo, que eso era horroroso, y a lo
mejor tenían razón». Estoico además de
franciscano,Antonio López saca deduc-
ciones casi penitenciales, hablando «de
la gente que no solamente no te admi-
ra, sino que a ella le resultas un peligro».

Lástima que, por la naturaleza des-
lavazada de sus intervenciones en la cá-
tedra, el también magnífico escultor no
elabore más el tema de la presencia de
la obra grandiosa, generalmente esculpi-
da, en los espacios públicos, una presen-
cia que a veces embellece las ciudades,
los aeropuertos o los parques, y otras
muchas da ganas al sufrido viandante de
ir al juzgado de guardia. El artista tiene,
por supuesto, el derecho a hacer lo que
le venga en gana, como el poeta o el
compositor, pero no tanto, admite Ló-
pez, el de colocarle al viandante inocen-
te, «en sus mismas narices, una obra que
le puede espantar». Aun así, el artista
anuncia que ese malogrado Hombre An-
dando acabará haciéndose, quizá no tan
grande como en el proyecto original, y
se despacha a gusto, en otro pasaje de su
charla, explicando las efigies en bronce
de los Reyes de España que realizó, por
encargo del ayuntamiento de la misma
Valladolid, éstas sí colocadas, aunque no
en la calle, sino en el claustro de San
Benito.Volvemos a la modestia de las
órdenes menores cuando, en lugar de
teorizar, López describe a sus oyentes lo
que le preocupaba en ese trabajo esta-
tuario: «Saber qué medidas tienen las
orejas del Rey, qué medidas tienen los
ojos de la Reina, qué medidas tiene la
pierna de la Reina, qué medidas tiene el
zapato del Rey». Junto a su colega y
compañero de estudios, el escultor Julio
López, con quien hizo las dos estatuas
de Don Juan Carlos y Doña Sofía, «yo
medía y Julio apuntaba», dice el pintor,
y «fue una cosa preciosa, porque yo creo
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que, salvo con algún miembro de la
propia familia, nunca te sitúas tan cerca
de una persona como cuando le tienes
que medir».

La corta y la larga distancia. La obra
de Antonio López es cercana pero rara,
pegada a la tierra pero nunca árida, y
viene bien en un libro tan campechano
recordarnos que el surrealismo de lo
más real estuvo en la base de la forma-
ción del artista (Dalí fue un influjo), lo
que tal vez explique el destello inespe-
rado del zapato amarillo en el hábito
monacal. Nadie como él ha pintado el
misterio de los pasillos de la clase me-
dia, el quicio de las ventanas que dan a
deslunados con la ropa tendida, la pe-
queña ilusión del tul de las primeras co-
mulgantes o, por decirlo en sus térmi-
nos, el escondido glamour de los cuartos
de baño desportillados. Pero, ¿ha madu-
rado y crecido en términos pictóricos
este hombre de setenta y dos años? En
las páginas finales de En torno a mi traba-
jo como pintor cuenta que Millares se
metía a menudo con él, desde una po-
sición de vanguardista matérico que
mira con desdén al impenitente realista.
Hasta que un día el pintor canario lo
reconsideró y, según cuenta López, «dijo
que yo era como Miguel Hernández:
que sí, que sí, que muy bien. Es decir,
me dio permiso». ¿Ironía, orgullo retros-
pectivo? No pensemos mal de tan bue-
na persona.

La comparación de Millares entre el
poeta de Orihuela y el pintor de Tome-
lloso tiene su aquel. Lo malo es que
Hernández murió con poco más de
treinta años, y, por lo que sabemos de
sus últimas voluntades y sueños, su obra
estaba abriéndose en otras direcciones,
incluso la del cine. López sigue ahí, en
el permiso que le otorgó Millares, y no
estoy muy seguro, como admirador
suyo, de que su proceso creativo haya
ido a mejor y se haya hecho más denso
y más hondo. Es decir, no estoy seguro
de que de su obra pudiera decirse lo
que él, con una graciosa sentenciosidad
de vate sabio, dice en la segunda parte
de este libro sobre el autor de Las meni-
nas: «El comienzo de Velázquez no es
sombrío, pero sí severo, muy seco, muy
formal, como un chico serio, como un
notario que desea que no se le pase
ningún dato que pueda tener algún in-
terés.Y acaba en una especie de gloria
–el cuadro de Las hilanderas, los últimos
retratos–, en un proceso de captación de
la luz, de exaltación del color. Pero sigue
siendo el mismo hombre. ¿Qué le pudo
pasar para empezar de esa manera y ter-
minar en esa zona tan elevada, tan ex-
celsa?». �

E
n La vista de Delft del pintor
holandés Johannes Vermeer
hay un recuadro de pintura
amarilla que representa un te-

jado de una de las casas de la ciudad. Este
«pequeño lienzo de pared amarillo» se ha
convertido en uno de los «trozos de pintu-
ra» más literarios de la historia. En En busca
del tiempo perdido, Proust sitúa la muerte del
escritor Bergotte en el momento en que
éste se halla ante esta obra. Maravillado por
esa pared, «que era como una preciosa obra
de arte china», Bergotte sufre intensamente
la amargura de sus carencias: «así debería ha-
ber escrito yo».

También el poeta Rainer Maria Rilke
se deja seducir por un trozo de pintura, en
este caso aún más pequeño.Al contemplar la
Virgen de Lucca de Van Eyck, el poeta queda
cautivado por un mínimo detalle: «Y de re-
pente deseé, deseé, oh, deseé ser no una de
las dos pequeñas manzanas del cuadro, no
una de esas manzanas pintadas en el alféizar
[...] No, deseé ser la sombra dulce y minús-
cula, la sombra insignificante de una de esas
manzanas [...] ese fue el deseo en el que
todo mi ser se contuvo».

Bergotte deja de ver la panorámica de
Delft para quedarse con ese pequeño rec-
tángulo amarillo; Rilke pierde de vista a la
Virgen con el niño, su trono y su manto, in-
cluso las manzanas, para quedarse con esas
escasas pinceladas oscuras. El cuadro se dis-
loca cuando no se guarda una cierta distan-
cia para su contemplación, cuando uno se
acerca tanto que prácticamente huele la pin-
tura.Daniel Arasse nos invita a esta forma de
mirar,de tocar con la mirada, en esta Historia
cercana de la pintura.

La sombra, el tejado amarillo, la mosca
pintada en el marco interior del cuadro que
uno quiere espantar, el pliegue que de re-
pente adquiere formas humanas insinuantes,
o el gato que es sorprendido por el arcángel
Gabriel, son algunos de los numerosos deta-
lles que Arasse analiza en este libro.Aunque
publicado por primera vez en Francia en
1992, su éxito fue tan grande que aún hoy
sigue encontrándose en edición de bolsillo
y Flammarion acaba de publicarlo en una
nueva edición de lujo que,por fin,hace jus-
ticia al texto. Gracias a esta obra, Daniel
Arasse se convirtió en un autor a la vez res-
petado por los especialistas y reconocido por

el gran público.Aunque tarde, con esta ex-
celente traducción se brinda ahora al públi-
co español la oportunidad de conocerlo de
primera mano.

Arasse, que había empezado sus estu-
dios con el famoso italianista André Chastel,
terminó doctorándose de la mano del filó-
sofo y semiótico Louis Marin sobre la me-
moria y la retórica.Además de traducir a fa-
mosos historiadores, como Panofsky, Mon-
tias o Yates, enseñó durante años en la Sor-
bona, fue director del Instituto francés de
Florencia y, por último, director de estudios
de la École des Hautes Études en Sciences
Sociales.Hasta su muerte en 2003,Arasse se
convirtió en un animador excepcional del
arte en Francia. Entre otras, organizó la fa-
mosa exposición sobre Botticelli que se ce-
lebró en París en 2003 y fue el protagonista
de una serie de emisiones radiofónicas sobre
historia del arte que alcanzaron una gran
popularidad1.

Una parte importante de sus escritos
está dedicada al Renacimiento italiano, con

estudios sobre Leonardo da Vinci, los primi-
tivos italianos o la Anuncicación en la pintu-
ra italiana. Su italianofilia, o italianomanía,
como él mismo la catalogaba,no le impidió,
sin embargo, asomarse a otros campos. En
1987 escribió un estudio sobre La guillotina y
la figuración del terror, traducido al castellano2 y
a otras lenguas. En 1993 publicó el libro La
ambición de Vermeer3 y en 2001 un estudio
esencial sobre el artista alemán de nuestros
días Anselm Kiefer4, en el que indagaba so-
bre la memoria y su representación.Tras su
muerte, se han publicado algunos textos in-
éditos,entre ellos una recopilación de artícu-
los dedicados a artistas contemporáneos,
como Cindy Sherman,Andrés Serrano o Ja-
mes Coleman,bajo el título Anachroniques5.

En el marco de esta compacta obra, El
detalle representa una inflexión en su carre-
ra.Por una parte, en él Arasse no se limita al
Renacimiento italiano, sino que extiende el
período histórico de su estudio desde el fi-
nal de la Edad Media hasta el último cuarto
del siglo XIX.Por otra, es el primer texto en
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