Los zapatos del franciscano

ace unos anos, en un

curso de verano de la

Universidad Internacio-

nal Menéndez Pelayo
dedicado al arte espanol contempori-
neo, intervino, en un dialogo con el di-
rector del curso, Francisco Calvo Serra-
ller, Antonio Lopez. Abierto el turno de
intervencion del puablico al final de la
charla (en la que el gran pintor man-
chego hizo gala, no sin encanto, de su
conocida sencillez franciscana), recuer-
do muy bien la primera pregunta que se
le hizo, mas bien una reflexiéon en voz
alta. Un muchacho sentado en la pri-
mera fila del aula (y que con el tiempo
se ha convertido en un valioso artista
plastico) se extrafaba —y no parecia ha-
ber «demasiada» malicia en sus palabras—
de que hombre tan recatado y esparta-
no estuviera calzado con unos llamati-
vos zapatos de color amarillo. La risa la
inici6 el propio Lopez, sin poder evitar
que aquellos de entre los oyentes que
podiamos hacerlo, levantisemos un
poco el cuerpo para ver sus pies bajo la
mesa situada en el estrado. Muy amari-
llos, en efecto, hiperrealisticamente ama-
rillos, diria yo.

La simplicidad de este austero fa-
moso aparece en toda su crudeza en las
apenas ochenta paginas de En torno a mi
trabajo como pintor, aunque en este caso
no puede culparsele a ¢l enteramente
de lo que en muchos momentos ad-
quiere la categoria de simpleza; «no» se
trata de un libro suyo, ni siquiera de una
obra en la que el pintor se exprese arti-
culadamente ante un entrevistador. In-
vitado como profesor titular de la Cate-
dra Jorge Guillén, y hablando de un
modo evidentemente informal, sin no-
tas y sin programa, en la llamada Aula
Triste de la Universidad de Valladolid
(ambos organismos coeditan el libro
junto con un par de pagadores institu-
cionales), Antonio Lopez perord, mos-
tré cuadros propios y dio pistas sobre su
técnica, y el caricter divagatorio, ele-
mental, inconcluso, queda expuesto de
modo patente y a veces chocante en las
paginas de la publicacién, quiza leve-
mente corregidas por ¢l mismo. El lec-
tor no encontrara en la obra ni ensayo
ni memoria, ni siquiera recuento orde-
nado de una labor pictérica, al modo,
por ejemplo, en que lo hicieron, con o
sin ayuda externa, Cézanne, Picasso,
Matisse, Francis Bacon o incluso (por la
via de la Memoria de fray Francisco de

los Santos) Diego Velazquez, citando ar-
tistas mencionados en el fragmentario
discurso «lopeciano». Con puntos sus-
pensivos que delatan la imperfecta
transcripcion (o el final de una cinta),
con expresiones algo toscas y siempre
dichas a la «patalallanay, la retahila no
carece, sin embargo, de interés. Hacien-
do honor a uno de los topicos mas so-
corridos del comentarismo artistico, po-
dria decirse que hasta resulta enorme-

mente «reveladora».

Antonio Lépez. Angel Lépez Soto

¢Sobran pintores en este mundo?
La pregunta que un periodista vallisole-
tano le hizo antes de iniciar sus leccio-
nes pudo sonar provocativa, mucho mas
que la del alumno de la UIMP, a artista
tan maniaticamente contumaz y en un
mundo actual en el que el pintor-pintor
es una especie desprotegida de los mu-
seos mas a la moda, las bienales, las ferias
y los sumos pontifices. «Sobramos pin-
tores», responde Lopez, ya ante su au-
diencia de la Citedra Jorge Guillén,

pero «mientras no venga Dios, yo voy a

seguir pintando, porque es lo que me
gustar. Bien dicho, Antonio, y que venga
la Documenta de Kassel y lo vea.
Antonio Lopez habla con llaneza
pero también, no podemos olvidarlo,
con la seguridad que da el que cual-
quier obra suya sea devorada gustosa y
caramente por el mercado del arte, aun-
que esto tltimo él lo reconoce, mis que
en gananciales, en términos nupciales:
«Yo debo estar en una galeria, como el

que debe estar casado [...]. Yo solo me

ANGEL LOPEZ SOTO

resulto horroroso [...]. Alguien tiene que
defender mis cuadros». Sin embargo, el
artista de Tomelloso sabe que su pintu-
ra no es universalmente apreciada, y que
él carece de la consideracién de «epoch-
making» entre los gerifaltes del gusto
contemporaneo. Al contar con detalle el
episodio del frustrado proyecto de la es-
cultura monumental de un hombre
desnudo andando que, con destino a la
madrilefia Avenida (el conferenciante,
en su humildad, lo llama s6lo Paseo) de

la Tlustracién, le encargd el ingeniero
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ilustrado José Antonio Fernindez Or-
doénez, Lopez no tiene reparo en resal-
tar la protesta suscitada cuando unos di-
bujos suyos preparatorios de esa escul-
tura fueron publicados en la prensa.
«Hubo unos escritos de gente, en El
Pais concretamente, absolutamente es-
pantados, diciendo que eso habia que
detenerlo, que eso era horroroso, y a lo
mejor tenian razén». Estoico ademas de
franciscano, Antonio Lopez saca deduc-
ciones casi penitenciales, hablando «de
la gente que no solamente no te admi-
ra, sino que a ella le resultas un peligro».

Lastima que, por la naturaleza des-
lavazada de sus intervenciones en la ca-
tedra, el también magnifico escultor no
elabore mas el tema de la presencia de
la obra grandiosa, generalmente esculpi-
da, en los espacios publicos, una presen-
cia que a veces embellece las ciudades,
los aeropuertos o los parques, y otras
muchas da ganas al sufrido viandante de
ir al juzgado de guardia. El artista tiene,
por supuesto, el derecho a hacer lo que
le venga en gana, como el poeta o el
compositor, pero no tanto, admite Lo-
pez, el de colocarle al viandante inocen-
te, «en sus mismas narices, una obra que
le puede espantar». Aun asi, el artista
anuncia que ese malogrado Hombre An-
dando acabara haciéndose, quiza no tan
grande como en el proyecto original, y
se despacha a gusto, en otro pasaje de su
charla, explicando las efigies en bronce
de los Reyes de Espana que realizo, por
encargo del ayuntamiento de la misma
Valladolid, éstas si colocadas, aunque no
en la calle, sino en el claustro de San
Benito. Volvemos a la modestia de las
6rdenes menores cuando, en lugar de
teorizar, Lopez describe a sus oyentes lo
que le preocupaba en ese trabajo esta-
tuario: «Saber qué medidas tienen las
orejas del Rey, qué medidas tienen los
ojos de la Reina, qué medidas tiene la
pierna de la Reina, qué medidas tiene el
zapato del Rey». Junto a su colega y
companero de estudios, el escultor Julio
Lopez, con quien hizo las dos estatuas
de Don Juan Carlos y Dona Sofia, «yo
media y Julio apuntabay, dice el pintor,

y «fue una cosa preciosa, porque yo creo
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que, salvo con algiin miembro de la
propia familia, nunca te sitdas tan cerca
de una persona como cuando le tienes
que medim.

La corta y la larga distancia. La obra
de Antonio Lopez es cercana pero rara,
pegada a la tierra pero nunca arida, y
viene bien en un libro tan campechano
recordarnos que el surrealismo de lo
mis real estuvo en la base de la forma-
cién del artista (Dali fue un influjo), lo
que tal vez explique el destello inespe-
rado del zapato amarillo en el habito
monacal. Nadie como él ha pintado el
misterio de los pasillos de la clase me-
dia, el quicio de las ventanas que dan a
deslunados con la ropa tendida, la pe-
quenia ilusién del tul de las primeras co-
mulgantes o, por decirlo en sus térmi-
nos, el escondido glamour de los cuartos
de bano desportillados. Pero, sha madu-
rado y crecido en términos pictoricos
este hombre de setenta y dos anos? En
las paginas finales de En torno a mi traba-
Jjo como pintor cuenta que Millares se
metia a menudo con él, desde una po-
sicion de vanguardista matérico que
mira con desdén al impenitente realista.
Hasta que un dia el pintor canario lo
reconsider6 vy, segin cuenta Lopez, «dijo
que yo era como Miguel Hernandez:
que si, que si, que muy bien. Es decir,
me dio permiso». ;Ironia, orgullo retros-
pectivo? No pensemos mal de tan bue-
na persona.

La comparacién de Millares entre el
poeta de Orihuela y el pintor de Tome-
lloso tiene su aquel. Lo malo es que
Hernandez muri6é con poco mas de
treinta anos, y, por lo que sabemos de
sus ultimas voluntades y suefios, su obra
estaba abriéndose en otras direcciones,
incluso la del cine. Lopez sigue ahi, en
el permiso que le otorgd Millares, y no
estoy muy seguro, como admirador
suyo, de que su proceso creativo haya
ido a mejor y se haya hecho mas denso
y mas hondo. Es decir, no estoy seguro
de que de su obra pudiera decirse lo
que €l, con una graciosa sentenciosidad
de vate sabio, dice en la segunda parte
de este libro sobre el autor de Las meni-
nas: «El comienzo de Velizquez no es
sombrio, pero si severo, muy seco, muy
formal, como un chico serio, como un
notario que desea que no se le pase
ningun dato que pueda tener algin in-
terés.Y acaba en una especie de gloria
—el cuadro de Las hilanderas, los Gltimos
retratos—, en un proceso de captacion de
la luz, de exaltacion del color. Pero sigue
siendo el mismo hombre. ;Qué le pudo
pasar para empezar de esa manera y ter-
minar en esa zona tan elevada, tan ex-
celsa?». [

Detalles
de pintura

n La vista de Delft del pintor

holandés Johannes Vermeer

hay un recuadro de pintura

amarilla que representa un te-
jado de una de las casas de la ciudad. Este
«pequeiio lienzo de pared amarillo» se ha
convertido en uno de los «trozos de pintu-
ra» mas literarios de la historia. En En busca
del tiempo perdido, Proust sitGa la muerte del
escritor Bergotte en el momento en que
éste se halla ante esta obra. Maravillado por
esa pared, «que era como una preciosa obra
de arte china», Bergotte sufre intensamente
la amargura de sus carencias: «asi debera ha-
ber escrito yo.

También el poeta Rainer Maria Rilke
se deja seducir por un trozo de pintura, en
este caso ain mas pequedio. Al contemplar la
Virgen de Lucca de Van Eyck, el poeta queda
cautivado por un minimo detalle: <Y de re-
pente deseé, deseé, oh, deseé ser no una de
las dos pequefias manzanas del cuadro, no
una de esas manzanas pintadas en el alféizar
[...] No, deseé ser la sombra dulce y mints-
cula, la sombra insignificante de una de esas
manzanas [...] ese fue el deseo en el que
todo mi ser se contuvon.

Bergotte deja de ver la panoramica de
Delft para quedarse con ese pequefio rec-
tangulo amarillo; Rilke pierde de vista a la
Virgen con el niflo, su trono y su manto, in-
cluso las manzanas, para quedarse con esas
escasas pinceladas oscuras. El cuadro se dis-
loca cuando no se guarda una cierta distan-
cia para su contemplacién, cuando uno se
acerca tanto que practicamente huele la pin-
tura. Daniel Arasse nos invita a esta forma de
mirar, de tocar con la mirada, en esta Historia
cercana de la pintura.

La sombra, el tejado amarillo, la mosca
pintada en el marco interior del cuadro que
uno quiere espantar, el pliegue que de re-
pente adquiere formas humanas insinuantes,
o el gato que es sorprendido por el arcangel
Gabriel, son algunos de los numerosos deta-
lles que Arasse analiza en este libro. Aunque
publicado por primera vez en Francia en
1992, su éxito fue tan grande que ain hoy
sigue encontrandose en edicion de bolsillo
y Flammarion acaba de publicarlo en una
nueva edicién de lujo que, por fin, hace jus-
ticia al texto. Gracias a esta obra, Daniel
Arasse se convirti en un autor a la vez res-

petado por los especialistas y reconocido por
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La encajera de bolillos, hacia 1669-1670. Johannes Vermeer

el gran publico. Aunque tarde, con esta ex-
celente traduccién se brinda ahora al pabli-
co espafiol la oportunidad de conocerlo de
primera mano.

Arasse, que habia empezado sus estu-
dios con el famoso italianista André Chastel,
termin doctorandose de la mano del filo-
sofo y semidtico Louis Marin sobre la me-
moria y la retérica. Ademds de traducir a fa-
mosos historiadores, como Panofsky, Mon-
tias o Yates, ensefld durante afos en la Sor-
bona, fue director del Instituto francés de
Florencia y, por tltimo, director de estudios
de la Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales. Hasta su muerte en 2003, Arasse se
convirti6 en un animador excepcional del
arte en Francia. Entre otras, organizd la fa-
mosa exposicion sobre Botticelli que se ce-
lebr en Paris en 2003 y fue el protagonista
de una serie de emisiones radiofonicas sobre
historia del arte que alcanzaron una gran
popularidad'.

Una parte importante de sus escritos
esta dedicada al R enacimiento italiano, con

estudios sobre Leonardo daVinci, los primi-
tivos italianos o la Anuncicacién en la pintu-
ra italiana. Su italianofilia, o italianomania,
como €l mismo la catalogaba, no le impidio,
sin embargo, asomarse a otros campos. En
1987 escribio un estudio sobre La guillotina y
la figuracion del terror; traducido al castellano® y
a otras lenguas. En 1993 publicé el libro La
ambicién de Vermeer' y en 2001 un estudio
esencial sobre el artista aleman de nuestros
dias Anselm Kiefer", en el que indagaba so-
bre la memoria y su representacion. Tras su
muerte, se han publicado algunos textos in-
éditos, entre ellos una recopilacién de articu-
los dedicados a artistas contemporaneos,
como Cindy Sherman, Andrés Serrano o Ja-
mes Coleman, bajo el titulo Anachronigues’.
En el marco de esta compacta obra, El
detalle representa una inflexion en su carre-
ra. Por una parte, en ¢l Arasse no se limita al
Renacimiento italiano, sino que extiende el
periodo historico de su estudio desde el fi-
nal de la Edad Media hasta el tltimo cuarto

del siglo X1x. Por otra, es el primer texto en
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