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Alejandro Zambra. Escritor. Autor, entre otros
libros, de Bonsdi, Formar de volver a casay No leer.

Viajar con libros

Por Alejandro Zambra

1
Siempre viajo con libros, incluso si se trata
de viajes cortos. Al momento de hacer el
equipaje los elijo de forma mds bien
impulsiva, pero probablemente haya alguna
l6gica en esas decisiones. Suelo llevar, por
ejemplo, dos o tres novelas cuya compaifiia
me resulta necesaria. Es absurdo, es
romdntico, pero no puedo evitarlo:
simplemente me siento mds seguro rodeado
de esas dos o tres novelas que he leido
muchas veces y que siempre tengo cerca.
Puedo olvidar mi medicamento favorito o el
pafo para limpiar los anteojos, pero nunca
olvido esas novelas. Pienso que viajar sin
ellas seria peligroso.

También llevo algtin libro que no he leido
nunca, algin mamotreto del que en verdad
desconfio, pero también pienso que una vez
lanzado a la pdgina ciento y tanto no podré
abandonarlo; que faltaré a las citas y a las
fiestas, que conoceré apenas algunas plazas
y un par de monumentos de tan absorto
que estaré en ese libro en el que no creiay
que me ha cautivado totalmente. De mds
estd decir que eso nunca sucede, que vuelvo
a casa sin haber pasado del primer pdrrafo,
y sin embargo no me arrepiento de haber
cargado el mamotreto, porque no leerlo se
ha vuelto, también, una sagrada costumbre.

En los viajes suelo llevar libros de amigos,
casi siempre manuscritos a espacio simple,
en letra chica, que leo o devoro en el avién
de ida, atrincherado en mi asiento de
turista, bastante incémodo pero cobijado en
el asombro que esos libros suelen
provocarme. Porque aunque escribo libros
siempre me asombra que la gente escriba

libros. Es raro imaginar a las personas que

uno quiere juntando laboriosamente unas
palabras, unas frases, ausentes del mundo
por un tiempo tan largo. Es raro y es bello.

Justamente en un avién lei, hace unos
meses, este oportuno fragmento que
escribié mi amigo Rodrigo Olavarria: “Haces
la maleta y mientras intentas reprimir el
impulso de 1levar tantos libros recuerdas un
episodio de la revista Disneylandia: Hugo,
Paco y Luis van a acampar al bosque, pasan
a buscar a un primo (un pavo o un ganso), lo
ayudan a cargar mochilas y bolsos. Cuando
llegan al bosque abren su equipaje y
descubren que lleva solamente libros”.

No deberiamos ser como ese pavo 0 cOmo
ese ganso del que habla Rodrigo Olavarria.
No deberiamos viajar con libros, porque
ocupan el sitio de un segundo par de zapatos
y en todo viaje hay un momento en que
echamos enormemente de menos un
segundo par de zapatos. No deberiamos
viajar con libros, ademds, porque en los
viajes siempre acabamos llendndonos de mds
libros. Sospecho que para eso es la segunda
cama. Al principio no lo entendemos:
llegamos a esos hoteles pequefios y oscuros y
al entrar a la habitacién pensamos que en
lugar de dos camas estrechas podria
habernos tocado una sola cama mads
espaciosa. Pero luego comprendemos que la
segunda cama es para poner ahi los libros
nuevos que vamos sumando.

No creo que haya otro pais donde los
libros sean tan caros como lo son en Chile,
por lo que cada viaje, lo quiera o no, en
algin momento se convierte en un
inquietante paseo por las librerias. El
escritor peruano Julio Ramoén Ribeyro

resume de esta manera esa clase de paseos:
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“Por lo general salgo sin comprar porque de
inmediato, ante la vista de los libros, mi
deseo de posesion se dispersa no sobre
varios libros posibles sino sobre todos los
libros existentes. Y si por azar compro un
libro, salgo sin ninglin contento, pues su
adquisicién significa no un libro mds sino
muchos libros menos”.

Mi experiencia es distinta pero igualmente
culposa. Al comienzo me concentro en los
titulos que seria dificil encontrar en Chile o
cuyos precios se elevan al doble o al triple en
las librerias nacionales. El problema es que
son muy pocos los libros que escapan a esos
criterios. Termino, entonces, comprando
mucho, y sobre todo abrigando la molesta
duda de si voy a leerlos realmente. Casi
siempre los leo, en todo caso, aunque me
demore meses o0 afios.

Estdn ademads los libros que nos regalan,
por lo general sus propios autores. Hay
quienes regalan sus libros como si se
tratara de tarjetas de presentacién: aparte
del nombre y del correo electrénico nos
encontramos de pronto con treintay
tantos poemas o quince cuentos o una
novela larguisima, de 1o que surge una
extrafla impresién de abundancia o de
exceso: acabamos de conocer a alguien y
ya tenemos una generosa puerta de
entrada a sus obsesiones, a sus deseos, a
sus temores.

Hay quienes regalan sus obras esperando
que uno corresponda con un libro propio, lo
que es sin duda embarazoso, y también estdn
los que no regalan nada pero de alguna
forma insindan que les quedan ejemplares y
que podrian vendernos uno a un precio
modico. Pero mis preferidos son esos
personajes pudorosos que se niegan a darnos
sus libros, pues parecen empefiados en que
nadie nunca los lea. Recuerdo con carifio a
un autor peruano al que le pregunté cémo
podia conseguir libros suyos y me dijo que ni
lo intentara, porque eran pésimos, pero me
regald, en cambio, publicaciones de otros

poetas que le parecian buenos.

2
Estoy en México, en el dltimo tramo de un
viaje largo. Un viaje con libros, por
supuesto. Al preparar la maleta cometi los
errores de siempre, pero a ultima hora, de
forma bastante razonable, decidi aligerar
considerablemente el equipaje. Quité,
incluso, el mamotreto, y al final me vine
sélo con esos dos o tres libros sin los cuales,
como dije, me parece peligroso viajar.

Durante las primeras semanas en el DF
volvi a ser, como en la adolescencia, un
lector prudente que solamente compra lo
que se dispone a leer de inmediato.
Redescubri, entonces, el encanto de los
estantes semivacios. Las primeras
bibliotecas son, en este sentido, ejemplares:
tenemos apenas diez libros, pero los
sabemos casi de memoria. Con el tiempo,
sin embargo, perdemos integridad: las
repisas van sumando tomos inciertos y con
demasiada frecuencia nos dejamos llevar
por el coleccionismo, esa enfermedad
maravillosa e incurable que nos lleva, por
ejemplo, a atesorar varias ediciones de una
novela o a conseguir —como si fuéramos
severos fil6logos en vez de simples lectores
enamoradizos— primeras ediciones o rarezas
bibliogrdficas o incluso libros que nos
llaman la atencién por el disefio, por la
tipografia, por el tamano.

Una variante terrible de esta enfermedad
se da cuando compramos libros sabiendo no
s6lo que no vamos a leerlos sino también
que no sabriamos leerlos porque estdn
escritos en lenguas que desconocemos
ampliamente. Pero es dificil resistirse a la
belleza de una edicién de Kawabata en
japonés, por ejemplo. Hace ya muchos afios
una amiga me regal6 un ejemplar en
alemadn de Opiniones de un payaso, la hermosa
novela de Heinrich B6ll, que entreveré
cuidadosamente en un estante donde
duerme desde entonces, aunque a veces
miro el lomo sélo para reconocer las tinicas
palabras que entiendo en alemdn: Ansichten

eines Clowns.



Pero iba a hablar de esos primeros dias en
México, dias en que vivi, de nuevo, con
pocos libros. Me levantaba temprano, partia
a alguna de las buenas librerias de la
ciudad, elegia con paciencia una novela y
volvia a la pieza ansioso de leerla enseguida,
de una sentada. Mds temprano que tarde,
sin embargo, regreso la dispersioén. Desde
hace afos tengo la costumbre de combinar
lecturas, de sumergirme de forma mads o
menos simultdnea en varios libros, en
general de naturaleza distinta, como
haciéndolos maliciosamente competir entre
si, 0 como si leer fuera un brebaje
misterioso y complejo que se preparara, por
ejemplo, con cien pdginas matinales del
Libro del desasosiego, tres cuentos de Clarice
Lispector por la tarde y algunos poemas de
César Vallejo antes de dormir.

Ahora, mientras escribo, miro con
inquietud los libros en el estante: hay cuatro
o cinco que no he leido, dos que abandoné a
la mitad y un impecable mamotreto que
adquiri en un momento de debilidad y que
ni siquiera he abierto. Los demds los lei y me
gusta pensar que alguna vez volveré a leerlos.
No cometeré la groseria de confesar la
cantidad de libros que he juntado en este
viaje. Basta decir que son muchos y
sinceramente me pregunto cémo haré para
llevdarmelos a casa. A veces me sorprendo
buscando un criterio que me permi-ta dejar
algunos en México. Pero no quiero. Estoy
seguro de que meteré en la maleta toda la
lista. No quiero desprenderme de ninguno,
pienso, con cdlida avaricia. Porque quizds se
han vuelto todos necesarios.

{Deberia meterlos al computador,
modernizar estos hdbitos, volverme astuto y
portdtil? No se me escapa que esta crénica
es vieja, impudica y muy burgue-sa. Me
impresiona que los lectores puedan moverse
con archivos y ya no con libros. Pero no
deberia impresionarme. Creci leyendo
fotocopias y aunque los ojos me duelen al
leer en la pantalla la verdad es que los ojos

siempre me due-len. Me parece, en realidad,
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milagroso que los lectores puedan rebuscar,
en internet, carpetas punto zip o punto rar
que contienen libros escasos, libros caros,
libros que de otro modo no podrian leer. Y
todavia me asombra que todos esos libros
puedan viajar discretamente en un notebook
0 en esos dis-positivos tan livianos y
perfectos. Pero qué le vamos a hacer: yo

viajo con li-bros.

3
Sin duda para quienes viajamos con libros
lo peor es el regreso. Al final ya no hay
espacio para los pantalones ni para las
camisas: el bolso se ha transforma-do en
una pequeia biblioteca sellada al vacio.

Hace unos dias un amigo me conté6 que
solia desprenderse de algunos kilos de ropa
para asegurarse de no pasar apuros en el
aeropuerto y esta confesién me sorprendié
mucho porque yo hago exactamente lo
mismo.

Me gusta esta solucién, pues la presencia
de libros para mi siempre ha estado
asociada a la ausencia de ropa. Desde la
adolescencia me acostumbré a com-prar
libros con el dinero que una vez al afio me
daban para renovar el armario; conseguia
algunas prendas de segunda mano como
coartada y luego me lan-zaba feliz a
hurguetear en las librerias, de manera que

siempre andaba pési-mamente vestido pero

felizmente arropado con la mejor literatura.
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