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ida y vuelta

Viajar con libros

Por Alejandro Zambra

1
Siempre viajo con libros, incluso si se trata 

de viajes cortos. Al momento de hacer el 

equipaje los elijo de forma más bien 

impulsiva, pero probablemente haya alguna 

lógica en esas decisiones. Suelo llevar, por 

ejemplo, dos o tres novelas cuya compañía 

me resulta necesaria. Es absurdo, es 

romántico, pero no puedo evitarlo: 

simplemente me siento más seguro rodeado 

de esas dos o tres novelas que he leído 

muchas veces y que siempre tengo cerca. 

Puedo olvidar mi medicamento favorito o el 

paño para limpiar los anteojos, pero nunca 

olvido esas novelas. Pienso que viajar sin 

ellas sería peligroso.

También llevo algún libro que no he leído 

nunca, algún mamotreto del que en verdad 

desconfío, pero también pienso que una vez 

lanzado a la página ciento y tanto no podré 

abandonarlo; que faltaré a las citas y a las 

fiestas, que conoceré apenas algunas plazas 

y un par de monumentos de tan absorto 

que estaré en ese libro en el que no creía y 

que me ha cautivado totalmente. De más 

está decir que eso nunca sucede, que vuelvo 

a casa sin haber pasado del primer párrafo, 

y sin embargo no me arrepiento de haber 

cargado el mamotreto, porque no leerlo se 

ha vuelto, también, una sagrada costumbre. 

En los viajes suelo llevar libros de amigos, 

casi siempre manuscritos a espacio simple, 

en letra chica, que leo o devoro en el avión 

de ida, atrincherado en mi asiento de 

turista, bastante incómodo pero cobijado en 

el asombro que esos libros suelen 

provocarme. Porque aunque escribo libros 

siempre me asombra que la gente escriba 

libros. Es raro imaginar a las personas que 

uno quiere juntando laboriosamente unas 

palabras, unas frases, ausentes del mundo 

por un tiempo tan largo. Es raro y es bello. 

Justamente en un avión leí, hace unos 

meses, este oportuno fragmento que 

escribió mi amigo Rodrigo Olavarría: “Haces 

la maleta y mientras intentas reprimir el 

impulso de llevar tantos libros recuerdas un 

episodio de la revista Disneylandia: Hugo, 

Paco y Luis van a acampar al bosque, pasan 

a buscar a un primo (un pavo o un ganso), lo 

ayudan a cargar mochilas y bolsos. Cuando 

llegan al bosque abren su equipaje y 

descubren que lleva solamente libros”.

No deberíamos ser como ese pavo o como 

ese ganso del que habla Rodrigo Olavarría. 

No deberíamos viajar con libros, porque 

ocupan el sitio de un segundo par de zapatos 

y en todo viaje hay un momento en que 

echamos enormemente de menos un 

segundo par de zapatos. No deberíamos 

viajar con libros, además, porque en los 

viajes siempre acabamos llenándonos de más 

libros. Sospecho que para eso es la segunda 

cama. Al principio no lo entendemos: 

llegamos a esos hoteles pequeños y oscuros y 

al entrar a la habitación pensamos que en 

lugar de dos camas estrechas podría 

habernos tocado una sola cama más 

espaciosa. Pero luego comprendemos que la 

segunda cama es para poner ahí los libros 

nuevos que vamos sumando.

No creo que haya otro país donde los 

libros sean tan caros como lo son en Chile, 

por lo que cada viaje, lo quiera o no, en 

algún momento se convierte en un 

inquietante paseo por las librerías. El 

escritor peruano Julio Ramón Ribeyro 

resume de esta manera esa clase de paseos: 
Alejandro Zambra. Escritor. Autor, entre otros 
libros, de Bonsái, Formar de volver a casa y No leer.
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“Por lo general salgo sin comprar porque de 

inmediato, ante la vista de los libros, mi 

deseo de posesión se dispersa no sobre 

varios libros posibles sino sobre todos los 

libros existentes. Y si por azar compro un 

libro, salgo sin ningún contento, pues su 

adquisición significa no un libro más sino 

muchos libros menos”.

Mi experiencia es distinta pero igualmente 

culposa. Al comienzo me concentro en los 

títulos que sería difícil encontrar en Chile o 

cuyos precios se elevan al doble o al triple en 

las librerías nacionales. El problema es que 

son muy pocos los libros que escapan a esos 

criterios. Termino, entonces, comprando 

mucho, y sobre todo abrigando la molesta 

duda de si voy a leerlos realmente. Casi 

siempre los leo, en todo caso, aunque me 

demore meses o años. 

Están además los libros que nos regalan, 

por lo general sus propios autores. Hay 

quienes regalan sus libros como si se 

tratara de tarjetas de presentación: aparte 

del nombre y del correo electrónico nos 

encontramos de pronto con treinta y 

tantos poemas o quince cuentos o una 

novela larguísima, de lo que surge una 

extraña impresión de abundancia o de 

exceso: acabamos de conocer a alguien y 

ya tenemos una generosa puerta de 

entrada a sus obsesiones, a sus deseos, a 

sus temores. 

Hay quienes regalan sus obras esperando 

que uno corresponda con un libro propio, lo 

que es sin duda embarazoso, y también están 

los que no regalan nada pero de alguna 

forma insinúan que les quedan ejemplares y 

que podrían vendernos uno a un precio 

módico. Pero mis preferidos son esos 

personajes pudorosos que se niegan a darnos 

sus libros, pues parecen empeñados en que 

nadie nunca los lea. Recuerdo con cariño a 

un autor peruano al que le pregunté cómo 

podía conseguir libros suyos y me dijo que ni 

lo intentara, porque eran pésimos, pero me 

regaló, en cambio, publicaciones de otros 

poetas que le parecían buenos.

2
Estoy en México, en el último tramo de un 

viaje largo. Un viaje con libros, por 

supuesto. Al preparar la maleta cometí los 

errores de siempre, pero a última hora, de 

forma bastante razonable, decidí aligerar 

considerablemente el equipaje. Quité, 

incluso, el mamotreto, y al final me vine 

sólo con esos dos o tres libros sin los cuales, 

como dije, me parece peligroso viajar. 

Durante las primeras semanas en el DF 

volví a ser, como en la adolescencia, un 

lector prudente que solamente compra lo 

que se dispone a leer de inmediato. 

Redescubrí, entonces, el encanto de los 

estantes semivacíos. Las primeras 

bibliotecas son, en este sentido, ejemplares: 

tenemos apenas diez libros, pero los 

sabemos casi de memoria. Con el tiempo, 

sin embargo, perdemos integridad: las 

repisas van sumando tomos inciertos y con 

demasiada frecuencia nos dejamos llevar 

por el coleccionismo, esa enfermedad 

maravillosa e incurable que nos lleva, por 

ejemplo, a atesorar varias ediciones de una 

novela o a conseguir –como si fuéramos 

severos filólogos en vez de simples lectores 

enamoradizos– primeras ediciones o rarezas 

bibliográficas o incluso libros que nos 

llaman la atención por el diseño, por la 

tipografía, por el tamaño. 

Una variante terrible de esta enfermedad 

se da cuando compramos libros sabiendo no 

sólo que no vamos a leerlos sino también 

que no sabríamos leerlos porque están 

escritos en lenguas que desconocemos 

ampliamente. Pero es difícil resistirse a la 

belleza de una edición de Kawabata en 

japonés, por ejemplo. Hace ya muchos años 

una amiga me regaló un ejemplar en 

alemán de Opiniones de un payaso, la hermosa 

novela de Heinrich Böll, que entreveré 

cuidadosamente en un estante donde 

duerme desde entonces, aunque a veces 

miro el lomo sólo para reconocer las únicas 

palabras que entiendo en alemán: Ansichten 

eines Clowns. 
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Pero iba a hablar de esos primeros días en 

México, días en que viví, de nuevo, con 

pocos libros. Me levantaba temprano, partía 

a alguna de las buenas librerías de la 

ciudad, elegía con paciencia una novela y 

volvía a la pieza ansioso de leerla enseguida, 

de una sentada. Más temprano que tarde, 

sin embargo, regresó la dispersión. Desde 

hace años tengo la costumbre de combinar 

lecturas, de sumergirme de forma más o 

menos simultánea en varios libros, en 

general de naturaleza distinta, como 

haciéndolos maliciosamente competir entre 

sí, o como si leer fuera un brebaje 

misterioso y complejo que se preparara, por 

ejemplo, con cien páginas matinales del 

Libro del desasosiego, tres cuentos de Clarice 

Lispector por la tarde y algunos poemas de 

César Vallejo antes de dormir.

Ahora, mientras escribo, miro con 

inquietud los libros en el estante: hay cuatro 

o cinco que no he leído, dos que abandoné a 

la mitad y un impecable mamotreto que 

adquirí en un momento de debilidad y que 

ni siquiera he abierto. Los demás los leí y me 

gusta pensar que alguna vez volveré a leerlos. 

No cometeré la grosería de confesar la 

cantidad de libros que he juntado en este 

viaje. Basta decir que son muchos y 

sinceramente me pregunto cómo haré para 

llevármelos a casa. A veces me sorprendo 

buscando un criterio que me permi-ta dejar 

algunos en México. Pero no quiero. Estoy 

seguro de que meteré en la maleta toda la 

lista. No quiero desprenderme de ninguno, 

pienso, con cálida avaricia. Porque quizás se 

han vuelto todos necesarios. 

¿Debería meterlos al computador, 

modernizar estos hábitos, volverme astuto y 

portátil? No se me escapa que esta crónica 

es vieja, impúdica y muy burgue-sa. Me 

impresiona que los lectores puedan moverse 

con archivos y ya no con libros. Pero no 

debería impresionarme. Crecí leyendo 

fotocopias y aunque los ojos me duelen al 

leer en la pantalla la verdad es que los ojos 

siempre me due-len. Me parece, en realidad, 

milagroso que los lectores puedan rebuscar, 

en internet, carpetas punto zip o punto rar 

que contienen libros escasos, libros caros, 

libros que de otro modo no podrían leer. Y 

todavía me asombra que todos esos libros 

puedan viajar discretamente en un notebook 

o en esos dis-positivos tan livianos y 

perfectos. Pero qué le vamos a hacer: yo 

viajo con li-bros. 

3
Sin duda para quienes viajamos con libros 

lo peor es el regreso. Al final ya no hay 

espacio para los pantalones ni para las 

camisas: el bolso se ha transforma-do en 

una pequeña biblioteca sellada al vacío. 

Hace unos días un amigo me contó que 

solía desprenderse de algunos kilos de ropa 

para asegurarse de no pasar apuros en el 

aeropuerto y esta confesión me sorprendió 

mucho porque yo hago exactamente lo 

mismo. 

Me gusta esta solución, pues la presencia 

de libros para mí siempre ha estado 

asociada a la ausencia de ropa. Desde la 

adolescencia me acostumbré a com-prar 

libros con el dinero que una vez al año me 

daban para renovar el armario; conseguía 

algunas prendas de segunda mano como 

coartada y luego me lan-zaba feliz a 

hurguetear en las librerías, de manera que 

siempre andaba pési-mamente vestido pero 

felizmente arropado con la mejor literatura. 
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