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al otro lado del río, un muchacho negro agita los brazos. Es 
un día azul y las aguas verdosas, compactas, del Ene, se 

arrugan como si fueran el espinazo nervioso de una bestia. la 
veo rozar el esqueleto de la balsa cautiva; bajo los tablones ocultos 
fluye, con ligeras agitaciones, una corriente que se prolonga en el 
gritito nervioso que una compañera itinerante ha dejado correr, 
incapaz de guardarse en el cogote, impresionada, quizá abatida, 
una porción de su miedo. Éste será el primer recuerdo que tendré de 
Fátima. Y éste será el segundo. una pareja de adolescentes rién-
dose sin intención de ofenderla: simplemente riendo porque son 
felices y jóvenes y porque se dejan llevar por sus estados de áni-
mo. ¿cómo censurar a la juventud?, me pregunto. sigo derecho el 
dedo índice de la adolescente y, al otro lado de su dirección puni-
tiva, encuentro a la mujer trepando la rampa de metal. En el des-
arreglo de esa media tarde yo también la veo: vulnerable, ansiosa 
de vida, amarrada como una enredadera del brazo de un joven 
indio de Padre Biedma. conmigo Kunigami, apuntándola con su 
cámara de fotos, también la ve. Y es así como yo también la veo 
yo ahora. 

Ninguno la recordaría si no fuera por la imagen que conserva-
mos de ella, la imagen que le robamos en ese rápido escamoteo fo-
tomecánico. una memoria que la encapsula en la oscuridad artifi-
cial del artefacto que el japonés dispara y que la convierte en el 
pequeño ser inválido y nervioso que vacila para siempre quieta en 
ese puente tendido entre la tierra y la plataforma flotante.

Hay otro recuerdo. 
ayudada por el joven nativo, Fátima nos mira y sonríe; quizá 

busca condescendencia, antes de desviar los ojos para trepar a la 
embarcación. dije antes que había gritado. Pues bien, su voz se 
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pliega y acaba perdida entre el revuelo de la multitud. ahora me 
parece que grita para que yo la oiga. Voces de mujeres y hombres 
habituados al transporte fluvial hacen, sin embargo, que ese pia-
doso miedo sea algo incompleto: la cubren con el tráfico cotidiano 
e indiferente de sus mercados. Pero lo curioso es que ahora ya 
no me parece absurdo. Hay después de todo algo más que la in-
timida y que no es sólo esa fuerza subterránea de masa turbia 
que se agita con el propio reflujo clandestino que circula bajo sus 
pies. Pienso sobre todo en ello. En los pies indefensos negados a 
la transparencia. En el indescifrable abismo de sedimentos que 
se arrastran bajo la seguridad del hombre, ahora amenazada por 
su propio descontrol. caer al agua debe de ser como ser tragado 
por la tierra: pienso en la voracidad de aquella tierra líquida, y 
viendo a la muchacha, que antes gritaba, presiento similar des-
concierto; el color de aquel sólido espacio fluvial licuado; su  
inaudita capacidad transparente hecha ahora carga de tierra. 
cierro los ojos a un nuevo recuerdo. la mujer que poco antes 
miraba con miedo la lustrosa capa del río sonríe ahora con los 
pies seguros en el balance de la armazón. ahora pisa fuerte el 
madero y se refugia en los pretiles de la balsa, mirando al antiguo 
enemigo que flota, silencioso, a la espera de ser vencido.

Oswaldo Quinchori, el cobrador de la balsa cautiva, tiene una 
gorra de basquetbolista y una camisa abierta hasta el tercer 

botón. lo conozco desde que mi hijo, arturo claussen, hiciera el 
primer viaje al caserío de Padre Biedma; yo lo acompañé para 
conocer el terreno; y yo mismo lo ayudé a amansarlo, pero eso 
pasó hace mucho tiempo. Me reconoce, aun así, cuando llego a 
su fila. sigue viejo y canoso y algo en los ojos, que quizá sola-
mente yo, que a estas alturas en que estoy ya viejo y tengo llenos 
de años los ojos, soy capaz de reconocer, me dice que se alegra de 
verme. siempre se alegra cuando me ve llegar a la orilla fango-
sa del Ene. Y esta vez no es la excepción: yo le creo. No demora 
en arrebatarme los billetes de la mano cuando se los abro delan-
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te, como si no tuviera tiempo, o el tiempo fuera a treparse tam-
bién al río. 

–¿Qué me traes hoy? –dice.
señalo al japonés que me espera al interior de la camioneta 

y hago un leve gesto de desencanto.
–¿uno solo?
levanto mi gorra y me seco el pelo.
–No anda bien el negocio –me justifico.
Quinchori sacude la cabeza:
–Ningún negocio anda bien, gringo. Pero al paso que tú le das, 

vamos a terminar todos en la ruina.
El río agita su lomo como si estuviera de acuerdo. Hace más de 

diez años que vivimos en la ruina. Pero Quinchori, que lo sabe me-
jor que nadie, tiene ya mis billetes; hace una seña, y su mirada, au-
tomatizada en el gesto, sigue distraída en el remoje del dedo que 
desgarra el talonario. al rato grita: «Van a subir la camioneta, oye». 
Y un muchacho con el torso desnudo recibe el mensaje. 

–derecha –dice Quinchori.
antes que la mía, una furgoneta con el capote abarrotado de 

canastos de plástico ha ocupado parte de la balsa. 
–¿Vamos? –dice Kunigami.
–así es.
Escucho el sonido de la puerta y luego el motor que despierta en 

el estómago de la camioneta. avanzo y la balsa cautiva late, de arri-
ba abajo. tres minutos después estoy encima de los tablones que 
han crujido antes mientras yo los ocupaba, haciendo equilibrio so-
bre las rampas. Oigo esta vez el motor que remueve el agua torren-
tosa del río, empezando a arremangar las cuerdas que lo atraviesan 
con las poleas. 

–¿Es la primera vez que cruza el río en una camioneta? –le digo.
–sí –responde el japonés, filmando el revuelo de personas a tra-

vés de los cristales. duda un momento–: ¿Puedo bajar?
Yo muevo la cabeza.
El japonés abre la puerta.
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a través del cristal lo veo arrimarse junto a la baranda y ha-
cerse un campo entre el grupo de gente que se apiña en los már-
genes. asomo la cabeza por la ventanilla y hablo, como para que 
me oiga:

–No se vaya a caer, Kunigami.
unas jovencitas le dicen algo y poco después él les está sacando 

fotografías contra el fondo verde de Mazamari. 
Escucho el roce de unas sandalias sobre la plataforma. Y al rato 

alguien me toca el hombro, junto a la clavícula.
–¿adónde lo lleva? –me pregunta un indio viejo.
lo conozco: le llaman salazar.
–a ver mariposas.
El cable se tensa y la polea, caldeada por el combustible, empie-

za a enrollar el camino: una recta sólida que corta el cielo en dos y 
luego se deshincha como si tomara un descanso y dejara el traslado 
a la potencia del cauce. a su suave fuerza natural le siguen quince 
minutos. Quince minutos en los que veo el cielo azul, ensuciado 
por mi parabrisas. 

luego, nada.

2

Me dijeron que aquí encontraría a la soberana. En río Ne-
gro. Me lo dijo por primera vez un nativo de Padre Biedma, 

cuando el Prudencio y yo tomábamos una cerveza, allá por san 
ramón, y no teníamos ni un solo cobre para ir a meternos a tirar 
troncos al río con la gente del campamento. Fue cosa de vernos el 
bolsillo ocioso para llamar al infortunio. Verlo, nada más. Eso creo. 
de otro modo, qué hacía aquel nativo asháninka sonriéndonos con 
la bocaza abierta y como si supiera, en secreto, mucho más de lo 
que aparentaba saber. Ese gesto suyo, medio idiota o iluminado, 
podía significar para nosotros sólo cualquiera de las dos cosas. Yo 
me pregunto ahora por qué lo encontraron los ojos del Prudencio, 
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justito ahí, perdido, entre la gente. Qué sabía o no sabía. Quién 
sabe. Quizá por eso se esté muriendo ahora mi compadre Pruden-
cio, porque no se perdió también el indio y, en cambio, se quedó 
flotando delante de la mesa, con su risita idiota o iluminada, o por-
que cuando Prudencio levantó la mano el indio viejo se nos acercó 
y no se marchó cuando la dejó caer abajo, tendría la mala suerte 
rondándole los ojos; y, esa tarde, sencillamente, mirándola de cer-
ca, se le habrá metido en el cuerpo. Quién sabe. Quizá fuera ya 
inevitable que esto acabara así: la tarde que escuchó hablar al japo-
nés sobre la soberana, en río Negro, o el día en que el japonés 
abrió la boca y dijo: claussen. Es verdad que ya casi nadie visita el 
museo; pero da el caso que mi compadre, que lo había llevado pre-
cisamente hasta ahí esa tarde, en su mototaxi, recordaba el nombre 
y la forma y hasta los colores que el japonés le había descrito, ense-
ñándole la lámina que finalmente consiguió quitarle poco antes de 
que desapareciera. sí, esa misma. la que yo le abrí al asháninka en 
san ramón mientras bebíamos las cervezas. la misma que no tuvo 
necesidad de mirar cuando mi compadre Prudencio le pidió que la 
viera. Qué carajo. inocente, el chino. cuando le dijo cuánto podía 
costar él sólo abrió los ojos. Y cuando a mí me lo dijo, a su vez, ahí 
mismito se me despertó la codicia; peores animales hemos visto 
adentro, le dije para convencerle. Y ya convencido, él respondió: 
igual acabaríamos adentro, compadre, ¿a que sí? Y sí. En eso, en las 
circunstancias, estuvimos los dos de acuerdo. los dos habíamos 
visto cosas peores e imaginamos que íbamos a terminar enfanga-
dos hasta el ombligo, igual que si no lo hubiéramos hecho. anda, 
me dijo el Prudencio. sacó la lámina del japonés y yo la desdoblé 
encima de la mesa para que el chico pudiera verla y el chico la 
miró, pero sus ojos resbalaron por ella. ¿tiene las alas amarillas? 
sí. ¿lunares verdes? sí. ¿El cuerpito morado? sí. ¿Estás seguro? 
Ni siquiera hizo falta que mirara otra vez. la tenía en su cabeza. 
Metida. le daba vueltas. Por eso digo que fue la miseria la que nos 
trajo hasta aquí y no el nativo de Biedma ni la balsa de río Negro 
ni la curiosidad de mi compadre Prudencio, que ahora agoniza, 
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metido en su cuerpo. a nosotros, en realidad, nos trajo la mala 
suerte; nos trajo, si quiere que se lo diga, no por tener nada en los 
bolsillos sino por tenerlos todito llenos de un viaje que era imposi-
ble a Madre de dios para talar caoba en mayo, y echarla al río, en 
junio, cuando la lluvia hincha el caudal de las Piedras y los troncos 
pueden viajar, río abajo, con nosotros, hacia el aserradero. Quién 
sabe si no estaríamos ahora acampando en una selva distinta. Be-
biendo aguardientes a orillas de las Piedras. durmiendo en un 
campamento caliente, con peores animales e igualmente adentro. 
Quién sabe. con dos zafras, mi compadre y yo habíamos compra-
do las mototaxis dos años antes. con una más hasta podría haber-
me casado con Melba a mi regreso. Por dios que sí, Prudencio, me 
hubiera casado esta vez con la gorda, compadre. Me hubiera casa-
do, y no estaría yo aquí, perdido, ni estaría él metiéndose en su 
cuerpo, ya medio muerto.

Pero ¿cuándo se perdió?, dijo el capitán. Recuerdo que esa noche 
Olinda tuvo un sueño nervioso y que yo aparté la frazada, creyendo 
que era un pedazo de tela el que se nos había metido entre los dos. Y no; 
era la nena. Quizá entonces, dijo Prudencio. Despertó dos veces y a la 
tercera sentí su brazo sacudiendo mi hombro, la niña quiere ver la pro-
cesión, cholo, no seas malito. No estaba seguro. Fue un mes entero en que 
tuvo sueños, sueños, oficial: sí, quizá había sido entonces. Dos semanas 
atrás, Olinda había soñado con una araña de seis ojos que la miraba 
metida en una vasija de cristal y en su sueño ella se tocaba la boca y ya 
no tenía dientes. Se anduvo hurgando y yo la sentí en la oscuridad, 
inquieta, riñendo con ese vacío que le había dejado el sueño, empujando 
la sábana, cholito, no seas así, pues. ¿No tengo que cocinar? ¿No tengo 
que coser las cortinas? ¿No tengo que cuidar a tu madre? Colabora, 
pues. Hasta que se quedó dormida la sentí moverse, y cuando por fin se 
quedó quieta, yo supe que dormiría poco. Olinda se tocaba la boca y yo 
la podía sentir. Tampoco pude yo dormir esa noche ni la noche siguien-
te. Me inquietaba su sueño. Me decía: Prudencio, llama a tu mujer; no 
sabe. Pero a la noche siguiente volvió a suceder. Esta vez la escuché 
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llorar bajito, y cuando le pregunté qué pasaba, hipó, como tragándose el 
llanto y los mocos, y luego se me quedó callada y tiesa, arrimándose al 
borde, como si quisiera caerse. Supe que se había dormido. Pero esta 
tarde, insistió el capitán, impaciente: ¿cuándo se perdió la niña? El 
sueño se repitió todavía dos semanas después y cuando ya nos íbamos, 
esa tarde Olinda me apretó la mano fuerte, me la apretó fuerte y a mí 
me entró no sé qué calor nada más verle la carita hundida, ven aquí, 
Melissa, como si ya se le hubiera muerto alguien y tuviera los ojos secos, 
vamos a ver a la virgencita, y sus ojos se iluminaron, como si no me 
volvieran a ver, se colgó de mi cuello, me apretó fuerte la mano y cuan-
do salí con Nazareno, todavía me dijo, espera, Prudencio, la ropita de la 
nena, no te olvides de llevarla, por si suda. Sí, oficial: quizá entonces. 
Recuerdo que la tarde casi se había acabado. Me decía: llámala, Pru-
dencio, es tu responsabilidad. ¿Y si te dice que está con ella? ¿Y si la 
encontró la Melba? ¿Por qué no empezar por la parte que puede solu-
cionar tu angustia, Prudencio? Era lo único que me daba esperanzas y 
ella insistió tanto que yo le dije, al fin, cansado, porque está de camino, 
y porque Nazareno y la gorda van para el pueblo, no quería perder esa 
última excusa para no enloquecer. Olinda me dio un beso; dijo, gracias, 
cholito, eres un cielo; y yo le cogí la mano y la tenía helada. ¿Y si no 
está? ¿Y si se había perdido durante la procesión? Carajo, pues, colabo-
re, dijo el capitán. Ahora temo que de verdad fuese así, quiero decir que 
me lloró de enantes, en realidad, todititas esas noches como si yo ya me 
le hubiera muerto en los dientes y ella me hubiera visto perdido, en este 
infierno, a través de su sueño. ¡Oh, Melissa! ¡Melissa! ¡Melissa! Sí. Eso 
era todo, oficial. Pero yo tuve que escuchar todavía: Melissa Bardales 
Yamunaque de doce años, pelo negro, ojos marrones, vestido verde, doce 
años. Como si al decirlo, nada más se hubiera convertido en eso. Nom-
bre, edad, colores, dirección.  Ay, cholito, no me digas eso. Recuerdo que 
yo tenía el teléfono pegado a la oreja, tenía el timbre alargando mi es-
peranza, y mientras tanto veía las camionetas llenándose de gente jun-
to al coliseo, y me decía, en voz baja: que responda ella. Pero fue Olinda 
la que respondió: no quiero que te preocupes, cholita. ¿Nombre? ¿Edad? 
¿Estatura? Lloraba, yo lo sabía, se tapaba la boca. ¿La hora?, dijo el 
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capitán. Tanta gente que empujaba. ¿Cómo quiere que sepa la hora, 
oficial? Yo tenía su manita en la mía; apretaba, yo lo sabía, apretaba 
fuerte el teléfono contra su oído, eso nomás sé, oficial. ¿Pero en la proce-
sión? ¿Cuándo? ¿Antes, después? Su mano estaba fría y Olinda, respiran-
do como si estuviera bajo el agua, tapándose la boca llena de dientes, sin 
responderme, un metro veinte, me dije: Así será el infierno, Prudencio. 
Metro veinte. Pequeñita, así, de este tamaño, ya sin fuerzas, oficial. Por 
eso yo no veo nada, yo no escucho nada, yo no siento nada, sólo recuer-
do que no dormí. Qué iba a dormir si la sentí moverse a mi lado esa 
noche y me decía: ¿Por qué no me dices nada, cholita? ¿Por qué no me 
odias por haber perdido a nuestra hija? Pero ella se tocaba los dientes, 
se tocaba los dientes que no estaban, llorando bajito.

ahora, si yo me encontrara con la Melba, no sabría decirle 
cómo se murió su hermano. Quizá ella sí sepa. Ella lo sabe 

todo con sólo verte la cara. sabe lo que le dices y lo que dejas de 
decirle. tiene ese don, pues. ¿Él? ¿Mi compadre dice? Él sólo em-
pezó a morirse, a morirse nomás, sin saberlo. Hace tres días que 
comenzó. Primero fue su boca. se puso negra en los labios. se le 
puso negra, nomás, porque sí; porque es una manera que tiene el 
cuerpo para caerse, como hacen las hojas. Me dijo, compadre, me 
duele la pierna, creo que me resbalé al subir la grama fangosa de 
la cascada. al principio había sido un calorcito. con él, tapado por 
el pantalón, llevado a cuestas, caminamos ocho kilómetros hasta 
que oímos la catarata que caía. Elegimos ahí mismo un terreno 
descubierto y ahí mismo bajamos las bolsas y armamos la carpa. 
al principio, digo, era sólo un calorcito. Eso me dije. cholo, quin-
ce minutos más y paro, diez minutos más y paro, ocho minutos 
más y ¡cuándo vamos a parar, carajo!, pero igual seguimos, pues, 
por algo eres macho, cholo, y caminamos hasta dar con la cascada 
y entonces le miré, sudando como estaba, parecía que fuera a de-
rretirse, y me dijo descansemos, compadre. Quiero verme la pier-
na, creo que me resbalé al subir la grama fangosa de la cascada. 
Pero verlo fue otra cosa. El pellejo se había enrollado completito 
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abajo, pegado al algodón del buzo. Y la carne blandita, no le mien-
to: se veía que había estado sufriendo, echando sangre, sufriendo 
mientras caminábamos porque había una costra que el roce del 
algodón había removido al menos un par de veces. Y la sangre 
saltaba, no sé decirle cuánta. Yo le dije a mi compadre, esto se ha 
puesto serio. Y él me dijo, compadre, es verdad que esto se ha 
puesto serio. Y luego no dijo más. El Prudencio algo ha leído: fue 
profesor en tarma, pero yo sé que la vio fea ahí mismo. Necesito 
un desinfectante urgente. Esto hay que tratarlo así y asá. Pero ya 
ve, muerto está mi compadre desde hace dos horas. Muerto, quizá 
desde que me dijo eso. Esto hay que tratarlo así y asá. Bien muer-
to. le moví el brazo por ver si se levantaba, pero no se levantó.  
Y de eso hace tres horas por lo menos. Me imagino que estará bien 
muerto porque yo en su lugar también lo estaría. Me hubiera me-
tido como él en su cuerpo y no le estuviera hablando, hablando, 
será por eso que no me he muerto: porque sigo hablando con us-
ted. Y usted tampoco se habrá muerto porque hay muchas razones 
todavía para quedarse vivo en mitad de esta selva. Eso pienso. 
ahora mi cabeza está dura; sólo sirvo para meterme al monte, 
conducir mi mototaxi, tener hijos. Pero Prudencio me animó y me 
puse a pensar, eché a andar esa cabeza dura que dios me ha dado: 
vamos, cholo, me dijo, vamos a meternos al monte. su mujer, la 
Olinda, vende artesanías. Vende mariposas también, metidas en 
cajitas de vidrio. Y él sabe, él las atrapaba, él mismo las ensarta con 
sus alfileritos. Él las vende. ¿se lo dije? Pero cómo iba a saber. Ya 
ve, señor. sería la mala suerte que le andaba siguiendo y que se  
le metió en el cuerpo el día que encontramos al indio viejo con la 
boca abierta, allá en río Negro. será así, pues. Eso creo. si no, 
dígame ¿por qué nos hizo venir a buscar nuestra propia muerte, 
metidos en el monte, como estamos? ¿Por qué? Yo se lo dije, se lo 
dije a mi compadre, carajo. ¿se lo dije? Que las mariposas son al-
mitas en pena, señor. Eso mismo le dije. almitas en pena son, Pru-
dencio. Y nosotros, dentro de poco, también almitas en pena sere-
mos, eso es todo.


