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1 otro lado del rio, un muchacho negro agita los brazos. Es

un dia azul y las aguas verdosas, compactas, del Ene, se
arrugan como si fueran el espinazo nervioso de una bestia. La
veo rozar el esqueleto de la balsa cautiva; bajo los tablones ocultos
fluye, con ligeras agitaciones, una corriente que se prolonga en el
gritito nervioso que una compafiera itinerante ha dejado correr,
incapaz de guardarse en el cogote, impresionada, quiza abatida,
una porcién de su miedo. Este sera el primer recuerdo que tendré de
Fatima.Y éste sera el segundo. Una pareja de adolescentes rién-
dose sin intencion de ofenderla: simplemente riendo porque son
felices y jovenes y porque se dejan llevar por sus estados de ani-
mo. ;Cémo censurar a la juventud?, me pregunto. Sigo derecho el
dedo indice de la adolescente y, al otro lado de su direccién puni-
tiva, encuentro a la mujer trepando la rampa de metal. En el des-
arreglo de esa media tarde yo también la veo: vulnerable, ansiosa
de vida, amarrada como una enredadera del brazo de un joven
indio de Padre Biedma. Conmigo Kunigami, apuntandola con su
camara de fotos, también la ve.Y es asi como yo también la veo
yo ahora.

Ninguno la recordaria si no fuera por la imagen que conserva-
mos de ella, la imagen que le robamos en ese rapido escamoteo fo-
tomecanico. Una memoria que la encapsula en la oscuridad artifi-
cial del artefacto que el japonés dispara y que la convierte en el
pequenio ser invalido y nervioso que vacila para siempre quieta en
ese puente tendido entre la tierra y la plataforma flotante.

Hay otro recuerdo.

Ayudada por el joven nativo, Fatima nos mira y sonrie; quiza
busca condescendencia, antes de desviar los o0jos para trepar a la
embarcacion. Dije antes que habia gritado. Pues bien, su voz se
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pliega y acaba perdida entre el revuelo de la multitud. Ahora me
parece que grita para que yo la oiga. Voces de mujeres y hombres
habituados al transporte fluvial hacen, sin embargo, que ese pia-
doso miedo sea algo incompleto: la cubren con el trafico cotidiano
e indiferente de sus mercados. Pero lo curioso es que ahora ya
no me parece absurdo. Hay después de todo algo mas que la in-
timida y que no es sOlo esa fuerza subterranea de masa turbia
que se agita con el propio reflujo clandestino que circula bajo sus
pies. Pienso sobre todo en ello. En los pies indefensos negados a
la transparencia. En el indescifrable abismo de sedimentos que
se arrastran bajo la seguridad del hombre, ahora amenazada por
su propio descontrol. Caer al agua debe de ser como ser tragado
por la tierra: pienso en la voracidad de aquella tierra liquida, y
viendo a la muchacha, que antes gritaba, presiento similar des-
concierto; el color de aquel solido espacio fluvial licuado; su
inaudita capacidad transparente hecha ahora carga de tierra.
Cierro los 0jos a un nuevo recuerdo. LLa mujer que poco antes
miraba con miedo la lustrosa capa del rio sonrie ahora con los
pies seguros en el balance de la armazon. Ahora pisa fuerte el
madero y se refugia en los pretiles de la balsa, mirando al antiguo
enemigo que flota, silencioso, a la espera de ser vencido.

O swaldo Quinchori, el cobrador de la balsa cautiva, tiene una
gorra de basquetbolista y una camisa abierta hasta el tercer
botén. Lo conozco desde que mi hijo, Arturo Claussen, hiciera el
primer viaje al caserio de Padre Biedma; yo lo acompaifié para
conocer el terreno; y yo mismo lo ayudé a amansarlo, pero eso
pas6 hace mucho tiempo. Me reconoce, aun asi, cuando llego a
su fila. Sigue viejo y canoso y algo en los ojos, que quiza sola-
mente yo, que a estas alturas en que estoy ya viejo y tengo llenos
de afios los ojos, soy capaz de reconocer, me dice que se alegra de
verme. Siempre se alegra cuando me ve llegar a la orilla fango-
sa del Ene.Y esta vez no es la excepcion: yo le creo. No demora
en arrebatarme los billetes de la mano cuando se los abro delan-
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te, como si no tuviera tiempo, o el tiempo fuera a treparse tam-
bién al rio.

—:Qué me traes hoy? —dice.

Sefialo al japonés que me espera al interior de la camioneta
y hago un leve gesto de desencanto.

—:Uno solo?

Levanto mi gorra y me seco el pelo.

—No anda bien el negocio —me justifico.

Quinchori sacude la cabeza:

—Ningtn negocio anda bien, gringo. Pero al paso que tu le das,
vamos a terminar todos en la ruina.

El rio agita su lomo como si estuviera de acuerdo. Hace mas de
diez aflos que vivimos en la ruina. Pero Quinchori, que lo sabe me-
jor que nadie, tiene ya mis billetes; hace una sefia, y su mirada, au-
tomatizada en el gesto, sigue distraida en el remoje del dedo que
desgarra el talonario. Al rato grita: «Van a subir la camioneta, oye.
Y un muchacho con el torso desnudo recibe el mensaje.

—Derecha —dice Quinchori.

Antes que la mia, una furgoneta con el capote abarrotado de
canastos de plastico ha ocupado parte de la balsa.

—:Vamos? —dice Kunigami.

—Asi es.

Escucho el sonido de la puerta y luego el motor que despierta en
el estdbmago de la camioneta. Avanzo y la balsa cautiva late, de arri-
ba abajo. Tres minutos después estoy encima de los tablones que
han crujido antes mientras yo los ocupaba, haciendo equilibrio so-
bre las rampas. Oigo esta vez el motor que remueve el agua torren-
tosa del rio, empezando a arremangar las cuerdas que lo atraviesan
con las poleas.

—:Es la primera vez que cruza el rio en una camioneta? —le digo.

—Si —-responde el japonés, filmando el revuelo de personas a tra-
vés de los cristales. Duda un momento—: ¢Puedo bajar?

Yo muevo la cabeza.

El japonés abre la puerta.
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A través del cristal lo veo arrimarse junto a la baranda y ha-
cerse un campo entre el grupo de gente que se apifia en los mar-
genes. Asomo la cabeza por la ventanilla y hablo, como para que
me oiga:

—No se vaya a caer, Kunigami.

Unas jovencitas le dicen algo y poco después ¢l les esta sacando
fotografias contra el fondo verde de Mazamari.

Escucho el roce de unas sandalias sobre la plataforma.Y al rato
alguien me toca el hombro, junto a la clavicula.

—:Adonde lo lleva? —me pregunta un indio viejo.

Lo conozco: le llaman Salazar.

—A ver mariposas.

El cable se tensa y la polea, caldeada por el combustible, empie-
za a enrollar el camino: una recta solida que corta el cielo en dos y
luego se deshincha como si tomara un descanso y dejara el traslado
a la potencia del cauce. A su suave fuerza natural le siguen quince
minutos. Quince minutos en los que veo el cielo azul, ensuciado
por mi parabrisas.

Luego, nada.

Me dijeron que aqui encontraria a LL.a Soberana. En Rio Ne-
gro. Me lo dijo por primera vez un nativo de Padre Biedma,
cuando el Prudencio y yo tomabamos una cerveza, alla por San
Ramon, y no teniamos ni un solo cobre para ir a meternos a tirar
troncos al rio con la gente del campamento. Fue cosa de vernos el
bolsillo ocioso para llamar al infortunio. Verlo, nada mas. Eso creo.
De otro modo, qué hacia aquel nativo ashaninka sonriéndonos con
la bocaza abierta y como si supiera, en secreto, mucho mas de lo
que aparentaba saber. Ese gesto suyo, medio idiota o iluminado,
podia significar para nosotros solo cualquiera de las dos cosas. Yo
me pregunto ahora por qué lo encontraron los ojos del Prudencio,
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justito ahi, perdido, entre la gente. Qué sabia o no sabia. Quién
sabe. Quiza por eso se esté muriendo ahora mi compadre Pruden-
cio, porque no se perdid también el indio y, en cambio, se quedd
flotando delante de la mesa, con su risita idiota o iluminada, o por-
que cuando Prudencio levanté la mano el indio viejo se nos acerco
y no se marcho cuando la dejo caer abajo, tendria la mala suerte
rondandole los ojos; y, esa tarde, sencillamente, mirandola de cer-
ca, se le habra metido en el cuerpo. Quién sabe. Quiza fuera ya
inevitable que esto acabara asi: la tarde que escuchoé hablar al japo-
nés sobre La Soberana, en Rio Negro, o el dia en que el japonés
abrid la boca y dijo: Claussen. Es verdad que ya casi nadie visita el
museo; pero da el caso que mi compadre, que 1o habia llevado pre-
cisamente hasta ahi esa tarde, en su mototaxi, recordaba el nombre
y la forma y hasta los colores que el japonés le habia descrito, ense-
nandole la lamina que finalmente consigui6 quitarle poco antes de
que desapareciera. Si, esa misma. LL.a que yo le abri al ashaninka en
San Ramoén mientras bebiamos las cervezas. .a misma que no tuvo
necesidad de mirar cuando mi compadre Prudencio le pidié que la
viera. Qué carajo. Inocente, el chino. Cuando le dijo cuanto podia
costar €l s6lo abrid los 0jos.Y cuando a mi me lo dijo, a su vez, ahi
mismito se me despertd la codicia; peores animales hemos visto
adentro, le dije para convencerle. Y ya convencido, ¢l respondio:
Igual acabariamos adentro, compadre, ¢a que si?Y si. En eso, en las
circunstancias, estuvimos los dos de acuerdo. LLos dos habiamos
visto cosas peores ¢ imaginamos que ibamos a terminar enfanga-
dos hasta el ombligo, igual que si no lo hubiéramos hecho. Anda,
me dijo el Prudencio. Sacé la lamina del japonés y yo la desdoblé
encima de la mesa para que el chico pudiera verla y el chico la
mird, pero sus ojos resbalaron por ella. ¢ Tiene las alas amarillas?
Si. ¢Lunares verdes? Si. ¢El cuerpito morado? Si. ¢Estas seguro?
Ni siquiera hizo falta que mirara otra vez. LLa tenia en su cabeza.
Metida. Le daba vueltas. Por eso digo que fue la miseria la que nos
trajo hasta aqui y no el nativo de Biedma ni la balsa de Rio Negro
ni la curiosidad de mi compadre Prudencio, que ahora agoniza,
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metido en su cuerpo. A nosotros, en realidad, nos trajo la mala
suerte; nos trajo, si quiere que se lo diga, no por tener nada en los
bolsillos sino por tenerlos todito llenos de un viaje que era imposi-
ble a Madre de Dios para talar caoba en mayo, y echarla al rio, en
junio, cuando la lluvia hincha el caudal de Las Piedras y los troncos
pueden viajar, rio abajo, con nosotros, hacia el aserradero. Quién
sabe si no estariamos ahora acampando en una selva distinta. Be-
biendo aguardientes a orillas de Las Piedras. Durmiendo en un
campamento caliente, con peores animales ¢ igualmente adentro.
Quién sabe. Con dos zafras, mi compadre y yo habiamos compra-
do las mototaxis dos aflos antes. Con una mas hasta podria haber-
me casado con Melba a mi regreso. Por Dios que si, Prudencio, me
hubiera casado esta vez con la gorda, compadre. Me hubiera casa-
do, y no estaria yo aqui, perdido, ni estaria él metiéndose en su
cuerpo, ya medio muerto.

Pero ;jcudando se perdio?, dijo el capitan. Recuerdo que esa noche
Olinda tuvo un suefio nervioso y que yo aparté la frazada, creyendo
que era un pedazo de tela el que se nos habia metido entre los dos.Y no;
era la nena. Quiza entonces, dijo Prudencio. Desperté dos veces vy a la
tercera senti su brazo sacudiendo mi hombro, la nivia quiere ver la pro-
cesion, cholo, no seas malito. No estaba seguro. Fue un mes entero en que
tuvo suerios, suefios, oficial: si, quizd habia sido entonces. Dos semanas
atrds, Olinda habia sofiado con una arafia de seis ojos que la miraba
metida en una vasija de cristal y en su suefio ella se tocaba la boca y ya
no tenia dientes. Se anduvo hurgando vy yo la senti en la oscuridad,
inquieta, riviendo con ese vacio que le habia dejado el sueio, empujando
la sabana, cholito, no seas asi, pues. ;No tengo que cocinar? ;:No tengo
que coser las cortinas? ;No tengo que cuidar a tu madre? Colabora,
pues. Hasta que se quedo dormida la senti moverse, y cuando por fin se
quedo quieta, yo supe que dormiria poco. Olinda se tocaba la boca y yo
la podia sentir. Tampoco pude yo dormir esa noche ni la noche siguien-
te. Me inquietaba su sueiio. Me decia: Prudencio, llama a tu mujer; no
sabe. Pero a la noche siguiente volvié a suceder. Esta vez la escuché
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lorar bajito, y cuando le pregunté qué pasaba, hipo, como tragandose el
llanto vy los mocos, vy luego se me quedo callada vy tiesa, arrimdndose al
borde, como si quisiera caerse. Supe que se habia dormido. Pero esta
tarde, insistio el capitan, impaciente: jcudndo se perdio la nifia? El
suefio se repitid todavia dos semanas después y cuando ya nos ibamos,
esa tarde Olinda me apreté la mano fuerte, me la apreté fuerte vy a mi
me entro no sé qué calor nada mas verle la carita hundida, ven aqui,
Melissa, como st ya se le hubiera muerto alguien y tuviera los ojos secos,
vamos a ver a la virgencita, y sus 0jos se iluminaron, como si no me
volvieran a ver, se colgd de mi cuello, me apreto fuerte la mano y cuan-
do sali con Nazareno, todavia me dijo, espera, Prudencio, la ropita de la
nena, no te olvides de llevarla, por st suda. Si, oficial: quiza entonces.
Recuerdo que la tarde casi se habia acabado. Me decia: llamala, Pru-
dencio, es tu responsabilidad. ;Y si te dice que esta con ella? ;Y si la
encontré la Melba? ;Por qué no empezar por la parte que puede solu-
cionar tu angustia, Prudencio? Era lo tinico que me daba esperanzas 'y
ella insistio tanto que yo le dije, al fin, cansado, porque esta de camino,
v porque Nazareno vy la gorda van para el pueblo, no queria perder esa
ultima excusa para no enloquecer. Olinda me dio un beso; dijo, gracias,
cholito, eres un cielo; y yo le cogi la mano y la tenia helada. ;Y si no
estd? ;Y si se habia perdido durante la procesion? Carajo, pues, colabo-
re, dijo el capitan. Ahora temo que de verdad fuese asi, quiero decir que
me lloré de enantes, en realidad, todititas esas noches como si yo ya me
le hubiera muerto en los dientes vy ella me hubiera visto perdido, en este
infierno, a través de su sueiio. ;Oh, Melissa! ;Melissa! jMelissa! Si. Eso
era todo, oficial. Pero yo tuve que escuchar todavia: Melissa Bardales
Yamunaque de doce aiios, pelo negro, ojos marrones, vestido verde, doce
anos. Como st al decirlo, nada mds se hubiera convertido en eso. Nom-
bre, edad, colores, direccion. Ay, cholito, no me digas eso. Recuerdo que
o tenia el teléfono pegado a la oreja, tenia el timbre alargando mi es-
peranza,y mientras tanto veia las camionetas llendandose de gente jun-
to al coliseo, y me decia, en voz baja: que responda ella. Pero fue Olinda
la que respondié: no quiero que te preocupes, cholita. ;Nombre? ;Edad?
¢Estatura? Lloraba, yo lo sabia, se tapaba la boca. ;La hora?, dijo el
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capitan. Tanta gente que empujaba. ;Como quiere que sepa la hora,
oficial? Yo tenia su manita en la mia; apretaba, yo lo sabia, apretaba
Juerte el teléfono contra su oido, eso nomds sé, oficial. ;Pero en la proce-
sion? ¢Cuando? ;Antes, después? Su mano estaba fria y Olinda, respiran-
do como si estuviera bajo el agua, tapandose la boca llena de dientes, sin
responderme, un metro veinte, me dije: Asi serda el infierno, Prudencio.
Metro veinte. Pequetiita, asi, de este tamariio, ya sin fuerzas, oficial. Por
eso Yo no veo nada, yo no escucho nada, yo no siento nada, sélo recuer-
do que no dormi. Qué iba a dormir st la senti moverse a mi lado esa
noche y me decia: ;Por qué no me dices nada, cholita? ;Por qué no me
odias por haber perdido a nuestra hija? Pero ella se tocaba los dientes,
se tocaba los dientes que no estaban, llorando bajito.

hora, si yo me encontrara con la Melba, no sabria decirle

como se murié su hermano. Quiza ella si sepa. Ella lo sabe
todo con so6lo verte la cara. Sabe lo que le dices y lo que dejas de
decirle. Tiene ese don, pues. ¢EI? ;Mi compadre dice? El solo em-
pezd a morirse, a morirse nomas, sin saberlo. Hace tres dias que
comenzod. Primero fue su boca. Se puso negra en los labios. Se le
puso negra, nomas, porque si; porque es una manera que tiene el
cuerpo para caerse, como hacen las hojas. Me dijo, compadre, me
duele la pierna, creo que me resbalé al subir la grama fangosa de
la cascada. Al principio habia sido un calorcito. Con ¢l, tapado por
el pantalon, llevado a cuestas, caminamos ocho kilometros hasta
que oimos la catarata que caia. Elegimos ahi mismo un terreno
descubierto y ahi mismo bajamos las bolsas y armamos la carpa.
Al principio, digo, era so6lo un calorcito. Eso me dije. Cholo, quin-
ce minutos mas y paro, diez minutos mas y paro, ocho minutos
mas y jcuando vamos a parar, carajo!, pero igual seguimos, pues,
por algo eres macho, cholo, y caminamos hasta dar con la cascada
y entonces le miré, sudando como estaba, parecia que fuera a de-
rretirse, y me dijo descansemos, compadre. Quiero verme la pier-
na, creo que me resbalé al subir la grama fangosa de la cascada.
Pero verlo fue otra cosa. El pellejo se habia enrollado completito
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abajo, pegado al algodoén del buzo.Y la carne blandita, no le mien-
to: se veia que habia estado sufriendo, echando sangre, sufriendo
mientras caminabamos porque habia una costra que el roce del
algodén habia removido al menos un par de veces. Y la sangre
saltaba, no sé decirle cuanta. Yo le dije a mi compadre, esto se ha
puesto serio. Y ¢él me dijo, compadre, es verdad que esto se ha
puesto serio. Y luego no dijo mas. El Prudencio algo ha leido: fue
profesor en Tarma, pero yo sé que la vio fea ahi mismo. Necesito
un desinfectante urgente. Esto hay que tratarlo asi y asa. Pero ya
ve, muerto estd mi compadre desde hace dos horas. Muerto, quiza
desde que me dijo eso. Esto hay que tratarlo asi y asa. Bien muer-
to. Le movi el brazo por ver si se levantaba, pero no se levanté.
Y de eso hace tres horas por lo menos. Me imagino que estara bien
muerto porque yo en su lugar también lo estaria. Me hubiera me-
tido como ¢l en su cuerpo y no le estuviera hablando, hablando,
serd por eso que no me he muerto: porque sigo hablando con us-
ted.Y usted tampoco se habra muerto porque hay muchas razones
todavia para quedarse vivo en mitad de esta selva. Eso pienso.
Ahora mi cabeza estd dura; sélo sirvo para meterme al monte,
conducir mi mototaxi, tener hijos. Pero Prudencio me animé y me
puse a pensar, eché a andar esa cabeza dura que Dios me ha dado:
vamos, cholo, me dijo, vamos a meternos al monte. Su mujer, la
Olinda, vende artesanias. Vende mariposas también, metidas en
cajitas de vidrio.Y €l sabe, €l las atrapaba, ¢l mismo las ensarta con
sus alfileritos. El las vende. ;Se lo dije? Pero como iba a saber. Ya
ve, seflor. Seria la mala suerte que le andaba siguiendo y que se
le metid en el cuerpo el dia que encontramos al indio viejo con la
boca abierta, alld en Rio Negro. Sera asi, pues. Eso creo. Si no,
digame ¢por qué nos hizo venir a buscar nuestra propia muerte,
metidos en el monte, como estamos? ¢Por qué? Yo se lo dije, se lo
dije a mi compadre, carajo. ¢Se lo dije? Que las mariposas son al-
mitas en pena, sefior. Eso mismo le dije. Almitas en pena son, Pru-
dencio.Y nosotros, dentro de poco, también almitas en pena sere-
mos, eso es todo.
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