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Viaje de una japonesa
que creia en el yoga
como cura de
la infertilidad

Una bibliotecaria asidtica contrata a dos yoguis mexicanos

para que la guien por un tour a las escuelas de yoga de Los Angeles.

;Qué es esta disciplina en Occidente? ;Un remedio espiritual?
+O0 un método para bajar de peso

o poder ser mama?

Un testimonio (inflexible)

de Maricarmen Sierra Laris

www.elboomeran.com

Vivian en un edificio con alta seguridad en las afueras de la
ciudad, donde tenian alberca, gimnasio, y guarderia. Las sa-
lidas de ella se limitaban al mercado japonés Mikasa, y a sus
clases de canto, de golf y de yoga. Su esposo acostumbraba
cerrar tratos de negocio en el campo de golf o en noches de
karaoke y cuando ella le acompafiaba,
debia complacerle con soltura y talento
frente a los futuros socios. Con él, ella

los diecinueveafios ensefiaba yogaen Ciudad de México y fui contratada por una
japonesa de nombre Sakura para llevarla a visitar las mas prestigiosas escuelas
dela disciplina en Los Angeles. Eramos un cuarteto de viajeros, que inclufaasu
esposoyal director de miescuelade yoga. Ellahabiallegado al DF acompafiando
a sumarido, un empresario japonés que dirigia
una transnacional de artefactos electronicos. Como una mujer tradicional de su
pais, teniael deber de ocuparse de lastareas del hogary del bienestar de suesposo.

aoficina para América Latina de

Sakura se vestia como una nifia. Solia llegar a la escue-
la OmYoca, ubicada en una adinerada colonia del DF, con
mallas negras y una minifalda rosa, camiseta de Hello Kitty,
frenos en los dientes y peinada en dos coletas. Su estatura
y complexion, ademas de cierto acné, no permitian adivinar
que tuviera treinta y tantos anos.
Llegaba siempre con quince minu-
tos de antelacién, acompanada de

;. I
era docil y recatada, pero se alteraba

ante cualquier situacion fuera del orden L 1 g h t on

que su esposo le habia creado. Como

guardaespaldas para actuar y se sentia

no hablaba espafiol, dependia de dos YO g d

presa e impotente. Los insultaba en in- S
glés. Era la paranoia de una japonesa B.K.S.

de clase alta en un lugar tan extrafo, Pares
contaminado y peligroso como Ciudad
de México. Pero lo que més la atormen-
taba no era su seguridad sino entender
por qué no podia tener hijos. Después
de tratar sin éxito incontables métodos

de fertilidad convencionales, decidid
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hacer yoga como una posible solucion. l E . P

sus guardaespaldas, a quienes tra-
taba con despotismo, y que le carga-
ban su Manduka, un pesado tapete
de yoga que puede costar méas de
doscientos délares por la calidad de

- sus fibras antideslizantes y antigér-
Ivensar menes. Dentro del salon sufria una
wti Manshis metamorfosis: en sus movimien-

tos diestros y precisos, habitaba el
perfeccionismo de una civilizacion
de genética disciplinada. Cual con-
torsionista de CIRQUE DU SoOLEIL, la
japonesa ponia sin ningain esfuerzo
las dos piernas detras de su cabeza

y tenia la fuerza para durar minutos

En unos meses dominé la técnica de

parada de manos como una estatua

posturas y de meditaciéon por lo que

quiso viajar a Los Angeles, el Hollywood

del yoga en Occidente: queria entender

como un grupo de hippies que predicaba la iluminacién en
vida traducen hoy una filosofia fundada hace mas de dos mil
quinientos afios en la India. Conocer en persona a los funda-
dores de estas franquicias del bienestar moderno significa-
ba para ella otra posibilidad: encontrar una explicacion y la
cura de su infertilidad.

al revés. Sakura creia en el yoga con
devocion. Marcos Jassan, el director
de la escuela y un yogui obsesionado
con la arquitectura del cuerpo, vio que ella tenia el talento
para convertirse en su obra maestra. Desde que colocaba su
tapete en la esquina izquierda al frente del salén junto al es-
pejo, iniciaba su ritual. Sakura lo desenrollaba como si estu-
viera deshaciendo una pieza de origami, ponia una botellita
de agua a su lado derecho, una toalla blanca almidonada y un
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frasco con talco para que sus manos jamaés resbalasen. Era
una maniatica del orden, y dentro de ese orden, no volteaba
amirar a nadie mas que a si misma en el espejo.

Las clases que tomaba a la semana no fueron suficientes
para que ella entendiera como el yoga podia transformar su
cuerpoy su mente a un nivel celular. Sakura comprendio que
su curiosidad necesitaba de una guia mas personalizada, y
opto por contratar a Jassan para que le impartiera clases pri-
vadas en su casa. Era un yogui que salia en programas de te-
levisién, entrenaba a maestros de yoga por todo el mundo y
salia en revistas de sociales rodeado de sus jovenes alumnas
de la clase alta mexicana. Con Jassan, Sakura perfeccioné su
técnica: podia mantenerse parada de cabeza mientras estira-
ba sus dos piernas en el aire y las abria como tijeras, luego las
bajaba como plumas que caen lentas por el aire y colocaba
sus rodillas sobre sus codos doblados en posicion de
esfinge, y acababa levantando su cabeza del piso

afo 2000, Alice Domar, una investigadora de la Escuela de
Medicina de Harvard, habia dirigido un estudio con mujeres
infértiles. Selecciond aalgunas de ellas dentro de un programa
de diez semanas que incluia yoga, meditacion, nutricion y
ejercicios para cambiar patrones de pensamiento negativos.
Hoy siete de cada diez de esas mujeres a las que trata estan
guedando embarazadas. Al parecer, las secuencias de
posturas del yoga regeneran los tejidos, activan las glandulas
y secretan hormonas. En ese entonces Sakura no parecia
conocer los experimentos de Alice Domar. La japonesa era
una mujer ansiosa y de mal humor, dos de los sintomas mas
comunes que Domar sefiala en las mujeres infértiles. Cuando
la japonesa se postraba ante un tapete de yoga en México,
cada postura significaba una ofrenda a su fertilidad. Cada
respiracion consciente en ella era una voluntad de cambiar
las actitudes que la aprisionaban. Tomar conciencia de
algo tan natural y automatico como su propia respiracién

suspendida como un pajaro a punto de volar. «Ella estaba
sanay aln asi no podia embarazarse —recuerda Jassan—. Sa-
bia que lo que tenia que hacer era aprender a dominar su ca-
racter y su compulsiva exigencia personal. Intentamos a tra-
vés del yoga desbloquear el cuerpo para después desbloquear
la mente: resignificar la vida en positivo». Durante meses,
Sakura se adentré en técnicas de meditacion profunda, estu-
dio textos clasicos hinduistas y los efectos anatémicos de las
posturas en la circulacion, la digestion y el sistema inmunolo-
gico. Su mania por dominar la técnica parecia incrementarle
la obsesion por tener un hijo.

Sakura y su marido habian visitado varias clinicas de
fertilidad y docenas de doctores. Su esperanzaeraque, através
de la disciplina del yoga, ella pudiera, como una alquimista,
alterar la ldgica de su cuerpo y quedar embarazada. En el

le permitid6 a Sakura observar sus patrones de conducta,
liberandose de su ensimismamiento.

Fue cuando Sakura, un afio después de haber tomado cla-
ses privadas, decidio contratar a Jassan, por entonces ya su
consejero espiritual, para que le organizara un viaje por es-
cuelas de yoga de Los Angeles. Habia estudiado para bibliote-
caria, una profesién que en Japdn tiene un especial reconoci-
miento por su rigor académico y prestigio intelectual. Sakura
tenia una virtud: cuando ignoraba algo, buscaba ir a la fuente
de las cosas para entenderlas. El viaje lo haria junto con su
esposo, quien ya para entonces tomaba clases de yoga para
acompafarla en su busqueda. La etiqueta de viaje japonesa
exige que una pareja de esposos no debe viajar sola con un
hombre o una mujer, y entonces me invitaron a completar el
cuarteto. Sakura me instruy6 sobre como debia comportarme
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€ON Su esposo, ese joven y exitoso ejecutivo que vendia arte-
factos electrodomésticos. Debia caminar un paso mas atras
que él. Cuando comiésemos, debia sentarme en diagonal.
Debia esperar a que él iniciara el tema de conversacion de la
sobremesa. Sakura queria todo bajo control: nos habia pedido
un documento con la descripcion del estilo de cada corriente
de yoga, la biografia del fundador, articulos publicados sobre
ella y donde estaban ubicadas las escuelas que visitariamos
en Los Angeles. Queria estudiar las particularidades de cada
una. Uno de sus mayores pesares en México era la escasez de
restaurantes japoneses: Sakura también buscé el mejor res-
taurante japonés cercano a cada escuela que visitariamos.
Jassan y yo debiamos conseguirle citas privadas con los
maestros fundadores. Fue como intentar arreglar una cita con
la misma Madonna, pero a uno que otro profesor le parecio
entre curioso y halagador recibir a dos japoneses y dos mexi-
canos como turistas espirituales. La meticulosidad del plan de

visitamos en MaHna Yoaa, cerca de Sunset Boulevard. En la
cola para entrar habia esbeltas modelos y bailarines vestidos
con pantalones entallados y tops atléticos, hablando casi a
gritos por el celular y tomando té de Starbucks. Ross usaba
un micréfono portatil, se subié a una tarima en la mitad del
salon y enchuf6 su ipod con musica de Lauryn Hill y The
Beatles. A su lado, dos chicas en bikini y shorts mostraban
una exigente secuencia de posturas mientras Ross iba predi-
cando: «TuU puedes encontrar el amor verdadero. TU no es-
tas gorda. TU puedes cambiar el mundo. TU puedes vivir en
dicha eterna». Sus discipulos eran unos cincuenta cuerpos
transpirando, desde sefiores que sudan el estrés apestando
a tabaco y cafeina, hasta mujeres perfumadas de lavanda
escondiendo su olor a menopausia; una masa de pulmones
rugiendo, y piernas y nalgas estirandose para culminar su
performance hora y media después sentados como budas
en meditacion. Al final Ross nos concedi6 tres minutos para

Dentro del salén Sakura sufria una metamorfosis: en sus movimientos diestros y precisos,

habitaba el perfeccionismo de una civilizacion de genética disciplinada. L.a japonesa ponia

sin ningun esfuerzo las dos piernas detras de su cabeza y tenia la fuerza para durar minutos

parada de manos como una estatua al revés. Creia en el yoga con devocion

Sakura era sélo una de las tantas diferencias culturales que
habria entre nosotras durante el viaje. A mis diecinueve afios,
lo percibia como exotico, incluso fantasioso: era una oportu-
nidad para aprender y divertirme, conocer nuevas técnicas
de yoga y echarme un clavado hacia dentro de mi blsqueda
espiritual. Para Sakura, en cambio, el viaje era su ritual de
iniciacion, la peregrinacion donde se probaria a si misma que
el yoga tenia poder de sanacion.

@

Sakura llegé a Los Angeles con ganas de conocer a las
superestrellas del yoga como una nifia que se ilusiona con
conocer a Mickey Mouse. El plan era visitar un promedio de
tres escuelas por dia. Steve Ross es uno de los maestros que

conversar con él. «Me critican por hacer del yoga algo pop,
pero lo que quiero es que mas personas hagan yoga —nos
dijo con una cinica sonrisa —. Quiza de aqui salgan unos in-
teresados en visitar otra clase con méas profundidad. Yo con
eso me doy por satisfecho: si logro dejar una semilla de cu-
riosidad espiritual a quienes vienen pensando que bajaran
de peso». Aunque disfruté el ritmo de la clase y la sensa-
cion estética de las posturas, me habia parecido demasiada
parafernalia. En un momento, volteé a ver a Sakura y ella
estaba llorando. «Tuve un momento de enorme felicidad»,
me dijo mientras me pedia que le tomara una foto con Ross
haciendo esa tipica sefia de turista japonesa con sus dedos
indice y medio apuntando hacia los ojos. El viaje hizo que
Sakura empezara a portarse como una esponja espiritual
que no puede evitar absorberlo todo: le conmovian desde
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los canticos que sélo buscaban elevar la autoestima de algu-
nos vecinos depresivos de West Hollywood, hasta los man-
tras recitados con devocion ante el gura.

Después de que Ross le autografiara uno de sus discos
para yoguis modernos, Sakura estaba ilusionada por visitar
el principal centro de SibpHA Yoca. Es una escuela donde, a
diferencia de la mayoria, no se practican posturas, salvo la de
flor de loto, para meditar y cantar textos sagrados hindues.
Cuando llegamos alli fue como un balsamo para su busque-
da. Al ser criada en el Japdn industrializado, no habia tenido
contacto con ninguna practica religiosa. La devocion no esta-
ba en su lenguaje. En el centro, un par de sefioritas nos reci-
bieron con un punto rojo en la frente, sari naranjay un dulce
olor a jazmin. En esta escuela de meditacién, las mujeres y
los hombres se sientan por separado a cantar. Meses antes
del viaje, Sakura habia estudiado con detenimiento la Guru
Gita, un texto sagrado en sanscrito sobre como lograr la rea-

lizacion del ser. El sanscrito es onomatopéyico y dicen que
sus vibraciones tienen el poder de purificar la mente y el
cuerpo. Se cree que, al mantener la atencion en el texto,
la capacidad de concentracién aumenta, se fortalece la
mente quieta y se logra conversar con tu Dios interior.
Cantar por dos horas la Guru Gita, la biblia de los devo-
tos de Siddha Yoga, junto a cientos de personasy en un
idioma incomprensible antes de las siete de la mafiana podria
parecer una tortura, pero funcionaba para Sakura. Tenia una
fe sincera en esos cantos melddicos, como si estos le revelaran
verdades ocultas: el yoga no como un medio para embarazar-
se sino como un estado de gracia. Su cara nivea oscilaba entre
la satisfaccion y el asombro.

Desde hace unas décadas, el yoga se ha convertido en
una industria que ofrece espiritualidad como un producto

consumible que cura las enfermedades modernas: videos
en puestos de revistas para reducir el estrés, paquetes
de clases mensuales para parejas al borde del divorcio
al 2x1 o tours guiados a los ashrams en India, unas ca-
sas de retiro espiritual a las que un extranjero llega para
aprender a meditar a cambio de prestar servicio a sus in-
quilinos. California habia sido el edén del movimiento hi-
ppy atrayendo a visionarios gurus hinduistas que venian
a occidente con la bandera de ensefiar la iluminacién de
la conciencia a través del dominio del cuerpo. Dentro de
esos yoguis, hubo varios en sintonia con el capitalismo
gue crearon verdaderas marcas alrededor de su persona
y su estilo de impartir clases, consiguiendo atraer a miles
de seguidores. Bikram Choudhury, el yogui méas polémico
del mundo, se ha divorciado de lo espiritual exaltando el
cuerpo como arma para dominar la mente. Ha patentado
una rutina de veintiséis posturas y ejercicios de respira-

cidn que se hacen en noventa minutos dentro de
un salon a cuarenta grados centigrados. Tiene mas
de quinientos centros sélo en Estados Unidos, con
unas ventas anuales que superan los cinco millones
de ddlares segun la revista Forses. El negocio fun-
ciona porque el nicho de mercado existe: personas
que rinden culto al cuerpo y buscan resultados in-
mediatos: sudar y fortalecer sus musculos. Queria-
mos ser testigos del fendmeno, asi que fuimos al primer
Bikram Yoga abierto a principios de los afios setenta. Des-
de que entramos nos dio un escozor en la piel: una chica
en bikini y unos shorts diminutos nos pidié firmar un pa-
pel donde se libraban de toda responsabilidad si el calor o
la secuencia de ejercicios nos llegaba a causar algun efecto
negativo como vémito o desmayo. Sakura sospechaba que
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la alta temperatura del cuarto podria alterar el balance
del PH de su cuerpo, que ella media con meticulosidad
todas las mafianas para procurar los niveles correctos de
acidez de su vagina. Aun asi, se acercd con reverencia a su
marido como esperando aprobacién para entrar a la cla-
se. Con ojos de sospecha, él inclino la cabeza aceptando la
curiosidad de su esposa.

Por érdenes de él, debimos acomodar nuestros tapetes
cerca de la puerta, para poder marcharnos rapido en caso
de que a Sakura le sentara mal el calor. Habia en los prac-
ticantes un alto nivel de competencia. Todos se peleaban
por los lugares de adelante del salén para poder verse en
el espejo. Un profesor con pinta de instructor de gimnasio
gritaba desde su micr6fono érdenes como: «Dobla las rodi-
llas y sube los brazos, quédate ahi diez respiraciones, y si te
duele, qué bien, baja mas las nalgas para que te duela mas.
Eso significa que estas quemando grasa» Veinte minutos
después, Sakura se rindid y se recosto en postura fetal para
recuperar su aliento. El profesor la alcanz6 a ver detréas de
los setenta cuerpos transpirando como si estuviesen en un
sauna y le llamé la atencidon. Le pidié que se levantara y
terminara la secuencia con todos. «No puedes mostrar tu
debilidad, td puedes continuar —le grité—. Esta clase no es
para desertores». El marido se enfad6: retir6 los dos ta-
petes del piso del salon y salié indignado con Sakura de la
mano. Una hora después, mientras la pareja de japoneses
se limpiaba la cara con toallitas desechables que ella car-
gaba en su bolso y se hidrataban con té verde que guarda-
ba en un termo, nosotros, la pareja de mexicanos, salimos
radiantes y sudorosos de la clase. Habiamos terminado un
noviazgo un mes antes de este viaje y la tension entre los
dos era evidente, pero nos unia alin una conexion fisica, y
no dejaba de asombrarnos cémo nuestros cuerpos se ha-
bian abierto gracias al calor del cuarto permitiéndonos al-
canzar posturas de extrema flexibilidad. No me percaté de
que Sakura habia estado a punto de desmayarse y, mien-
tras comiamos una sopa miso con tofu, continué hablando
con efusion sobre el controversial modelo de negocio de
Bikram, la contradiccién de enfocarse en satisfacer el ego
a través de las posturas y otros temas que a la pareja le
parecian irrelevantes. Jassan comprendia que mis arran-
ques imprudentes de entusiasmo venian de una genuina
curiosidad, pero me advirtié que no estaba cumpliendo las
reglas de compostura que Sakura nos habia exigido. Al pa-
recer, ella sentia que era una traicion.

@

Hacia el final del viaje, Sakura y yo nos acabamos por distan-
ciar. Durante la comida en un restaurante en los hangares del
aeropuerto de Los Angeles, donde servian el pescado japonés
mas fresco de todo California, ella mantuvo la compostura de
una geisha. En los diez dias de nuestro tour de yoga, toda nues-
tra atencion la dedicamos a lo que no se puede explicar con el
cuerpo: observar nuestros propios pensamientos y emociones
fue como ver en cdmara lenta una pelicula de nuestra vida. To-
das las impresiones resultaban diez veces mas sensoriales que
siempre. Era una percepcion explosiva: veia la ciudad como si
tuviera unos anteojos de color fosforescente y mi piel percibia
cada milimetro de contacto como un escalofrio. Pero mientras
yo sentia una alegria que se me escapaba a carcajadas, Sakura
no se despeinaba ni alzaba la voz y lo mio ofendia su integridad
de japonesa en una blsqueda solemne. Lo que para mi era s6lo
un modo de agradecimiento y celebracion, para la pareja de
japoneses era como una invasion de su espacio vital. Un dia
antes de que terminasemos el viaje, Sakura y su marido me de-
jaron una nota bajo la puerta del cuarto: «Mari Chan: estamos
muy cansados: nos tomaremos el dia libre». En el glamour de
West Hollywood, en el Hotel Mondrian de Phillipe Starck, bajé
a asolearme a la alberca con mi efervescencia adolescente que
habia incomodado su recato japonés.

A nuestro regreso a Ciudad de México, los directivos de la
empresa de electrodomésticos invitaron al esposo de Sakura
a dirigir la oficina filial en la India. Se habian enterado que
Sakura tenia una gran curiosidad por el yoga y en dos meses
los transfirieron a Nueva Delhi. Me alegré por los dos y por la
posibilidad que significaba para ella conocer el origen del yoga
y no solo la parte que fue traducida para Occidente. Tal vez en
el misticismo hindd, una japonesa como ella podria encontrar
refugio para su obsesion por quedar embarazada. No volvi a
saber de Sakura hasta seis afios después, cuando la Ginica ami-
ga que teniamos en comdn me contd que el caos de la India
habia abrumado la fragilidad de la bibliotecaria japonesa. Des-
de entonces, marido y mujer viven en Los Angeles, la ciudad
gue durante un verano les habia parecido un lugar delicioso,
y donde ella se liberd de su paranoia por la seguridad y de su
exclusion por ser una asiatica en México. En Los Angeles, en
cambio, podia expresarse en inglés con soltura y comer japo-
nés en cualquier esquina.

El invierno pasado Sakura fue madre por primera vez.

Quiero creer que fue gracias al yoga.





