
Vivían en un edificio con alta seguridad en las afueras de la 
ciudad, donde tenían alberca, gimnasio, y guardería. Las sa-

lidas de ella se limitaban al mercado japonés Mikasa, y a sus 
clases de canto, de golf y de yoga. Su esposo acostumbraba 
cerrar tratos de negocio en el campo de golf o en noches de 
karaoke y cuando ella le acompañaba, 
debía complacerle con soltura y talento 
frente a los futuros socios. Con él, ella 
era dócil y recatada, pero se alteraba 
ante cualquier situación fuera del orden 
que su esposo le había creado. Como 
no hablaba español, dependía de dos 
guardaespaldas para actuar y se sentía 
presa e impotente. Los insultaba en in-

glés. Era la paranoia de una japonesa 
de clase alta en un lugar tan extraño, 
contaminado y peligroso como Ciudad 
de México. Pero lo que más la atormen-

taba no era su seguridad sino entender 
por qué no podía tener hijos. Después 
de tratar sin éxito incontables métodos 
de fertilidad convencionales, decidió 
hacer  yoga como una posible solución. 
En unos meses dominó la técnica de 
posturas y de meditación por lo que 
quiso viajar a Los Ángeles, el Hollywood 
del yoga en Occidente: quería entender 
cómo un grupo de hippies que predicaba la iluminación en 
vida traducen hoy una filosofía fundada hace más de dos mil 
quinientos años en la India. Conocer en persona a los funda-

dores de estas franquicias del bienestar moderno significa-

ba para ella otra posibilidad: encontrar una explicación y la 
cura de su infertilidad.

Sakura se vestía como una niña. Solía llegar a la escue-

la OMYOga, ubicada en una adinerada colonia del DF, con 
mallas negras y una minifalda rosa, camiseta de Hello Kitty, 
frenos en los dientes y peinada en dos coletas. Su estatura 
y complexión, además de cierto acné, no permitían adivinar 

que tuviera treinta y tantos años. 
Llegaba siempre con quince minu-

tos de antelación, acompañada de 
sus guardaespaldas, a quienes tra-

taba con despotismo, y que le carga-

ban su Manduka, un pesado tapete 
de yoga que puede costar más de 
doscientos dólares por la calidad de 
sus fibras antideslizantes y antigér-

menes. Dentro del salón sufría una 
metamorfosis: en sus movimien-

tos diestros y precisos, habitaba el 
perfeccionismo de una civilización 
de genética disciplinada. Cual con-

torsionista de Cirque du sOleil, la 
japonesa ponía sin ningún esfuerzo 
las dos piernas detrás de su cabeza 
y tenía la fuerza para durar minutos 
parada de manos como una estatua 
al revés. Sakura creía en el yoga con 
devoción. Marcos Jassan, el director 
de la escuela y un yogui obsesionado 

con la arquitectura del cuerpo, vio que ella tenía el talento 
para convertirse en su obra maestra. Desde que colocaba su 
tapete en la esquina izquierda al frente del salón junto al es-

pejo, iniciaba su ritual. Sakura lo desenrollaba como si estu-

viera deshaciendo una pieza de origami, ponía una botellita 
de agua a su lado derecho, una toalla blanca almidonada y un 

los diecinueve años enseñaba yoga en Ciudad de México y fui contratada por una 

japonesa de nombre Sakura para llevarla a visitar las más prestigiosas escuelas 

de la disciplina en Los Ángeles. Éramos un cuarteto de viajeros, que incluía a su 

esposo y al director de mi escuela de yoga. Ella había llegado al DF acompañando 

a su marido, un empresario japonés que dirigía la oficina para América Latina de 

una transnacional de artefactos electrónicos. Como una mujer tradicional de su 

país, tenía el deber de ocuparse de las tareas del hogar y del bienestar de su esposo. 
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YOGUIWOOD
Viaje de una japonesa
que creía en el yoga 

como cura de 
la infertilidad

Una bibliotecaria asiática contrata a dos yoguis mexicanos 

para que la guíen por un tour a las escuelas de yoga de Los Ángeles. 

 ¿Qué es esta disciplina en Occidente?  ¿Un remedio espiritual? 

¿O un método para bajar de peso

o poder ser mamá?

 

Un testimonio (inflexible)

de Maricarmen Sierra Laris
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frasco con talco para que sus manos jamás resbalasen. Era 
una maniática del orden, y dentro de ese orden, no volteaba 
a mirar a nadie más que a sí misma en el espejo.

Las clases que tomaba a la semana no fueron suficientes 
para que ella entendiera cómo el yoga podía transformar su 
cuerpo y su mente a un nivel celular. Sakura comprendió que 
su curiosidad necesitaba de una guía más personalizada, y 
optó por contratar a Jassan para que le impartiera clases pri-
vadas en su casa. Era un yogui que salía en programas de te-
levisión, entrenaba a maestros de yoga por todo el mundo y 
salía en revistas de sociales rodeado de sus jóvenes alumnas 
de la clase alta mexicana. Con Jassan, Sakura perfeccionó su 
técnica: podía mantenerse parada de cabeza mientras estira-
ba sus dos piernas en el aire y las abría como tijeras, luego las 
bajaba como plumas que caen lentas por el aire y colocaba 
sus rodillas sobre sus codos doblados en posición de 
esfinge, y acababa levantando su cabeza del piso 

año 2000, Alice Domar, una investigadora de la Escuela de 
Medicina de Harvard, había dirigido un estudio con mujeres 
infértiles. Seleccionó a algunas de ellas dentro de un programa 
de diez semanas que incluía yoga, meditación, nutrición y 
ejercicios para cambiar patrones de pensamiento negativos. 
Hoy siete de cada diez de esas mujeres a las que trata están 
quedando embarazadas. Al parecer, las secuencias de 
posturas del yoga regeneran los tejidos, activan las glándulas 
y secretan hormonas. En ese entonces Sakura no parecía 
conocer los experimentos de Alice Domar. La japonesa era 
una mujer ansiosa y de mal humor, dos de los síntomas más 
comunes que Domar señala en las mujeres infértiles. Cuando 
la japonesa se postraba ante un tapete de yoga en México, 
cada postura significaba una ofrenda a su fertilidad. Cada 
respiración consciente en ella era una voluntad de cambiar 
las actitudes que la aprisionaban. Tomar conciencia de 

algo tan natural y automático como su propia respiración 

suspendida como un pájaro a punto de volar. «Ella estaba 
sana y aún así no podía embarazarse –recuerda Jassan–. Sa-
bía que lo que tenía que hacer era aprender a dominar su ca-
rácter y su compulsiva exigencia personal. Intentamos a tra-
vés del yoga desbloquear el cuerpo para después desbloquear 
la mente: resignificar la vida en positivo». Durante meses, 
Sakura se adentró en técnicas de meditación profunda, estu-
dió textos clásicos hinduistas y los efectos anatómicos de las 
posturas en la circulación, la digestión y el sistema inmunoló-
gico. Su manía por dominar la técnica parecía incrementarle 
la obsesión por tener un hijo. 

Sakura y su marido habían visitado varias clínicas de 
fertilidad y docenas de doctores. Su esperanza era que, a través 
de la disciplina del yoga, ella pudiera, como una alquimista, 
alterar la lógica de su cuerpo y quedar embarazada. En el 

le permitió a Sakura observar sus patrones de conducta, 
liberándose de su ensimismamiento. 

Fue cuando Sakura, un año después de haber tomado cla-
ses privadas, decidió contratar a Jassan, por entonces ya su 
consejero espiritual, para que le organizara un viaje por es-
cuelas de yoga de Los Ángeles. Había estudiado para bibliote-
caria, una profesión que en Japón tiene un especial reconoci-
miento por su rigor académico y prestigio intelectual. Sakura 
tenía una virtud: cuando ignoraba algo, buscaba ir a la fuente 
de las cosas para entenderlas. El viaje lo haría junto con su 
esposo, quien ya para entonces tomaba clases de yoga para 
acompañarla en su búsqueda. La etiqueta de viaje japonesa 
exige que una pareja de esposos no debe viajar sola con un 
hombre o una mujer, y entonces me invitaron a completar el 
cuarteto. Sakura me instruyó sobre cómo debía comportarme et
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con su esposo, ese joven y exitoso ejecutivo que vendía arte-
factos electrodomésticos. Debía caminar un paso más atrás 
que él. Cuando comiésemos, debía sentarme en diagonal. 
Debía esperar a que él iniciara el tema de conversación de la 
sobremesa. Sakura quería todo bajo control: nos había pedido 
un documento con la descripción del estilo de cada corriente 
de yoga, la biografía del fundador, artículos publicados sobre 
ella y dónde estaban ubicadas las escuelas que visitaríamos 
en Los Ángeles. Quería estudiar las particularidades de cada 
una. Uno de sus mayores pesares en México era la escasez de 
restaurantes japoneses: Sakura también buscó el mejor res-
taurante japonés cercano a cada escuela que visitaríamos. 

 Jassan y yo debíamos conseguirle citas privadas con los 
maestros fundadores. Fue como intentar arreglar una cita con 
la misma Madonna, pero a uno que otro profesor le pareció 
entre curioso y halagador recibir a dos japoneses y dos mexi-
canos como turistas espirituales. La meticulosidad del plan de 

visitamos en Maha Yoga, cerca de Sunset Boulevard. En la 
cola para entrar había esbeltas modelos y bailarines vestidos 
con pantalones entallados y tops atléticos, hablando casi a 
gritos por el celular y tomando té de Starbucks. Ross usaba 
un micrófono portátil, se subió a una tarima en la mitad del 
salón y enchufó su ipod con música de Lauryn Hill y The 
Beatles. A su lado, dos chicas en bikini y shorts mostraban 
una exigente secuencia de posturas mientras Ross iba predi-
cando: «Tú puedes encontrar el amor verdadero. Tú no es-
tás gorda. Tú puedes cambiar el mundo. Tú puedes vivir en 
dicha eterna». Sus discípulos eran unos cincuenta cuerpos 
transpirando, desde señores que sudan el estrés apestando 
a tabaco y cafeína, hasta mujeres perfumadas de lavanda 
escondiendo su olor a menopausia; una masa de pulmones 
rugiendo, y piernas y nalgas estirándose para culminar su 
performance hora y media después sentados como budas 
en meditación. Al final Ross nos concedió tres minutos para 

Dentro del salón Sakura sufría una metamorfosis: en sus movimientos diestros y precisos, 

habitaba el perfeccionismo de una civilización de genética disciplinada. La japonesa ponía 

sin ningún esfuerzo las dos piernas detrás de su cabeza y tenía la fuerza para durar minutos 

parada de manos como una estatua al revés. Creía en el yoga con devoción 

Sakura era sólo una de las tantas diferencias culturales que 
habría entre nosotras durante el viaje. A mis diecinueve años, 
lo percibía como exótico, incluso fantasioso: era una oportu-
nidad para aprender y divertirme, conocer nuevas técnicas 
de yoga y echarme un clavado hacia dentro de mi búsqueda 
espiritual. Para Sakura, en cambio, el viaje era su ritual de 
iniciación, la peregrinación donde se probaría a sí misma que 
el yoga tenía poder de sanación.    

Sakura llegó a Los Ángeles con ganas de conocer a las 
superestrellas del yoga como una niña que se ilusiona con 
conocer a Mickey Mouse. El plan era visitar un promedio de 
tres escuelas por día.  Steve Ross es uno de los maestros que 

conversar con él. «Me critican por hacer del yoga algo pop, 
pero lo que quiero es que más personas hagan yoga –nos 
dijo con una cínica sonrisa –. Quizá de aquí salgan unos in-
teresados en visitar otra clase con más profundidad. Yo con 
eso me doy por satisfecho: si logro dejar una semilla de cu-
riosidad espiritual a quienes vienen pensando que bajarán 
de peso».  Aunque disfruté el ritmo de la clase y la sensa-
ción estética de las posturas, me había parecido demasiada 
parafernalia. En un momento, volteé a ver a Sakura y ella 
estaba llorando. «Tuve un momento de enorme felicidad», 
me dijo mientras me pedía que le tomara una foto con Ross 
haciendo esa típica seña de turista japonesa con sus dedos 
índice y medio apuntando hacía los ojos. El viaje hizo que 
Sakura empezara a portarse como una esponja espiritual 
que no puede evitar absorberlo todo: le conmovían desde 
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lización del ser. El sánscrito es onomatopéyico y dicen que 
sus vibraciones tienen el poder de purificar la mente y el 
cuerpo. Se cree que, al mantener la atención en el texto, 
la capacidad de concentración aumenta, se fortalece la 
mente quieta y se logra conversar con tu Dios interior. 
Cantar por dos horas la Guru Gita, la biblia de los devo-
tos de Siddha Yoga, junto a cientos de personas y en un 
idioma incomprensible antes de las siete de la mañana podría 
parecer una tortura, pero funcionaba para Sakura. Tenía una 
fe sincera en esos cantos melódicos, como si estos le revelaran 
verdades ocultas: el yoga no como un medio para embarazar-
se sino como un estado de gracia. Su cara nívea oscilaba entre 
la satisfacción y el asombro.   

Desde hace unas décadas, el yoga se ha convertido en 
una industria que ofrece espiritualidad como un producto 

ción que se hacen en noventa minutos dentro de 
un salón a cuarenta grados centígrados. Tiene más 

de quinientos centros sólo en Estados Unidos, con 
unas ventas anuales que superan los cinco millones 
de dólares según la revista Forbes. El negocio fun-
ciona porque el nicho de mercado existe: personas 
que rinden culto al cuerpo y buscan resultados in-

mediatos: sudar y fortalecer sus músculos. Quería-
mos ser testigos del fenómeno, así que fuimos al primer 
Bikram Yoga abierto a principios de los años setenta. Des-
de que entramos nos dio un escozor en la piel: una chica 
en bikini y unos shorts diminutos nos pidió firmar un pa-
pel donde se libraban de toda responsabilidad si el calor o 
la secuencia de ejercicios nos llegaba a causar algún efecto 
negativo como vómito o desmayo. Sakura sospechaba que 

los cánticos que sólo buscaban elevar la autoestima de algu-
nos vecinos depresivos de West Hollywood, hasta los man-
tras  recitados con devoción ante el gurú.       

Después de que Ross le autografiara uno de sus discos 
para yoguis modernos, Sakura estaba ilusionada por visitar 
el principal centro de siddha Yoga. Es una escuela donde, a 
diferencia de la mayoría, no se practican posturas, salvo la de 
flor de loto, para meditar y cantar textos sagrados hindúes. 
Cuando llegamos allí fue como un bálsamo para su búsque-
da. Al ser criada en el Japón industrializado, no había tenido 
contacto con ninguna práctica religiosa. La devoción no esta-
ba en su lenguaje. En el centro, un par de señoritas nos reci-
bieron con un punto rojo en la frente, sari naranja y un dulce 
olor a jazmín. En esta escuela de meditación, las mujeres y 
los hombres se sientan por separado a cantar. Meses antes 
del viaje, Sakura había estudiado con detenimiento la Guru 
Gita, un texto sagrado en sánscrito sobre cómo lograr la rea-

consumible que cura las enfermedades modernas: videos 
en puestos de revistas para reducir el estrés, paquetes 
de clases mensuales para parejas al borde del divorcio 
al 2x1 o tours guiados a los ashrams en India, unas ca-
sas de retiro espiritual a las que un extranjero llega para 
aprender a meditar a cambio de prestar servicio a sus in-
quilinos. California había sido el edén del movimiento hi-
ppy atrayendo a visionarios gurús hinduistas que venían 
a occidente con la bandera de enseñar la iluminación de 
la conciencia a través del dominio del cuerpo. Dentro de 
esos yoguis, hubo varios en sintonía con el capitalismo 
que crearon verdaderas marcas alrededor de su persona 
y su estilo de impartir clases, consiguiendo atraer a miles 
de seguidores. Bikram Choudhury, el yogui más polémico 
del mundo, se ha divorciado de lo espiritual exaltando el 
cuerpo como arma para dominar la mente. Ha patentado 
una rutina de veintiséis posturas y ejercicios de respira-
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la alta temperatura del cuarto podría alterar el balance 
del PH de su cuerpo, que ella medía con meticulosidad 
todas  las mañanas para procurar los niveles correctos de 
acidez de su vagina. Aun así, se acercó con reverencia a su 
marido como esperando  aprobación para entrar a la cla-
se. Con ojos de sospecha, él inclinó la cabeza aceptando la 
curiosidad de su esposa.

Por órdenes de él, debimos acomodar nuestros tapetes 
cerca de la puerta, para poder marcharnos rápido en caso 
de que a Sakura le sentara mal el calor. Había en los prac-
ticantes un alto nivel de competencia. Todos se peleaban 
por los lugares de adelante del salón para poder verse en 
el espejo. Un profesor con pinta de instructor de gimnasio 
gritaba desde su micrófono órdenes como: «Dobla las rodi-
llas y sube los brazos, quédate ahí diez respiraciones, y si te 
duele, qué bien, baja más las nalgas para que te duela más. 
Eso significa que estás quemando grasa» Veinte minutos 
después, Sakura se rindió y se recostó en postura fetal para 
recuperar su aliento. El profesor la alcanzó a ver detrás de 
los setenta cuerpos transpirando como si estuviesen en un 
sauna y le llamó la atención. Le pidió que se levantara y 
terminara la secuencia con todos. «No puedes mostrar tu 
debilidad,  tú puedes continuar –le gritó–. Esta clase no es 
para desertores». El marido se enfadó: retiró los dos ta-
petes del piso del salón y salió indignado con Sakura de la 
mano. Una hora después, mientras la pareja de japoneses 
se limpiaba la cara con toallitas desechables que ella car-
gaba en su bolso y se hidrataban con té verde que guarda-
ba en un termo, nosotros, la pareja de mexicanos, salimos 
radiantes y sudorosos de la clase. Habíamos terminado un 
noviazgo un mes antes de este viaje y la tensión entre los 
dos era evidente, pero nos unía aún una conexión física, y 
no dejaba de asombrarnos cómo nuestros cuerpos se ha-
bían abierto gracias al calor del cuarto permitiéndonos al-
canzar posturas de extrema flexibilidad. No me percaté de 
que Sakura había estado a punto de desmayarse y, mien-
tras comíamos una sopa miso con tofu, continué hablando 
con efusión sobre el controversial modelo de negocio de 
Bikram, la contradicción de enfocarse en satisfacer el ego 
a través de las posturas y otros temas que a la pareja le 
parecían irrelevantes. Jassan comprendía que mis arran-
ques imprudentes de entusiasmo venían de una genuina 
curiosidad, pero me advirtió que no estaba cumpliendo las 
reglas de compostura que Sakura nos había exigido. Al pa-
recer, ella sentía que era una traición.

Hacia el final del viaje, Sakura y yo nos acabamos por distan-
ciar. Durante la comida en un restaurante en los hangares del 
aeropuerto de Los Ángeles, donde servían el pescado japonés 
más fresco de todo California, ella mantuvo la compostura de 
una geisha. En los diez días de nuestro tour de yoga, toda nues-
tra atención la dedicamos a lo que no se puede explicar con el 
cuerpo: observar nuestros propios pensamientos y emociones 
fue como ver en cámara lenta una película de nuestra vida. To-
das las impresiones resultaban diez veces más sensoriales que 
siempre. Era una percepción explosiva: veía la ciudad como si 
tuviera unos anteojos de color fosforescente y mi piel percibía 
cada milímetro de contacto como un escalofrío. Pero mientras 
yo sentía una alegría que se me escapaba a carcajadas, Sakura 
no se despeinaba ni alzaba la voz y lo mío ofendía su integridad 
de japonesa en una búsqueda solemne. Lo que para mí era sólo 
un modo de agradecimiento y celebración, para la pareja de 
japoneses era como una invasión de su espacio vital. Un día 
antes de que terminásemos el viaje, Sakura y su marido me de-
jaron una nota bajo la puerta del cuarto: «Mari Chan: estamos 
muy cansados: nos tomaremos el día libre». En el glamour de 
West Hollywood, en el Hotel Mondrian de Phillipe Starck, bajé 
a asolearme a la alberca con mi efervescencia adolescente que 
había incomodado su recato japonés. 

A nuestro regreso a Ciudad de México, los directivos de la 
empresa de electrodomésticos invitaron al esposo de Sakura 
a dirigir la oficina filial en la India. Se habían enterado que 
Sakura tenía una gran curiosidad por el yoga y en dos meses 
los transfirieron a Nueva Delhi. Me alegré por los dos y por la 
posibilidad que significaba para ella conocer el origen del yoga 
y no sólo la parte que fue traducida para Occidente. Tal vez en 
el misticismo hindú, una japonesa como ella podría encontrar 
refugio para su obsesión por quedar embarazada. No volví a 
saber de Sakura hasta seis años después, cuando la única ami-
ga que teníamos en común me contó que el caos de la India 
había abrumado la fragilidad de la bibliotecaria japonesa. Des-
de entonces, marido y mujer viven en Los Ángeles, la ciudad 
que durante un verano les había parecido un lugar delicioso, 
y donde ella se liberó de su paranoia por la seguridad y de su 
exclusión por ser una asiática en México. En Los Ángeles, en 
cambio, podía expresarse en inglés con soltura y comer japo-
nés en cualquier esquina. 

 El invierno pasado Sakura fue madre por primera vez. 
Quiero creer que fue gracias al yoga. 
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