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Moral Ríos W u Tsao es mito y 
como todo mito, 
no se sabe cuánto 

de lo que se cuenta es real y 
cuánto ficticio. En Occidente 
sorprende la escasa información 
que circula sobre Wu Tsao, toda 
destilada de lo poco que cuenta 
Kenneth Rexroth, traductor 
de su obra. Kenneth presenta 
a Occidente una mujer tratada 
por su padre y su marido con 
poca simpatía o comprensión, 
que pronto perdió el interés por 
los hombres1. ¿Qué clase de jui-
cio es ese? ¿Qué mujer china del 
siglo XIX puede considerarse 
tratada con simpatía y com-
prensión por su padre y marido, 
cuando, por ejemplo, el naci-
miento de una niña era –y sigue 
siendo- indeseable y los matri-
monios concertados estaban a la 
orden del día? Reducir a eso la 
historia de Wu Tsao es trans-
figurarse en los cuervos que 
descansan e ignoran su pena2.

La grandeza de Wu Tsao sólo se 
puede descubrir buscándola en su 
jardín, entre los plataneros, recos-
tada contra el bambú. El único 
modo de conocer a Wu Tsao es 
abrir las puertas dobles, es navegar 
bajo la abundante niebla, recorrer 
los Cinco Lagos persiguiendo su 
bote rojo3. Cómo hablar de ella 
sin haberla escuchado primero, 
sin oírla silbar horizontal, como 
brisa en la seda de un sauce. Wu 
Tsao no está en las enciclopedias, 
ella se esconde detrás de las mu-
rallas rojas. ¿Es que no se sienten 
los gritos agudos al otro lado de 
la pared? ¿Acaso se confunden 
con canto de cigarras?4

Wu Tsao vino al mundo a princi-
pios del siglo XIX, durante la agu-
da decadencia del último periodo 
de la China Imperial: la Dinastía 
Qing. La China que conoce Wu 
Tsao es un imperio humillado tras 
las Guerras del Opio, forzado a 
ceder Hong Kong al Reino Unido 
y a comercializar opio con Europa. 
Hija y esposa de comerciantes, es 
considerada la tercera poeta chi-

Descubriendo a 
Wu Tsao

na más importante y una de las 
principales poetas lesbianas de la 
historia. Fue muy popular en vida, 
sus canciones se cantaban en toda 
China. En su madurez se hizo 
sacerdotisa taoísta y se recluyó en 
soledad.

Los comerciantes pertenecían a 
la clase alta en la China Imperial. 
Hija de comerciante, Wu Tsao re-
cibió una educación fundamenta-
da en las pautas correspondientes 
a su clase social, impuestas por la 
tradición. Sus poemas demuestran 
su conocimiento de la literatura y 
la cultura chinas.

En una sociedad definida por el 
patriarcado, los estrechos lazos entre 
los linajes y el culto a los antepasados 
determinan el destino de las perso-
nas. Wu Tsao tuvo la mala suerte 
de nacer niña. Los hijos varones en 
China, antes por razones culturales 
y ahora por cuestiones demográficas, 
han tenido siempre un valor signifi-
cativamente superior al de las niñas. 
Sólo ellos podían garantizar la trans-
misión de las tradiciones ancestrales 

en honor a los difuntos. Ellas, no. Ellas, nada. 
Ellas discretas y dóciles, con la sonrisa pintada. 
Ellas caminaban despacito y a saltitos, conto-
neándose sensualmente sobre sus pies mutila-
dos, embutidos en los zapatos de loto. 

La madre de Wu Tsao cortaba las uñas de la 
pequeña de cinco años para vendarle los pies: 
deditos contra talón. A Wu Tsao ya no le do-
lía, eso era que ya había muerto el nervio. A 
lo largo de su infancia, cada diez días, el ritual 
de rotura de dedos y apriete de vendaje. “Una 
cara bonita es un regalo del cielo, un par de pies 
bonitos es trabajo mío”5. Los pies de la hija 
de un comerciante debe ser de loto dorado6. 
Sólo una mujer de piecitos puntiagudos, infe-
riores a siete centímetros, es digna de contraer 
matrimonio con un hombre de la clase social 
superior, y un amante padre no desearía otra 
cosa para su hija. Mientras, Wu Tsao mira 
otros pies pequeños, pies de mujer. Llegada la 
pubertad, cuando el trabajo de deformación 
de sus pies está terminado, Wu es entregada 
en matrimonio al hombre que merece: un 
hombre de su clase social, comerciante, como 
su padre. 

Wu Tsao no puede elegir. No ha asistido a 
reuniones lésbicas de la “Mojing Dang” o 
“Espejos frotándose”; no es miembro de las 
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“Diez Hermanas” ni de la “Asociación 
de la Orquídea Dorada”7. Tampoco 
tiene el valor de suicidarse o de asesinar 
a su marido, como otras en su situación 
hacían, para escapar del matrimonio 
heterosexual. Es mujer y como tal, se 
somete. Su función es la de perpetuar el 
linaje del marido. El terror que supone 
un matrimonio concertado para cual-
quier chiquilla, pasa con el tiempo. 
Pero tener a un hombre como com-
pañero de alcoba, hará a Wu padecer 
hasta el final. Wu padece y escribe. Es-
cribe versos tristes sobre hermoso papel. 
Escribe enamorada. “¿En qué rincón de 
los cielos está ella?”.

La profesión del marido lo obliga 
a viajar a menudo y permite a Wu 
disfrutar de su ausencia largas tempo-
radas. Confinada en casa, como todas 
las mujeres privadas de la capacidad de 
correr, lejos él, comparte el día a día 
con ellas. La cortesana Ch’ing inspira 
sus versos más bellos. Wu Tsao nos 
habla de ella, de su esbelto cuerpo, de 
su vida solitaria, de su dulzura, de su 
mente inquieta, de sus crípticas ideas. 
Wu se delata en verso, Ch’ing le ha ro-
bado el corazón y, como quien le habla 
a un amigo íntimo, nos confiesa: “Una 
sonrisa tuya al vernos y quedo muda y 
pierdo todas las palabras”.

A Wu le gusta beber vino y le gus-
ta jugar. Ch’ing es la dueña de los 
colores en una vida de sombras y 
melancolía. Son días dulces. Dos 
Yings8 hablando de poesía, cantan-
do, respirando el aroma de las flores. 
Dos Yings amándose. Sin embargo, 
la historia de amor entre Wu Tsao y 
la cortesana Ch’ing es amarga. Una 
cortesana se debe a su señor. Las con-
cubinas estaban sometidas a un rígido 
código de modales. Wu Tsao pinta 
las cejas de Ch’ing. Entre los mismos 
dedos que han amado, erecto, el lápiz 
dibuja en el rostro dos trazos que 
queman en el corazón. Como ordena 
la tradición, al señor se le sirven los 
objetos siempre en bandeja. “Amarga 
lluvia en mi jardín […] esta noche 
mis sueños seguirán al viento, pade-
ciendo frío, hasta la torre de jaspe de 
tu hermosa piel” 9.

En medio de la Rebelión Taiping, el Reino 
Celestial de la Gran Paz, que se enfrenta 
a una Dinastía Qing agonizante con el 
Ejercito del Amor, nutrido de un núme-
ro llamativo de mujeres, Wu Tsao dice 
no a la guerra. No a la resignación. No a 
los convencionalismos. No a los tabúes. 
No a la sumisión. No al sometimiento 
dogmático a normativas absolutistas. No 
a la lealtad filial10. Wu Tsao, Ying aman-
te de Yings, ha dedicado largos años de 
su vida a construir una barca, una barca 
pintada de rojo11. Comenzó a construirla 
cuando conoció a la cortesana Ch’ing, 
para liberarla, surcar los Cinco Lagos y 
llevarla lejos. Pero aquello nunca ocurrió. 
Terminada la barca, pintada de rojo, Wu 
Tsao navega en inmensa soledad hacia su 
propia liberación. Wu Tsao se convierte, se 
libera, en sacerdotisa Taoista
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