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E chemos un vistazo intro-
ductorio a un par de citas. 
La primera es de Edward 
Dahlberg, un cascarrabias 
de la talla de Dostoievski 
como no ha habido otro en 
lengua inglesa: “El ciuda-
dano se protege a sí mismo 
de la genialidad mediante el 
culto a los iconos. Gracias al 

toque de la vara de Circe, los alborotadores divinos 
se transforman en bordados porcinos.”1

La segunda es de Padres e hijos de Turguéniev:
“—En el presente, la negación es lo más útil que 

hay… y nosotros lo negamos…
”—¿Todo?
”—¡Todo!
”—¿Cómo? No solamente el arte y la poesía… sino 

hasta… pero es horrible…
”—Todo —repitió Bazarov, con una serenidad 

indescriptible.”

1� “Can These Bones Live?”, en The Edward Dahlberg Reader, New Di-

rections, 1957.

Para ponernos en antecedentes, en 1957 un tal 
Joseph Frank, que entonces tiene 38 años y es pro-
fesor de literatura comparada en la Universidad de 
Princeton, está preparando una conferencia sobre 
el existencialismo, y empieza a trabajar en Memo-
rias del subsuelo, de Fiódor Mijáilovich Dostoievski. 
Tal como puede confirmar cualquiera que la haya 
leído, Memorias… (1864) es una novelita impre-
sionante pero considerablemente extraña, y estas 
dos cualidades tienen que ver con el hecho de que 
el libro resulta al mismo tiempo universal y parti-
cular. La “enfermedad” que su protagonista se ha 
diagnosticado a sí mismo —una mezcla de osten-
tosidad y desprecio por sí mismo, de furia y cobar-
día, de fervor ideológico y de incapacidad cohibida 
para actuar basándose en sus convicciones: he ahí 
su carácter paradójico que se niega a sí mismo— lo 
convierte en una figura universal en la que todos 
podemos ver partes de nosotros mismos, la misma 
clase de personaje literario que no envejece nunca, 
como Áyax o Hamlet. Pero al mismo tiempo, Memo-
rias del subsuelo y su Hombre del Subsuelo son en 
realidad imposibles de entender sin conocer el cli-
ma intelectual de Rusia en la década de 1860, sobre 
todo por la conmoción provocada por el socialismo 
utópico y el utilitarismo estético, de moda por en-

tonces entre la intelligentsia radical, unas ideolo-
gías que Dostoievski odiaba con esa pasión con que 
solamente podía odiar Dostoievski.

Sea como sea, el profesor Frank, que estaba revi-
sando parte de esta información sobre el contexto 
particular del libro para ofrecer a sus alumnos una 
lectura exhaustiva de Memorias…, empieza a inte-
resarse en usar la narrativa de Dostoievski como 
una especie de puente entre dos formas distintas de 
interpretar la literatura: un acercamiento estético 
puramente formal versus una crítica socioideológi-
ca que sólo se preocupe por los temas y los supues-
tos filosóficos que hay detrás de ellos.2 Ese interés, 
sumado a cuarenta años de trabajo académico, ha 
generado los cuatro primeros volúmenes de un pro-
yecto de estudio en cinco libros de la vida, la época y 
la obra de Dostoievski. Todos los volúmenes los ha 
publicado en español el Fondo de Cultura Econó-

2� Por supuesto, la teoría literaria contemporánea consiste básicamente 

en demostrar que no existe ninguna distinción real entre estas dos for-

mas de leer: o mejor dicho, en demostrar que la estética casi siempre se 

puede reducir a ideología. Para mí, una razón de que el proyecto general 

de Frank valga tanto la pena es que muestra una forma completamente 

distinta de engarzar las lecturas formales con las ideológicas, un método 

que no es ni de lejos tan abstruso ni (a veces) tan simplista ni (demasiado a 

menudo) tan destructor del placer como la teoría literaria.

El Dostoievski 
de Joseph Frank

D A V I D  F O S T E R  W A L L A C E

ENSAYO

El esfuerzo intelectual que realizó Joseph Frank para escribir su contundente biografía 
de Dostoievski es digna de admiración. El profesor de la Universidad de Stanford no sólo hizo 

un puntilloso seguimiento de la vida del escritor ruso sino que atendió con igual atención 
el clima moral, político, social en que vivió Fiódor Mijáilovich. Aquí, un desenfadado 

Wallace encomia ese trabajo descomunal
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mica. Los cuatro se titulan Dostoievski y luego cada 
uno tiene un subtítulo: Las semillas de la rebelión, 
1821-1849 (1984), Los años de prueba, 1850-1859 
(1986), La secuela de la liberación, 1860-1865 (1993) 
y Los años milagrosos, 1865-1871 (1997).3* El profe-
sor Frank debe de tener ahora unos 75 y, a juzgar 
por la foto de él que sale en la contraportada de Los 
años milagrosos, no tiene precisamente una salud 
de hierro4 y lo más probable es que todos los acadé-
micos serios especializados en Dostoievski estén 
esperando con ansiedad a ver si Frank aguanta lo 
bastante como para llevar su estudio enciclopédico 
hasta el principio de la década de 1880, cuando Dos-
toievski terminó la cuarta de sus Grandes Novelas,5 
pronunció su famoso discurso sobre Pushkin y se 
murió. Aun en el caso de que el quinto volumen de 
Dostoievski no se publique nunca, la aparición del 
cuarto garantiza el estatus de Frank como el defi ni-
tivo biógrafo literario de uno de los mejores narra-
dores que hayan existido jamás.

¿Soy una buena persona? En el fondo, ¿de verdad 
quiero ser una buena persona o solamente quiero pa-
recer una buena persona para que la gente (incluido 
yo mismo) me apruebe? ¿Existe alguna diferencia? 
¿Cómo puedo siquiera saber que me estoy engañando 
a mí mismo, en términos morales?

En cierta manera, los libros de Frank no son real-
mente biografías literarias, por lo menos no en el 
mismo sentido en que lo son el libro de Ellmann so-
bre Joyce o el de Bate sobre Keats.6* Para empezar, 
Frank es tanto un historiador de la cultura como un 
biógrafo: su meta es presentar un contexto preci-
so y exhaustivo para las obras de fmd, enmarcar la 
vida y la obra del autor dentro de una crónica cohe-
rente de la vida intelectual de la Rusia del siglo xix. 
James Joyce de Ellmann, que viene a ser el punto 
de referencia a partir del cual se juzgan la mayo-
ría de las biografías literarias, no llega al grado de 
detalle que alcanza Frank cuando habla de ideolo-
gía o de política o de teoría social. Lo que pretende 
Frank es mostrar que es imposible hacer una lectu-
ra exhaustiva de la narrativa de Dostoievski sin una 

3�* Este ensayo fue escrito antes de que, en 2002, Frank publicara el 

quinto volumen: El manto del profeta, 1871-1881 (2010); aquí y en el texto, 

el año entre paréntesis se refi ere a la edición en español. [N. del e.]

4� Me imagino que la cantidad de horas de biblioteca que debe haberse 

pasado bastaría para destruir a cualquiera.

5� Entre los paralelismos asombrosos con Shakespeare está el hecho de 

que fmd tiene cuatro obras de su “periodo de madurez” que se conside-

ran obras maestras totales: Crimen y castigo, El idiota, Los demonios y Los 

hermanos Karamázov, en todas las cuales hay asesinatos y son (me parece 

razonable) tragedias.

6�* El autor se refi ere a James Joyce, de Richard Ellmann (Barcelona, 

Anagrama, 2002), y John Keats, de Walter Jackson Bate (1963). [N. del e.]

comprensión detallada de las circunstancias cul-
turales en que se concibieron los libros y a las que 
éstos querían aportar algo. Esto —sostiene Frank— 
se debe a que las obras de madurez de Dostoievski 
son fundamentalmente ideológicas, y no se pueden 
apreciar plenamente a menos de que uno entienda 
las intenciones polemistas que las animan. En otras 
palabras, la mezcla de universal y particular que ca-
racteriza a Memorias del subsuelo7 marca en reali-
dad la mejor obra de fmd, un escritor cuyo “deseo 
evidente” —dice Frank— es “dramatizar sus temas 
morales y espirituales usando como telón de fondo 
la historia de Rusia”.

Otro rasgo original de la biografía de Frank es la 
cantidad de atención crítica que dedica a los libros 
que escribió Dostoievski. “Es la producción de se-
mejantes obras maestras lo que hace que valga la 
pena narrar la vida de Dostoievski —dice en su pre-
facio a Los años milagrosos—, y mi propósito, igual 
que en los volúmenes anteriores, es mantener los 
libros continuamente en primer plano en lugar de 
tratarlos como meros accesorios a la vida en sí.” Por 
lo menos un tercio del cuarto volumen se dedica a 
realizar lecturas atentas de todo lo que Dostoievs-
ki escribió durante ese lustro asombroso: Crimen y 
castigo, El jugador, El idiota, El eterno marido y Los 
endemoniados.8 Estas lecturas intentan ser expli-
cativas en vez de argumentativas o basadas en la 
teoría. Su meta es mostrar con la mayor claridad 
posible lo que el mismo Dostoievski quería que sig-
nifi caran los libros. Por mucho que su método pre-
suponga que no existe la Falacia Intencional,9 este 

7� El volumen tercero, La secuela de la liberación, incluye una muy bue-

na lectura explicativa de Memorias…, que localiza la génesis del libro en 

una réplica al “egoísmo racional”, puesto de moda por el libro ¿Qué hacer? 

de N. G. Chernishevski, e identifi ca al Hombre del Subsuelo básicamen-

te como una caricatura paródica. La explicación que da Frank de la mala 

lectura generalizada que se hace de Memorias… (mucha gente no lee el li-

bro como un conte philosophique y da por sentado que Dostoievski ideó al 

Hombre del Subsuelo como un arquetipo serio al nivel de Hamlet) tam-

bién contribuye a aclarar por qué las novelas más famosas de fmd a menu-

do se leen y se admiran sin apreciar en absoluto sus premisas ideológicas: 

“La función paródica del personaje [del Hombre del Subsuelo] siempre ha 

quedado encubierta por la inmensa vitalidad de su encarnación artística.” 

Es decir, que en cierto sentido Dostoievski era demasiado bueno para lo 

que le convenía.

8� A este último Frank se refi ere como Los demonios. Una señal de los 

formidables problemas que surgen a la hora de traducir el ruso literario 

es el hecho de que muchos libros de fmd tienen títulos alternativos en dis-

tintos idiomas: la primera versión que yo leí de Memorias del subsuelo se 

titulaba Recuerdos de un sótano oscuro.

9� Ni una sola vez en los cuatro volúmenes el profesor Frank menciona 

la Falacia Intencional7a ni tampoco intenta prevenir la objeción de que su 

biografía la comete por todas partes. En cierta forma, esto es comprensi-

ble, ya que el tono que Frank mantiene durante todas sus lecturas es un 

tono de máximo comedimiento y objetividad: no intenta imponer ningu-

na teoría en particular ni ningún método para descifrar a Dostoievski. Y 

evita cualquier enfrentamiento con críticos que hayan elegido aplicar los 

fi los de sus diversas hachas sobre la obra de fmd. Cuando Frank quiere 

cuestionar o criticar una lectura determinada (como en sus ataques oca-

sionales a Problemas de la poética de Dostoievski de Bajtín, o en una ré-

hecho parece justifi cado prima facie por el proyec-
to global de Frank, que consiste siempre en seguir 
y explicar la génesis de las novelas en función del 
compromiso ideológico que tenía Dostoievski con 
la cultura y la historia rusas.10

¿Qué quiere decir exactamente “fe”? Por ejemplo, “fe 
religiosa”, “fe en dios”, etcétera. ¿No es básicamente 
una locura creer en algo de lo que no hay pruebas? 
¿Acaso hay alguna diferencia entre lo que nosotros 
llamamos fe y el hecho de que una tribu primitiva sa-
crifi cara vírgenes en volcanes porque creían que eso 
les iba a traer buen tiempo? ¿Cómo puede alguien te-
ner fe antes de que le hayan presentado las razones 
sufi cientes para tenerla? ¿O es que necesitar tener fe 
es razón sufi ciente para tenerla? Y entonces, ¿de qué 
clase de necesidad estamos hablando?

Para apreciar realmente el logro del profesor Frank 
—y no sólo el logro de haber absorbido y descifrado 

plica verdaderamente brillante a “Dostoievski y el parricidio” de Freud, 

que aparece en el apéndice al volumen i), siempre lo hace limitándose a 

señalar que los datos históricos o las notas y cartas del propio Dostoievski 

contradicen ciertos presupuestos que ha hecho el crítico. Su argumento 

nunca es que la otra persona se ha equivocado, sino que no cuenta con to-

dos los datos.

 Lo que también resulta interesante aquí es que Joseph Frank madu-

ró como académico justo cuando la Nueva Crítica se estaba afi anzando 

en las universidades estadunidenses, y que la vieja Falacia Intencional es 

una de las piedras angulares de la Nueva Crítica. Así pues, en el hecho de 

que Frank no se esté limitando a rechazar la fi o a dar argumentos en su 

contra, sino que actúe como si ni siquiera existiera, resulta tentador ima-

ginar toda clase de maravillosas corrientes parricidas girando en torno a 

su proyecto: Frank haciéndole una gigantesca trompetilla silenciosa a sus 

viejos maestros. Pero si recordamos que el hecho de que la Nueva Crítica 

quitara al autor de la ecuación interpretativa hizo mucho para preparar 

el terreno para la teoría literaria posestructuralista (como, por ejemplo, el 

constructivismo, el psicoanálisis lacaniano, los estudios culturales mar-

xistas/feministas, el nuevo historicismo de Foucault o Greenblatt, etcéte-

ra), y que la teoría literaria suele hacerle al texto en sí lo que la Nueva Crí-

tica le había hecho al autor del texto, entonces empieza a dar la impresión 

de que Joseph Frank simplemente está dando un viraje desde el principio 

para alejarse de la teoría7b y tratando de componer un sistema de lectura e 

interpretación que sea tan completamente distinto que parezca (el méto-

do de Frank) un asalto más elocuente a las premisas de la teoría literaria 

de lo que sería cualquier ataque frontal.
7a En caso de que haya pasado mucho tiempo desde que usted cursó Litera-

tura i, la Falacia Intencional = “La evaluación del signifi cado o del éxito de 

una obra de arte basándose en las intenciones expresas u ostensibles del 

autor a la hora de producirla”. La fi y la Falacia Afectiva (= “La evaluación 

de una obra de arte basándose en sus resultados, sobre todo en su efecto 

emocional”) son las dos grandes prohibiciones de la crítica textual objeti-

vista, y sobre todo de la Nueva Crítica.
7b (una teoría que es la gran moda del intelectualismo radical de nuestra 

época, igual que el nihilismo y el egoísmo racional eran las de la Rusia de 

fmd)

10� Parece justo avisarle a usted, sin embargo, que las lecturas que lleva 

a cabo Frank de las novelas son extremadamente atentas y detalladas, a 

veces a un nivel casi microscópico, y que esto puede explicar su lentitud. 

Y también que las explicaciones de Frank parecen requerir que su lector 

tenga las novelas de Dostoievski frescas en la memoria: se saca infi nita-

mente más provecho de sus argumentaciones si uno va hacia atrás y re-

lee la novela de la que está hablando. No está claro si esto es un defecto, 

sin embargo, ya que parte del atractivo de una biografía literaria es que se 

presta como motivo/ocasión para dicha relectura.
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los millones de páginas existentes de borradores 
de Dostoievski, de notas, cartas, diarios, biografías 
hechas por sus contemporáneos y estudios críticos 
escritos en un centenar de idiomas—, es importan-
te entender cuántos métodos distintos de biografía 
y crítica está intentando casar. Las biografías lite-
rarias estándar se centran en el autor y en su vida 
personal (sobre todo en las partes sórdidas o neuró-
ticas de la misma) y prescinden en gran medida del 
contexto histórico específi co en que escribía. Otros 
estudios —sobre todo los que tienen intenciones 
teóricas— se centran casi exclusivamente en el con-
texto, y tratan a los autores y a sus libros como sim-
ples funciones de los prejuicios, dinámicas de poder 
y engaños metafísicos de su época. Algunas biogra-
fías actúan como si las obras de sus sujetos ya estu-
vieran resueltas, y por tanto se pasan todo el tiempo 
trazando la relación de una vida personal con una 
serie de signifi cados literarios que el biógrafo da 
por sentado que ya están fi jados y son indiscutibles. 
Por otro lado, muchos de los “estudios críticos” de 
nuestra época tratan los libros de un autor de for-
ma hermética y prescinden de dar información so-
bre las creencias y circunstancias de ese autor que 
pudieran contribuir a explicar no sólo de qué trata 
su obra sino por qué tiene esa magia particular que 
le otorga la personalidad de un escritor individual 
determinado, su estilo, su voz, su visión, etcétera.11

¿Acaso el verdadero sentido de mi vida no es más que 
experimentar cuanto menos dolor y cuanto más pla-
cer posible? Está claro que mi conducta parece indi-
car que esto es lo que creo, por lo menos durante gran 
parte del tiempo. Pero ¿acaso no se trata de una for-
ma egoísta de vivir? Ya no digamos egoísta: ¿acaso no 
es una forma de vida espantosamente solitaria?

Así pues, hablando en términos biográfi cos, lo que 
Frank está intentando hacer es ambicioso y merito-
rio. Al mismo tiempo, sus cuatro volúmenes consti-
tuyen una obra muy detallada y exigente sobre un 
autor muy complejo y difícil, un narrador cuya épo-
ca y cultura nos son del todo ajenas. Parece difícil 
esperar mucha credibilidad al recomendar aquí el 
estudio de Frank a menos de que pueda darle a us-
ted alguna clase de argumento de por qué las no-
velas de Dostoievski tendrían que ser importantes 
para nosotros los lectores fi niseculares en Estados 
Unidos. Esto es algo que solamente puedo hacer de 
forma tosca, porque no soy crítico literario ni ex-
perto en Dostoievski. Soy, sin embargo, un estadu-
nidense vivo que escribe narrativa y a quien tam-
bién le gusta leerla, y gracias a Joseph Frank me he 
pasado en gran medida los últimos dos meses in-
merso en Dostoievskinalia.

Dostoievski es un titán de la literatura, y en 
cierta forma eso puede ser el beso de la muerte, ya 
que se vuelve fácil verlo como a uno más entre los 
autores canónicos en tonos sepia, apaciblemente 
muertos. Sus obras, y la alta colina de crítica que 
han inspirado, son todas material de rigor para las 
bibliotecas universitarias… y allí los libros suelen 
quedarse, amarilleándose, desarrollando ese olor 
propio de los libros muy antiguos de las bibliotecas, 
mientras esperan a que alguien tenga que hacer un 
trabajo para el fi nal del semestre. Yo creo que Dahl-
berg casi tiene razón. Convertir a alguien en icono 
es convertirlo en una abstracción, y las abstraccio-
nes son incapaces de tener comunicación vital con 
la gente viva.12

Pero si yo decido decidir que mi vida tiene un senti-
do distinto, menos egoísta y menos solitario, ¿acaso 
la razón de que yo tome esa decisión no será mi deseo 

11� Ese sello distintivo y singular de sí mismo es una de las principales 

razones por las que los lectores llegan a amar a un autor. Esa forma en 

que uno puede distinguir, a menudo leyendo sólo un par de párrafos, que 

algo ha sido escrito por Dickens, o Chéjov, o Woolf, o Salinger, o Coetzee, 

u Ozick. Se trata de una cualidad que es casi imposible de describir o de 

explicar directamente: casi siempre se presenta como una vibración, algo 

así como el perfume de una sensibilidad, y los intentos que llevan a cabo 

los críticos de reducirlo a puras cuestiones de “estilo” son casi universal-

mente pobres.

12� Solamente hay que pasar un semestre intentando enseñar literatura 

en la universidad para darse cuenta de que la forma más rápida de matar 

la vitalidad de un autor de cara a sus lectores potenciales es presentarlo de 

antemano como “genial” o “clásico”. Porque entonces el autor se convier-

te para los alumnos en algo como la medicina o las verduras, algo que las 

autoridades han declarado que “les hace bien” y que “les tiene que gustar”, 

momento en que las membranas nictitantes de los alumnos se cierran y 

todo el mundo asume las tareas automáticas de la crítica y de escribir ejer-

cicios sin sentir absolutamente nada real ni relevante. Es como eliminar 

todo el oxígeno de la sala antes de intentar encender un fuego.

de estar menos solo, es decir, de experimentar cuan-
to menos dolor sea posible? ¿Acaso la decisión de ser 
menos egoísta puede ser otra cosa que una decisión 
egoísta?

Y es cierto que hay rasgos de los libros de Dostoie-
vski que resultan extraños y desconcertantes. Es 
sabido que es muy difícil traducir del ruso al inglés 
y, cuando uno añade a esto la difi cultad que entra-
ñan los arcaísmos del lenguaje literario del siglo 
xix, la prosa y los diálogos de Dostoievski a menudo 
pueden sonar amanerados, pleonásticos y tontos.13 
Además hay que tener en cuenta la afectación de la 
cultura en la que habitan los personajes de Dostoie-
vski. Cuando hay algo que les fastidia, hacen cosas 
como “blandir el puño” o llamarse “bribón” o bien 
“abalanzarse sobre” el otro. Al hablar usan signos 
de exclamación en cantidades que ahora solamente 
se ven en las tiras cómicas. La etiqueta social pare-
ce rígida hasta extremos absurdos: los personajes 
siempre están “pasando a visitarse” los unos a los 
otros, y “siendo recibidos” o bien “no siendo recibi-
dos”, y obedecen convenciones rococó de cortesía 
hasta cuando están furiosos. Todo el mundo tiene 
apellidos y nombres largos y difíciles de pronun-
ciar, además del patronímico, y a veces el diminuti-
vo, lo cual obliga al lector a hacer un diagrama con 
los nombres de los personajes. Abundan los ignotos 
rangos militares y las jerarquías burocráticas; ade-
más hay distinciones de clase, rígidas y totalmente 
extrañas, que son difíciles de seguir y cuyas impli-
caciones son difíciles de entender, sobre todo por-
que las realidades económicas de la antigua socie-
dad rusa son tremendamente extrañas (como, por 
ejemplo, el hecho de que un “antiguo estudiante” 
indigente como es Raskolnikov o bien un burócrata 
desempleado como el Hombre del Subsuelo puedan 
permitirse tener sirvientes).

Lo que quiero decir es que no sólo está el pro-
blema de la muerte por canonización: hay proble-
mas reales y alienantes que suponen un obstáculo 
en nuestra apreciación de Dostoievski y con los que 
hay que tratar, ya sea aprendiendo lo bastante sobre 
todas las cosas que nos resulten poco familiares, 
o bien aceptándolas (igual que aceptamos los ele-
mentos racistas/sexistas que hay en otros libros del 
siglo xix) y limitándonos a hacer muecas y seguir 
leyendo.

Pero lo que quiero decir en términos más amplios 
(y sí, tal vez sea algo más bien obvio) es que hay arte 
por el que vale la pena hacer un poco de trabajo ex-
tra para superar todo lo que obstaculiza su aprecia-
ción; y está claro que los libros de Dostoievski bien 
valen ese trabajo. Y no es solamente por su perte-
nencia al canon occidental, sino más bien a pesar de 
eso. Porque una cosa que la canonización y los tra-
bajos escolares ocultan es que Dostoievski no sólo 
es genial: también es divertido. Sus novelas casi 
siempre tienen unas tramas buenísimas, escabro-
sas y complejas, e intensamente dramáticas. Hay 
asesinatos e intentos de asesinatos y policías y pe-
leas en el seno de familias disfuncionales y espías, 
tipos duros y hermosas mujeres caídas en desgra-
cia y estafadores empalagosos y enfermedades que 
consumen y herencias inesperadas y villanos de voz 
sedosa y conspiraciones y putas.

Por supuesto, el hecho de que Dostoievski sepa 
contar historias jugosas no basta para hacerlo ge-
nial. Si lo fuera, Judith Krantz y John Grisham se-
rían narradores geniales, y la verdad es que salvo 
por el criterio puramente comercial ni siquiera son 
muy buenos. Lo que hace que Krantz y Grisham y 
otros muchos autores que cuentan buenas histo-
rias no sean buenos desde el punto de vista artísti-
co es que no tienen talento para (ni tampoco interés 
en) la construcción de personajes: sus apasionan-
tes tramas están habitadas por monigotes toscos 
y poco convincentes. (Para ser justos, también hay 
autores a quienes se les da bien construir persona-
jes humanos complejos y bien trazados pero luego 

13� …sobre todo en las traducciones al estilo victoriano de la señora 

Constance Garnett, que en las décadas de 1930 y 1940 acaparó el mercado 

de traducciones de Dostoievski y Tolstói. Y hasta en las aclamadas nuevas 

traducciones para Alfred Knopf de Richard Pevear y Larissa Volojonski, 

la prosa sigue resultando a menudo extraña y encorsetada. ¿Acaso se su-

pone que los traductores literarios no tienen que cambiar la sintaxis del 

original? Pero el ruso es un idioma con fl exiones, que usa casos y declina-

ciones en lugar del orden de las palabras, así que los traductores ya están 

cambiando la sintaxis cuando están pasando las frases de Dostoievski a 

un idioma sin fl exiones. Es difícil entender por qué estas traducciones tie-

nen que ser tan torpes.

no parecen capaces de insertar esos personajes en 
una trama creíble e interesante. Y otros —a menu-
do entre la vanguardia académica— que no parecen 
expertos/interesados ni en las tramas ni en los per-
sonajes, sino que el movimiento y el atractivo de sus 
libros se basa por completo en enrarecidas inten-
ciones metaestéticas.)

Lo que pasa con los personajes de Dostoievski es 
que están vivos. Y con eso no quiero decir tan sólo 
que estén bien trazados ni bien desarrollados ni que 
sean “redondos”. Los mejores de ellos siguen vi-
viendo dentro de nosotros, para siempre, después 
de que los hemos conocido. Recuerde usted al orgu-
lloso y patético Raskolnikov, al ingenuo Devushkin, 
a la hermosa y condenada Anastasia de El idiota,14 
al adulador Lebiedev y al arácnido Hipólito de la 
misma novela; al ingenioso detective inconformis-
ta Porfi rio Petrovich de Crimen y castigo (sin el cual 
probablemente hoy no existiría novela policial co-
mercial con policías excéntricamente brillantes); 
Marmeladov, el repulsivo y patético borracho; o el 
vanidoso y noble adicto a la ruleta Alexei Ivanovich 
de El jugador; las prostitutas de corazón de oro So-
nia y Liza; la cínicamente inocente Aglaya; o el in-
creíblemente repelente Smerdiakov, esa máquina 
viviente de resentimiento baboso en el que perso-
nalmente veo partes de mí mismo a las que apenas 
soporto mirar; o los idealizados y demasiado huma-
nos Mishkin y Aliosha, el Cristo humano condena-
do y el peregrino-niño triunfal, respectivamente. 
Estas y otras tantas criaturas de fmd están vivas 
—conservan lo que Frank llama su inmensa vita-
lidad— no porque sean simples tipos o facetas de 
seres humanos habilidosamente retratados, sino 
porque, al actuar en el seno de tramas verosímiles 
y moralmente atractivas, dramatizan las partes 
más profundas de todos los humanos, las partes 
más sumidas en el confl icto, las más graves: aque-
llas en las que hay más en juego. Además, aunque no 
terminen nunca de ser individuos en tres dimen-
siones, los personajes de Dostoievski consiguen en-
carnar verdaderas ideologías y fi losofías de la vida: 
Raskolnikov, el egoísmo racional de la intelligent-
sia de 1860; Mishkin, el místico amor cristiano; el 
Hombre del Subsuelo, la infl uencia del positivismo 
europeo sobre el carácter ruso; Hipólito, la volun-
tad individual en lucha contra la inevitabilidad de 
la muerte; Alexei, la perversión del orgullo eslavó-
fi lo al afrontar la decadencia europea, y un largo 
etcétera…

Lo importante aquí es que Dostoievski escribió 
en su literatura sobre las cosas que son realmente 
importantes. Escribió sobre la identidad, los va-
lores morales, la muerte, la voluntad, la oposición 
entre amor espiritual y amor sexual, la codicia, la 
libertad, la obsesión, la razón, la fe, el suicidio. Y lo 
hizo sin reducir nunca sus personajes a portavo-
ces ni sus libros a meros tratados. Su preocupación 
siempre fue cómo ser humano: es decir, cómo ser 
una verdadera persona, alguien cuya vida obedezca 
a valores y principios, y no una simple modalidad 
especialmente astuta de animal capacitado para la 
supervivencia.

¿Acaso es posible amar realmente a los demás? 
Si estoy solo y sufro, todos los que están fuera de mí 
son un alivio en potencia: los necesito. Pero ¿se pue-
de amar en realidad aquello que uno necesita tanto? 
¿Acaso una gran parte del amor no consiste en que te 
importe más lo que necesita la otra persona? ¿Cómo 
se supone que voy a subordinar mi necesidad abru-
madora a unas necesidades ajenas que ni siquiera 
puedo sentir de forma directa? Y si no soy capaz de 
hacer eso, estoy condenado a la soledad, que es algo 
que ciertamente no quiero… así que de nuevo intento 
superar mi egoísmo por razones interesadas. ¿Hay 
alguna salida a este dilema?

Es una ironía bien conocida el que Dostoievski, 
cuya obra es famosa por su compasión y rigor mo-
ral, era en muchos sentidos un cretino en la vida 

14� (…que, igual que la Caddie de Faulkner, “estaba condenada y lo sabía”, 

y cuyo heroísmo consiste en su desafío altivo a un destino que al mismo 

tiempo propicia. fmd parece ser el primer narrador que entiende la pro-

fundidad con que alguna gente ama su sufrimiento, la forma en que lo 

usan y dependen de él. Nietzsche retomará esa intuición de Dostoievski 

y la convertirá en una piedra angular de su devastador ataque al cristia-

nismo, lo cual resulta irónico: en nuestra cultura de “ateísmo ilustrado” 

somos en gran medida hijos de Nietzsche, herederos ideológicos suyos, y 

sin Dostoievski no habría existido Nietzsche, y sin embargo Dostoievski 

se cuenta entre los escritores más profundamente religiosos)
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real: vanidoso, arrogante, despectivo y superfi cial. 
Jugador compulsivo, solía caer en bancarrota, se 
quejaba continuamente de su pobreza, y siempre 
estaba fastidiando a sus amigos y colegas para que 
le hicieran préstamos de emergencia que casi nun-
ca devolvía. Además, guardaba rencores mezqui-
nos durante muchísimo tiempo por temas de dine-
ro y llegó a hacer cosas como empeñar el abrigo de 
invierno de su mujer, que estaba delicada de salud, 
para poder seguir jugando, etcétera.15

Pero también es sabido que la vida de Dostoievs-
ki estuvo llena de increíbles sufrimiento y drama-
tismo y tragedia y heroísmo. Su infancia en Moscú 
fue sin duda tan triste que en sus libros Dostoievski 
no menciona ni una sola vez alguna acción que ten-
ga lugar en Moscú.16 A su distante y neurasténico 
padre lo asesinaron sus propios sirvientes cuan-
do fmd tenía 17 años. Siete años más tarde, la pu-
blicación de su primera novela,17 y el hecho de que 
la respaldaran críticos como Belinsky y Herzen, 
convirtieron a Dostoievski en estrella de la litera-
tura al mismo tiempo que estaba empezando a in-
volucrarse en el Círculo de Petrashevski, un grupo 
de intelectuales revolucionarios que conspiraban 
para instigar un levantamiento de campesinos en 
contra del zar. En 1849, Dostoievski fue detenido 
por conspirador, encarcelado, sentenciado a muer-
te y sometido a la famosa “ejecución simulada de los 
Petrashevski”, en la cual a los conspiradores se les 
vendaron los ojos, fueron atados a estacas y pasaron 
por todo el proceso del pelotón de fusilamiento has-
ta el “¡Apunten!” antes de que un mensajero impe-
rial entrara galopando con un supuesto indulto “de 
último minuto” del misericordioso zar. Su senten-
cia pasó a ser de prisión y el epiléptico Dostoievski 
terminó pasando una década en la balsámica Sibe-
ria, tras lo cual regresó a San Petersburgo en 1859 
para descubrir que el mundo literario ruso lo había 
olvidado casi por completo. Luego su mujer tuvo 
una muerte lenta y horrible; luego murió su amado 
hermano; luego su periódico Tiempo quebró; luego 
su epilepsia empeoró tanto que vivía bajo el terror 
constante de que los ataques lo mataran o lo vol-
vieran loco.18 Contrató a una taquígrafa de veinti-
dós años para que le ayudara a terminar El jugador 
a tiempo para satisfacer a un editor con el que ha-
bía fi rmado un contrato leonino, según el cual te-
nía que entregar el libro en una fecha determinada 
o perdería las regalías de todo lo que escribiera, y 
seis meses después terminó casándose con ella, jus-
to a tiempo para escapar juntos de los acreedores 
de Tiempo, deambular infelizmente por una Euro-
pa cuya infl uencia sobre Rusia despreciaba,19 tener 

15� Frank no edulcora nada de todo esto, pero gracias a su biografía ave-

riguamos que el carácter de Dostoievski era en realidad más contradicto-

rio que propio de alguien muy irresponsable. Insufriblemente vanidoso 

en lo tocante a su reputación literaria, también se pasó la vida atormen-

tado por lo que él veía como sus defi ciencias artísticas; pese a ser una san-

guijuela y un derrochador, asumió voluntariamente la responsabilidad 

fi nanciera de su ahijado, de la familia horrible e ingrata de su hermano 

difunto y de las deudas de Tiempo, el famoso periódico literario que él y 

su hermano habían coeditado. El cuarto volumen de Frank deja claro 

que fueron esas deudas de honor, más que una insolvencia general, lo que 

mandó al señor fmd y a su mujer al exilio en Europa para eludir la prisión 

por ser morosos, y que fue únicamente en los balnearios de Europa donde 

la adicción al juego de Dostoievski se descontroló.

16� A veces esta alergia resulta extrañamente sorprendente, como por 

ejemplo en la segunda parte de El idiota, cuando el príncipe Mishkin (el 

protagonista) ha abandonado San Petersburgo para pasar seis meses en 

Moscú: “de las aventuras de Mishkin durante su ausencia de Petersburgo 

podemos dar poca información”, aunque el narrador tiene acceso a toda 

clase de acontecimientos que tienen lugar fuera de San P. Frank no dice 

mucho sobre la “moscufobia” de fmd; es difícil imaginar a qué se debe 

exactamente.

17� Pobres gentes, una “novela social” estándar que enmarca una historia 

de amor (más bien sosa) entre descripciones de pobreza urbana lo bastan-

te atroces como para obtener la aprobación de la izquierda socialista.

18� Es cierto que la epilepsia de fmd —incluyendo las iluminaciones mís-

ticas que acompañaban las auras previas a los ataques— aparece relati-

vamente poco en la biografía de Frank; reseñistas como James L. Rice de 

The London Times (que es también autor de un libro sobre Dostoievski y la 

epilepsia) se han quejado de que Frank “no da una idea precisa del impac-

to crónico de la enfermedad” sobre los ideales religiosos de Dostoievski y 

la representación de éstos en sus novelas. La cuestión de la proporción es 

un arma de doble fi lo, sin embargo: véase a Jan Parker de The New York 

Times Book Review, quien se pasa por lo menos una tercera parte de su 

reseña del tercer volumen de Frank haciendo afi rmaciones del tipo “A mí 

me parece que la conducta de Dostoievski se ajusta totalmente al criterio 

diagnóstico de la adicción patológica al juego, tal como esta se defi ne en 

el manual de diagnóstico de la American Psychiatric Association.” En el 

mejor de los casos, reseñas como ésas nos ayudan a apreciar la ecuánime 

amplitud de miras de Frank y el hecho de que no se dedique a amarrar na-

vajas contra nadie.

19� No dejemos de observar que el cuarto volumen de Frank saca al sol 

algunos trapitos sucios personales bastante buenos. Con relación al odio 

que sentía Dostoievski hacia Europa, por ejemplo, averiguamos que su fa-

mosa rencilla de 1867 con Turguéniev, que se debía supuestamente a que 

éste había ofendido al apasionado nacionalismo de Dostoievski al atacar a 

Rusia en la prensa y luego mudarse a Alemania, también fue alimentada 

por el hecho de que fmd le había pedido prestados previamente cincuenta 

táleros a Turguéniev, le había prometido que se los devolvería enseguida 

una amada hija que murió de 
neumonía al poco de nacer, es-
cribir continuamente, sin un 
céntimo, a menudo clínicamente 
deprimido después de sufrir ata-
ques de epilepsia de los que ha-
cen rechinar los dientes, pasar 
por rachas de adicción maniaca 
a la ruleta y al fi nal caer víctima 
de un odio aplastante a sí mismo. 
El cuarto volumen de Frank na-
rra muchas de las tribulaciones 
europeas de Dostoievski a través 
de los diarios de su joven nueva 
esposa, Anna Snitkin,20 cuya pa-
ciencia y caridad como cónyuge 
la califi carían como santa patro-
na de los actuales grupos de per-
sonas codependientes.21

¿Qué es “un estadunidense”? 
¿Acaso tenemos algo importante 
en común, como estadunidenses, 
o es solamente que resulta que vi-
vimos todos dentro de las mismas 
fronteras de forma que tenemos 
que obedecer las mismas leyes? 
¿En qué se diferencia exactamen-
te América de otros países? ¿Aca-
so tiene algo extraordinario? ¿Y 
en qué consiste ese algo? Habla-
mos mucho de nuestros derechos 
y libertades especiales, pero aca-
so también hay responsabilidades 
especiales que vengan con el he-
cho de ser estadunidense? Y de ser 
así, ¿responsabilidades para con 
quién?

La biografía de Frank abarca to-
das estas cosas personales, con 
lujo de detalle, y no intenta mi-
nimizar ni encubrir las partes 
repulsivas.22 Pero su proyecto 
requiere que a veces Frank luche 
por relacionar la vida personal y 
psicológica de Dostoievski con 
sus libros y con las ideologías 
que hay detrás de los mismos. 
El hecho de que Dostoievski sea 
por encima de todo un escri-
tor ideológico23 lo convierte en 
un sujeto especialmente ama-
ble para el método biográfi co de 
Frank, que se basa en el contex-
to. Y los cuatro volúmenes exis-
tentes de Dostoievski dejan claro 

y nunca llegó a hacerlo. Frank es demasiado comedido como para sacar la 

conclusión más obvia: que es mucho más fácil vivir habiendo sableado a 

alguien si te puedes inventar un motivo de queja hacia ese alguien.

20� Otro añadido: los volúmenes de Frank están repletos de nombres 

maravillosos o raros de esos que traban la lengua: Snitkin, Duboliobov, 

Strajov, Golubov, Von Voght, Katkov, Nekrasov, Pisarev. Es fácil ver por 

qué los escritores rusos como Gógol y fmd convirtieron los nombres epi-

téticos en todo un arte.

21� Ejemplo al azar tomado de su diario: “Pobre Fiódor, sufre tanto, 

y está siempre tan irritable, y está siempre atento a cualquier nimiedad 

[…] Pero no importa, porque al día siguiente se le ha pasado, y entonces es 

dulce y amable. Además, me doy cuenta de que cuando me grita es por su 

enfermedad, no por mal humor.” Frank cita largos pasajes como éste y los 

comenta, pero no se muestra muy consciente de que el matrimonio de los 

Dostoievski era en cierto sentido bastante enfermizo, por lo menos según 

los criterios de la década de 1990: véase, por ejemplo, lo siguiente: “La pa-

ciencia de Anna, por muchos prodigios de autocontrol que le costara, le 

era ampliamente compensada (al menos a ojos de ella) por la inmensa gra-

titud de Dostoievski y su apego cada día mayor.”

22� Véanse también, por ejemplo, la desastrosa pasión de Dostoievski 

por la diosa-puta Apolinaria Suslova o los retorcimientos mentales que 

tenía que realizar para justifi car sus juergas en el casino… o el hecho, que 

Frank documenta exhaustivamente, de que en realidad fmd sí fue un 

miembro activo del Círculo de Petrashevski, y de hecho probablemente 

sí merecía ser detenido bajo las leyes de su época, y esto pese a que mu-

chos otros biógrafos han intentado asegurar que a Dostoievski simple-

mente lo arrastraron unos amigos a un mitin radical en el momento más 

inoportuno.

23� En caso de que no resulte obvio, aquí se está usando el término ideo-

logía en su sentido estricto para aludir a cualquier sistema de creencias y 

valores organizado y abrazado con fi rmeza. Cierto, según esta defi nición, 

Tolstói y Hugo y Zola y la mayoría de los demás titanes del siglo xix tam-

bién eran escritores ideológicos. Pero lo mejor que tiene el don de Dos-

toievski para crear personajes y para narrar los profundos confl ictos que 

tienen lugar dentro de la gente (y no sólo entre la gente) es que le permi-

te dramatizar temas extremadamente densos y serios sin resultar nunca 

sermoneador ni simplista, es decir, sin pasar nunca por alto la difi cultad 

de los confl ictos morales/espirituales ni hacer que la “bondad” o la “re-

dención” parezcan más simples de lo que son en realidad. Basta con que 

usted compare las conversiones fi nales de los protagonistas en La muerte 

de Iván Ilich de Tolstói y de Crimen y castigo de fmd para apreciar la ca-

pacidad de Dostoievski para ocuparse de temas morales sin ser moralino.

que el acontecimiento cru-
cial y catalizador de la vida 
de fmd, en términos ideo-
lógicos, fue la falsa ejecu-
ción del 22 de diciembre de 
1849: un intervalo de cinco 
o diez minutos durante el 
cual aquel joven escritor dé-
bil, neurótico y ensimisma-
do creyó que estaba a punto 
de morir. Lo que tuvo lugar 
dentro de Dostoievski fue un 
tipo de experiencia de con-
versión, aunque la cosa es 
complicada, porque las con-
vicciones cristianas que hay 
detrás de su escritura pos-
terior no son las de ninguna 
iglesia ni tradición, y tam-
bién están vinculadas con 
una especie de nacionalismo 
ruso místico y con un con-
servadurismo político24 que 
hizo que en el siglo siguiente 
los soviéticos suprimieran o 
distorsionaran gran parte de 
la obra de Dostoievski.25

¿Acaso la vida de ese tal Je-
sucristo tiene algo que ense-
ñarme aunque yo no crea, o no 
pueda creer, en su divinidad? 
¿Cómo tengo que entender la 
afi rmación de que alguien que 
era pariente de Dios, y que por 
tanto podría haber convertido 
la cruz en una maceta o en lo 
que fuera sólo con decir una 
palabra, aun así dejó volunta-
riamente que lo clavaran allí 
arriba y se murió? Y aunque 
supongamos que era un ser 
divino, ¿acaso él lo sabía? ¿Sa-
bía que podría haber roto la 
cruz sólo con decir una pala-
bra? ¿Sabía de antemano que 
su muerte sólo iba a ser tem-
poral (porque apuesto a que 
yo también podría subirme a 
la cruz si supiera que después 
de seis horas de dolor me espe-
raba una eternidad de éxtasis 
a la derecha de dios)? Pero, 
¿acaso algo de todo eso impor-
ta? ¿Puedo seguir creyendo en 
JC o en Mahoma o en Quien 
Sea aunque no crea que son 
verdaderos parientes de dios? 

¿Y qué querría decir eso: “creer en”?

Lo que parece más importante es que la experien-
cia de cercanía a la muerte que tuvo Dostoievski 
transformó a un joven y vanidoso escritor de moda 
—un escritor con mucho talento, es cierto, pero aun 
así un escritor a quien le interesaba básicamente su 
propia gloria literaria— y lo convirtió en una perso-
na que creía profundamente en los valores morales/
espirituales…26 Y lo que es más, en una persona que 

24� Aquí hay otro tema que Frank trata de forma brillante, sobre todo en 

el capítulo que dedica en el tercer volumen a La casa de los muertos. Una 

de las razones de que fmd abandonara el socialismo de moda de cuando 

él tenía veinte años fue su etapa de encarcelamiento en compañía de la es-

coria de la sociedad rusa. En Siberia llegó a entender que los campesinos 

y los pobres urbanos de Rusia en realidad odiaban a los acomodados inte-

lectuales de clase alta que querían “liberarlos”, y que de hecho aquel era 

un odio bastante justifi cado. (Si quiere usted hacerse alguna idea de cómo 

esta ironía política dostoievskiana se traduciría a los términos de la mo-

derna cultura estadunidense, trate de leer al mismo tiempo La casa de los 

muertos y “Mau-mauando al parachoques” de Tom Wolfe.)

25� La situación política es una de las razones por las que el famoso Pro-

blemas de la poética de Dostoievski de Bajtín, publicado bajo el gobierno de 

Stalin, tuvo que minimizar profundamente la implicación ideológica de 

fmd con sus propios personajes. Muchos de los elogios de Bajtín hacia las 

caracterizaciones “polifónicas” de Dostoievski, y hacia la “imaginación 

dialógica” que supuestamente le permitía no insufl ar sus propios valores 

a sus novelas, es el resultado natural de los afanes de un crítico soviético 

que intentaba comentar a un autor cuyos puntos de vista “reaccionarios” 

el Estado quería que se olvidaran. Frank, que se tira al cuello de Bajtín en 

diversos asuntos, no deja realmente claras las condiciones en que traba-

jaba Bajtín.

26� No resulta sorprendente que las creencias exactas de fmd sean idio-

sincrásicas y complicadas. Joseph Frank lleva a cabo una explicación ex-

haustiva y clara y detallada de su evolución a través de la temática de las 

novelas (como por ejemplo los efectos tóxicos del ateísmo egoísta sobre el 

carácter ruso en Memorias… y en Crimen y castigo; la deformación de la 

pasión rusa a manos de la mundana Europa en El jugador; y, en el Mishkin 

CUENTOS COMPLETOS 

F I Ó D O R  M I J Á I L O V I C H 

D O S T O I E V S K I

Encumbrado en la cima de las 
letras rusas por sus novelas, Fiódor 
M. Dostoievski también es autor 
de numerosos cuentos y relatos 
—e incluso de cientos de artículos 
periodísticos—, trabajos poco 
conocidos y de difícil acceso en 
nuestro idioma. A sus relatos, en 
especial, sólo se les ha dado espacio 
en azarosas ediciones y nunca con la 
dedicación merecida. Frente a esto, 
desde hace un par de años circulan, 
en coedición con Siruela, todos los 
cuentos que el genial escritor ruso 
publicó a lo largo de sus andanzas 
literarias. La traducción está a cargo 
de Bela Martinova, quien pone 
al alcance del lector textos hasta 
hora inéditos en español, como “El 
árbol de navidad y una boda”, “Dos 
suicidios” o “Vlas”. Junto a éstos se 
reúnen otros que han corrido con 
mejor suerte, como “Noches blancas” 
(llevado al cine por Luchino Visconti) 
o “El cocodrilo”. En suma, todos los 
cuentos aquí reunidos no harán sino 
confirmar el talento y sensibilidad 
de aquel que siempre buscó plasmar 
en sus obras lo más profundo y 
elevado de eso que, tal vez, él mismo 
contribuyó a crear: el alma rusa. 
(Éder Suárez)

tezontle

Traducción de Bela Martinova

1ª ed., Siruela-fce, 2010, 519 pp.
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creía que una vida sin valores morales/espirituales 
no era únicamente una vida incompleta, sino tam-
bién depravada.27 Si hay algo que hace que Dostoie-
vski tenga un valor incalculable para los lectores y 
escritores estadunidenses es que parece poseer ni-
veles de pasión, convicción y compromiso con cues-
tiones morales profundas que nosotros —la gente 
de aquí y de ahora—28 no nos permitimos o no po-
demos permitirnos. Joseph Frank consigue trazar 
admirablemente la interacción de factores que ha-
cen posible este compromiso: las creencias y los ta-
lentos del propio fmd, las atmósferas ideológicas y 
estéticas de su época, etcétera. Al terminar de leer 
los libros de Frank, sin embargo, creo que cual-
quier lector/escritor estadunidense serio se verá a 
sí mismo impelido a pensar muy seriamente en qué 
es exactamente lo que hace que muchos de los no-
velistas de nuestro país y nuestra época parezcan 
tan superfi ciales y pusilánimes en sus temas, tan 
moralmente empobrecidos, en comparación con 
Gógol o Dostoievski (o aunque sea con luminarias 
más tenues como Lermontov y Turguéniev). La bio-
grafía de Frank nos hace preguntarnos por qué pa-
rece que en nuestro arte necesitamos distanciarnos 
mediante la ironía de las convicciones profundas o 
de las preguntas desesperadas, de forma que los es-
critores contemporáneos tienen que convertirlas 
en bromas o bien intentar abordarlas bajo el disfraz 
de algo como la cita intertextual o la yuxtaposición 
incongruente, metiendo las cosas realmente urgen-
tes entre asteriscos como parte de alguna fl oritura 
multivalente de desfamiliarización o alguna mier-
da parecida.

Parte de la explicación de la pobreza temática de 
nuestra literatura incluye de forma obvia nuestro 
siglo y nuestra situación. Los viejos modernistas, 
entre otros logros, elevaron la estética al nivel de 
la ética —tal vez incluso de la metafísica— y todas 
las Novelas Serias después de Joyce suelen ser va-

de El idiota y el Zósima de Los hermanos Karamázov, las implicaciones de 

un Cristo humano literalmente sometido a las fuerzas físicas de la natu-

raleza, una idea central a toda la narrativa que escribió Dostoievski des-

pués de ver el Cristo muerto de Holbein el Joven en el Museo de Basilea en 

1867). Pero lo que Frank ha hecho realmente de forma fenomenal es des-

tilar las enormes cantidades de material de archivo generado por y sobre 

fmd para hacerlo comprensible, en lugar de limitarse a usar fragmentos 

elegidos de ese material para reforzar determinada tesis crítica. En un 

momento dado, cerca del fi nal del volumen tercero, Frank incluso consi-

gue encontrar y glosar unas notas poco conocidas del autor sobre “Socia-

lismo y cristianismo”, un ensayo que Dostoievski no terminó nunca, que 

ayudan a clarifi car por qué algunos críticos lo tratan como un precursor 

del existencialismo: “La encarnación de Cristo […] proporcionó un ideal 

nuevo para la humanidad, un ideal que ha retenido su validez desde en-

tonces. Nota: ni un solo ateo que haya discutido el origen divino de Cristo 

ha negado el hecho de que es el ideal de la humanidad. El último de éstos: 

Renán. Lo cual es muy notable.” Y la ley de este nuevo ideal, de acuerdo 

con Dostoievski, consiste en “el retorno a la espontaneidad, a las masas, 

pero libremente […] No a la fuerza, sino al contrario, en el nivel más alto de 

voluntad y conciencia. Está claro que esta voluntad superior es al mismo 

tiempo una renuncia más elevada de la voluntad.”

27� Los enemigos particulares del Dostoievski maduro y posterior a la 

conversión fueron los nihilistas, la progenie radical de los yuppies so-

cialistas de la década de 1840, cuyo nombre (es decir, el de los nihilistas) 

procede del mismo discurso negador de todo que hay en Padres e hijos de 

Turguéniev y que está citado al principio de esta reseña. Pero la verdade-

ra batalla fue más amplia y mucho más profunda. No es accidental que el 

gran epígrafe que Joseph Frank incluye en el cuarto volumen esté sacado 

del clásico de Kolakowski La modernidad siempre a prueba, ya que el aban-

dono que lleva a cabo Dostoievski del socialismo utilitarista a favor de un 

conservadurismo moral idiosincrásico se puede ver bajo la misma luz bá-

sica que el despertar de Kant del “sopor dogmático” a una deontología pie-

tista radical casi un siglo antes: “Al volverse contra el utilitarismo popular 

de la Ilustración, [Kant] también sabía con exactitud que lo que estaba en 

juego no era ningún código moral en particular, sino más bien la cuestión 

de la existencia o no de una distinción entre el bien y el mal y, en conse-

cuencia, la cuestión del destino de la humanidad.”

28� (tal vez bajo nuestra propia modalidad de hechizo nihilista)

loradas y estudiadas principalmente por su grado 
de innovación formal. Tal es el legado modernista 
que ahora damos por sentado como algo básico: el 
que la literatura “seria” ha de estar distanciada de 
la vida real. Añada usted el requerimiento de con-
ciencia textual de uno mismo impuesto por el pos-
modernismo29 y la teoría literaria, y probablemente 
sea justo decir que Dostoievski y compañía estaban 
libres de ciertas expectativas culturales que res-
tringen gravemente la capacidad de nuestros no-
velistas para ser “serios”. Pero es igualmente jus-
to observar, con Frank, que Dostoievski también 
operaba bajo sus propias restricciones culturales: 
un gobierno represor, la censura del Estado y sobre 
todo la popularidad del pensamiento europeo pos-
tilustrado, una gran parte del cual iba directamen-
te en contra de creencias que él tenía en alta consi-
deración y sobre las cuales quería escribir. Para mí, 
lo más sorprendente e inspirador de Dostoievski no 
es sólo que fuera un genio, sino que también fuera 
valiente. Nunca dejó de preocuparse por su repu-
tación literaria, pero tampoco dejó de manifestar 
cosas que no estaban de moda y en las que él creía. 
Y no lo hizo dejando al margen (lo que ahora se di-
ría “trascendiendo” o “subvirtiendo”) las circuns-
tancias culturales hostiles en las que estaba escri-
biendo, sino afrontándolas y luchando con ellas, de 
forma específi ca y llamándolas por su nombre. En 
realidad no es cierto que nuestra cultura literaria 
sea nihilista, por lo menos no en el sentido radical 
del Bazarov de Turguéniev. Porque hay ciertas ten-
dencias que consideramos malas, cualidades que 
odiamos y tememos. Entre éstas se cuentan el sen-
timentalismo, la ingenuidad, el arcaísmo y el fana-
tismo. Probablemente lo más adecuado sería decir 
que la cultura artística de nuestro tiempo es una 
cultura de escepticismo congénito. Nuestra intelli-
gentsia30 desconfía de las creencias fi rmes y de las 
convicciones abiertas. La pasión material es una 
cosa, pero la pasión ideológica nos asquea a un ni-
vel profundo. Creemos que la ideología es hoy en 
día la provincia de los grupos de infl uencia y los 
comités de acción política en su lucha por llevar-
se su porción del enorme pastel verde… y, mirando 
a nuestro alrededor, vemos que ciertamente es así. 
Pero el Dostoievski de Frank señalaría (o más bien 
se pondría a dar brincos y a blandir el puño y a aba-
lanzarse sobre nosotros y a gritar) que, si esto es 
así, es en parte porque hemos abandonado el terre-
no. Porque lo hemos abandonado dejándolo en ma-
nos de fundamentalistas cuya rigidez despiadada y 
ansia por juzgar muestran que no tienen ni idea de 
los “valores cristianos” que quieren imponer sobre 
los demás. De milicias derechistas y teóricos de la 
conspiración cuya paranoia sobre el gobierno pre-
supone que el gobierno está mucho más organiza-
do y es mucho más efi caz de lo que es en realidad. Y 
en el mundo académico y de las artes, del cada vez 
más dogmático y absurdo movimiento de lo Políti-
camente Correcto, cuya obsesión con las simples 
formas de la elocución y el discurso demuestran 
a las claras qué tan afectados y esteticistas se han 
vuelto nuestros mejores instintos liberales, qué tan 
alejados están de lo que es realmente importante: la 
motivación.

29� (sea lo que sea exactamente)

30� (lo cual, dado el sitio donde aparee esta reseña, quiere decir básica-

mente nosotros)

Eche usted un vistazo bien atento a un simple 
fragmento de la famosa “Explicación necesaria” de 
Hipólito en El idiota: “Cualquiera que ataque la ca-
ridad individual —empecé a decir— está atacando 
la naturaleza humana y proyectando desprecio so-
bre la dignidad personal. Pero la organización de la 
‘caridad pública’ y el problema de la libertad indivi-
dual son dos cuestiones distintas, y no se excluyen 
mutuamente. La amabilidad individual siempre es-
tará ahí, porque es un impulso individual, el impul-
so vivo que tiene una personalidad de ejercer una 
infl uencia directa sobre otra […] ¿Cómo puede saber 
usted, Bahmutov, qué signifi cado puede tener una 
asociación semejante de una personalidad con otra 
en el destino de los seres asociados?”

¿Puede imaginarse usted a alguno de nuestros 
novelistas más importantes permitiendo que un 
personaje dijera cosas como éstas (y no, cuidado, 
a modo de fanfarronada hipócrita para que algún 
héroe irónico le pueda buscar las cosquillas, sino 
como parte de un monólogo de diez páginas de al-
guien que intenta decidir si se suicida)? La razón de 
que no pueda hacerlo es la misma razón por la que él 
no podría: semejante novelista sería, según nuestro 
criterio contemporáneo, pretencioso y recargado 
y ridículo. La presentación sin más de un discurso 
como éste en una Novela Seria actual no provoca-
ría indignación e improperios, sino algo peor: una 
ceja levantada y una mueca sardónica. Tal vez, si el 
novelista fuera realmente de los más importantes, 
merecería un parrafi to burlón en The New Yorker.

Al novelista se le reirían en la cara (y ésta es la 
verdadera visión del infi erno de nuestra época) has-
ta acabar con él. Así pues, dicho escritor —que so-
mos todos nosotros, los narradores— nunca se atre-
verá (no podrá atreverse) a usar el arte serio para 
desarrollar ideologías.31 Sería un proyecto parecido 
al Quijote de Pierre Menard. La gente o bien se rei-
ría o bien se avergonzaría de nosotros. A la vista de 
este hecho (y es un hecho), ¿quién es el culpable de 
la falta de seriedad de nuestra narrativa seria? ¿La 
cultura, las risas? Pero no se reirían (no podrían) si 
una obra de fi cción moralmente apasionada y apa-
sionadamente moral fuera también una narración 
ingeniosa y radiantemente humana. Pero ¿cómo 
conseguir eso? ¿Cómo puede un escritor de hoy en 
día, aun un escritor con talento de hoy en día, reu-
nir las agallas para intentarlo siquiera? No existen 
fórmulas ni garantías. Pero sí existen modelos. Los 
libros de Frank hacen que uno de ellos sea concreto 
y esté vivo y resulte terriblemente instructivo.�W

Traducción de Javier Calvo, tomada de Hablemos 
de langostas, con autorización de Mondadori, 
editorial a la que agradecemos su gentileza. © 1996, 
The Estate of David Foster Wallace; este artículo 
apareció originalmente en el número de abril de 1996 
de The Village Voice y, en 2005, en Consider the 
Lobster.

David Foster Wallace, novelista y ensayista 
estadunidense, fue uno de los más audaces 
escritores de su generación; se quitó la vida en 2008. 
Póstumamente se publicó El rey pálido (Mondadori, 
2011), novela que dejó inconclusa.

31� Por supuesto, estamos perfectamente dispuestos a usar el arte para 

parodiar, ridiculizar, desacreditar o criticar ideologías: pero esto es algo 

muy distinto.
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V I E N E  D E  L A PÁG I N A 1 1�empleado de la tercera 
fábrica Goskino y arreglo las cintas. Toda 
mi cabeza está llena de retazos de cin-
tas. Como un cesto en el cuarto de mon-
taje. Una vida casual.” Hacia fi nales de 
la década, y acompañado por Tinianov 
y Eichenbaum, participa en un célebre 
debate público con teóricos marxistas. 
El triunfo fue apoteósico pero el forma-
lismo tenía los días contados. La Rusia 
soviética ha apostado por el realismo so-
cialista y su énfasis sobre el contenido en 
contra de la forma. Shklovski hará carre-
ra como escritor soviético y recibirá los 
más altos lauros de la Unión Soviética. 
Murió en 1984 pocos años antes de que 
comenzara la Perestroika.

Tanto en La tercera fábrica como en 
Érase una vez, aporta Shklovski —en-
tre refl exiones sobre el arte y apuntes de 
suma clarividencia— un retrato psico-
lógico muy exacto de la generación que 
hizo la Revolución de Octubre. Todo está 
ahí: el ambiente de fi esta, de gran reno-
vación, el Petersburgo de los simbolistas. 
Se trata de una generación que aparte de 
pintores y músicos de fama mundial1 dio, 
tan sólo en el campo de las letras y del es-
tudio literario, a colosos de la talla de Mi-
jaíl Bajtín, de Vladimir Propp, de Isaac Babel, del 
propio Ósip Brik, de Vladimir Mayakovsky y mu-
chos otros. Todos ellos pasan por las páginas de es-
tas memorias, en la que se manifi esta una relación 
íntima, de cercanía. A Roman Jakobson, por ejem-
plo, el memorialista le echa en cara que esté en Pra-
ga y no regrese; como es sabido, terminaría yéndose 
a Harvard, donde desarrolló una brillante carrera 
académica.

Sin embargo, Shklovski nos alerta sobre la fi abi-
lidad de su propio método, las trampas de la memo-
ria, de los recuerdos personales como herramienta 
de interpretación de las obras literarias: “También 
es absolutamente incorrecto usar los diarios perso-
nales para aclarar los caminos de la creación de las 
obras. Aquí hay una mentira oculta, como si el es-
critor creara y escribiera solo, y no junto con su gé-
nero, con toda la literatura, con todas sus corrientes 
en pugna. La monografía sobre un escritor es un in-
tento imposible. Además, los diarios nos conducen 
hacia la psicología de la creación y hacia la cuestión 
del laboratorio del genio.”

Algo debe ser dicho de la sintaxis singular de 
Shklovski, que es “franca”, entrecortada. Lo que, 
dicho sea de paso, aparece —de otra forma, es ver-
dad— en los versos caprichosamente quebrados (y 
por eso llenos de un sentido único) de Vladimir Ma-
yakovsky. Se dice que fue Ósip Brik quien le sugirió 
al poeta partir de ese modo los versos, cosa que se 
convirtió en un rasgo distintivo de su poesía. En 
sus escritos Shklovski no buscaba nada “acabado”, 
sino lo natural y despeinado. Sentía desprecio por 
lo “burgués”, actitud ésta que permea todo su libro 
y aparece, de la manera más clara, en esa sintaxis 
suya pero también en la manera acuarelística de su 
prosa, dada en pinceladas. En español encuentro 
un impulso semejante en esas memorias únicas de 
Lorenzo García Vega, miembro díscolo del grupo 
Orígenes, liderado por José Lezama Lima. Su libro 
es muy parecido por su “tono” al del ruso, en pie de 
guerra contra lo burgués prerrevolucionario. Vale 
también comparar la prosa de La tercera fábrica 
con Salvoconducto (1931), libro autobiográfi co de su 
contemporáneo Borís Pasternak. El poeta es más 
lírico, más redondo, y muchos consideran su libro 
como una de las joyas de la prosa rusa del xx.

Pero Shklovski busca deliberadamente otro efec-
to: “Se publican muchas memorias ahora, pero la 
gente ama su pasado y lo adorna con las fl ores y con 
los tilos tradicionales. Yo voy a escribir sin tilos. Así 
que escribiré directamente. La vida de una persona 
no muy rica antes de la revolución era limitada, cie-
ga, aislada. Hablo de la gente de mi círculo. Lo que 
usted leerá ahora no es un libro ni los fragmentos 
de un libro. Trato de presentar tres partes acaba-
das: la infancia, la juventud, que terminan con la re-
volución vista desde abajo.”

En ambos libros, dispersos, insertados en el tex-

1� Véase el número de marzo de 1996 de La Gaceta, dedicado a la así bau-

tizada “Edad de Plata”, momento de esplendor de la cultura rusa.

to, el lector encontrará digresiones so-
bre lo que constituye el principal aporte 
de Shklovski a la teoría literaria: su con-
cepto del ostronenie, del “extrañamien-
to”, que puso en circulación en su céle-
bre trabajo de 1925 El arte como técnica: 
“El propósito del arte es el de impartir la 
sensación de las cosas como son percibi-
das y no como son sabidas (o concebidas). 
La técnica del arte de ‘extrañar’ a los ob-
jetos, de hacer difíciles las formas, de in-
crementar la difi cultad y magnitud de la 
percepción, encuentra su razón en que 
el proceso de percepción no es estético 
como un fi n en sí mismo y debe ser pro-
longado. El arte es una manera de experi-
mentar la cualidad o esencia artística de 
un objeto; el objeto no es lo importante.” 
Dicho de otro modo, y es algo que ilustra 
en detalle cuando habla de ese memora-
ble pasaje en Tolstói de un obrero que se 
inclina a afi lar su cuchillo en un adoquín 
de la calle: el arte arranca los objetos de 
su percepción automatizada y cotidiana, 
les da vida en sí mismos, y en su refl ejo en 
el arte.

Shklovski fue un autor prolífi co. En es-
pañol tenemos entre otros trabajos suyos 
Viaje sentimental (1923), Zoo o cartas no 

de amor (1923), Mayakovsky (1940) y La disimilitud 
de lo similar (1970). En la Rusia soviética escogió 
sobrevivir. Participa en el Primer Congreso de los 
Escritores en 1934, que marcó un giro de 180 gra-
dos con su pasado formalista. De ahora en adelan-
te lo que contaría en la literatura soviética sería el 
contenido, el contexto social, la representación de 
la lucha de clases. Otra página oscura de su biogra-
fía como escritor soviético es su participación en el 
infame viaje de un gran grupo de escritores soviéti-
cos a las obras del canal del mar Blanco. Sus biógra-
fos lo exculpan: fue allí con la intención de ver a su 
hermano, recluso en las obras. En cualquier caso, 
no corrió la suerte de Ósip Mandelstam y otros 
que se opusieron al estalinismo de manera frontal: 
sobrevivió.

Un dato curioso muestra el grado de popularidad 
de nuestro autor, el impacto de su prosa viva e ima-
ginativa. Hay una frase en el ruso de uso cotidiano 
que proviene directamente de uno de sus libros de 
1928: “la cuenta de Hamburgo”. Según Shklovski, los 
forzudos de circo de la época prerrevolucionaria se 
reunían una vez al año en esa ciudad alemana, don-
de a puertas cerradas contendían entre ellos para 
ver cuál era en realidad el más forzudo. Eso se lla-
ma, “la cuenta (o conteo) de Hamburgo”. Sin duda 
Víktor Shklovski, el nonagenario en aquel taxi, 
se encuentra entre los ganadores de esa singular 
competencia.�W

José Manuel Prieto, cubano de nacimiento, estudió 
ingeniería en la URSS y un doctorado en historia en 
México; es autor de estupendas novelas como Livadia 
(Mondadori, 1998). Vive en Nueva York.
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