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El esfuerzo intelectual que realizo Joseph Frank para escribir su contundente biografia
de Dostoievski es digna de admiracion. El profesor de la Universidad de Stanford no solo hizo
un puntilloso sequimiento de la vida del escritor ruso sino que atendio con igual atencion
el clima moral, politico, social en que vivio Fiodor Mijdilovich. Aqui, un desenfadado
Wallace encomia ese trabajo descomunal

chemos un vistazo intro-
ductorio a un par de citas.
La primera es de Edward
Dahlberg, un cascarrabias
de la talla de Dostoievski
como no ha habido otro en
lengua inglesa: “El ciuda-
dano se protege a si mismo
de la genialidad mediante el
culto a los iconos. Gracias al
toque de la vara de Circe, los alborotadores divinos
se transforman en bordados porcinos.”
La segunda es de Padres e hijos de Turguéniev:
“—En el presente, la negacion es lo mas util que
hay... y nosotros lo negamos...
?—{¢Todo?
”—iTodo!
?—¢Como? No solamente el arte y la poesia... sino
hasta... pero es horrible...
”—Todo —repitidé Bazarov, con una serenidad
indescriptible.”

1 “Can These Bones Live?”, en The Edward Dahlberg Reader, New Di-
rections, 1957.

ENSAYO

El Dostoievski
de Joseph Frank

DAVID FOSTER WALLACE

Para ponernos en antecedentes, en 1957 un tal
Joseph Frank, que entonces tiene 38 afios y es pro-
fesor de literatura comparada en la Universidad de
Princeton, esta preparando una conferencia sobre
el existencialismo, y empieza a trabajar en Memo-
rias del subsuelo, de Fiodor Mijdilovich Dostoievski.
Tal como puede confirmar cualquiera que la haya
leido, Memorias... (1864) es una novelita impre-
sionante pero considerablemente extrafia, y estas
dos cualidades tienen que ver con el hecho de que
el libro resulta al mismo tiempo universal y parti-
cular. La “enfermedad” que su protagonista se ha
diagnosticado a si mismo —una mezcla de osten-
tosidad y desprecio por si mismo, de furia y cobar-
dia, de fervor ideoldgico y de incapacidad cohibida
para actuar basandose en sus convicciones: he ahi
su caracter paraddjico que se niega a si mismo— lo
convierte en una figura universal en la que todos
podemos ver partes de nosotros mismos, la misma
clase de personaje literario que no envejece nunca,
como Ayax o Hamlet. Pero al mismo tiempo, Memo-
rias del subsuelo y su Hombre del Subsuelo son en
realidad imposibles de entender sin conocer el cli-
ma intelectual de Rusia en la década de 1860, sobre
todo por la conmocidén provocada por el socialismo
utodpico y el utilitarismo estético, de moda por en-

tonces entre la intelligentsia radical, unas ideolo-
gias que Dostoievski odiaba con esa pasion con que
solamente podia odiar DostoievsKi.

Sea como sea, el profesor Frank, que estaba revi-
sando parte de esta informacion sobre el contexto
particular del libro para ofrecer a sus alumnos una
lectura exhaustiva de Memorias..., empieza a inte-
resarse en usar la narrativa de Dostoievski como
una especie de puente entre dos formas distintas de
interpretar la literatura: un acercamiento estético
puramente formal versus una critica socioideoldgi-
ca que sdlo se preocupe por los temas y los supues-
tos filosoficos que hay detras de ellos.? Ese interés,
sumado a cuarenta afios de trabajo académico, ha
generado los cuatro primeros volimenes de un pro-
yecto de estudio en cinco libros de la vida, la época y
la obra de Dostoievski. Todos los volimenes los ha
publicado en espaiiol el Fondo de Cultura Econo-

2 Porsupuesto, la teoria literaria contemporanea consiste bdsicamente
en demostrar que no existe ninguna distincion real entre estas dos for-
mas de leer: o mejor dicho, en demostrar que la estética casi siempre se
puede reducir a ideologia. Para mi, una razén de que el proyecto general
de Frank valga tanto la pena es que muestra una forma completamente
distinta de engarzar las lecturas formales con las ideoldgicas, un método
que no es nide lejos tan abstruso ni (a veces) tan simplista ni (demasiado a
menudo) tan destructor del placer como la teoria literaria.
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mica. Los cuatro se titulan Dostoievski y luego cada
uno tiene un subtitulo: Las semillas de la rebelion,
1821-1849 (1984), Los arfios de prueba, 1850-1859
(1986), La secuela de la liberacion, 1860-1865 (1993)
y Los afios milagrosos, 1865-1871 (1997).%" El profe-
sor Frank debe de tener ahora unos 75y, a juzgar
por la foto de él que sale en la contraportada de Los
afios milagrosos, no tiene precisamente una salud
de hierro*y lo mas probable es que todos los acadé-
micos serios especializados en Dostoievski estén
esperando con ansiedad a ver si Frank aguanta lo
bastante como para llevar su estudio enciclopédico
hasta el principio de la década de 1880, cuando Dos-
toievski termind la cuarta de sus Grandes Novelas,®
pronuncié su famoso discurso sobre Pushkin y se
murio. Aun en el caso de que el quinto volumen de
Dostoievski no se publique nunca, la aparicion del
cuarto garantiza el estatus de Frank como el defini-
tivo bidgrafo literario de uno de los mejores narra-
dores que hayan existido jamas.

éSoy una buena persona? En el fondo, éde verdad
quiero ser una buena persona o solamente quiero pa-
recer una buena persona para que la gente (incluido
yo mismo) me apruebe? ¢Existe alguna diferencia?
éComo puedo siquiera saber que me estoy engariando
a mi mismo, en términos morales?

En cierta manera, los libros de Frank no son real-
mente biografias literarias, por lo menos no en el
mismo sentido en que lo son el libro de Ellmann so-
bre Joyce o el de Bate sobre Keats.®” Para empezar,
Frank es tanto un historiador de la cultura como un
bidgrafo: su meta es presentar un contexto preci-
so y exhaustivo para las obras de FMD, enmarcar la
vida y la obra del autor dentro de una crdnica cohe-
rente de la vida intelectual de la Rusia del siglo XIX.
James Joyce de Ellmann, que viene a ser el punto
de referencia a partir del cual se juzgan la mayo-
ria de las biografias literarias, no llega al grado de
detalle que alcanza Frank cuando habla de ideolo-
gia o de politica o de teoria social. Lo que pretende
Frank es mostrar que es imposible hacer una lectu-
ra exhaustiva de la narrativa de Dostoievski sin una

3 " Este ensayo fue escrito antes de que, en 2002, Frank publicara el
quinto volumen: EI manto del profeta, 1871-1881 (2010); aqui y en el texto,
el afo entre paréntesis se refiere ala edicion en espaifiol. [N. del e.]

4 Me imagino que la cantidad de horas de biblioteca que debe haberse
pasado bastaria para destruir a cualquiera.

5 Entre los paralelismos asombrosos con Shakespeare esta el hecho de
que FMD tiene cuatro obras de su “periodo de madurez” que se conside-
ran obras maestras totales: Crimen y castigo, El idiota, Los demonios y Los
hermanos Karamdzov, en todas las cuales hay asesinatos y son (me parece
razonable) tragedias.

6 " El autor se refiere a James Joyce, de Richard Ellmann (Barcelona,
Anagrama, 2002), y John Keats, de Walter Jackson Bate (1963). [N. dele.]

comprension detallada de las circunstancias cul-
turales en que se concibieron los libros y a las que
éstos querian aportar algo. Esto —sostiene Frank—
se debe a que las obras de madurez de Dostoievski
son fundamentalmente ideoldgicas, y no se pueden
apreciar plenamente a menos de que uno entienda
las intenciones polemistas que las animan. En otras
palabras, lamezcla de universal y particular que ca-
racteriza a Memorias del subsuelo” marca en reali-
dad la mejor obra de FMD, un escritor cuyo “deseo
evidente” —dice Frank— es “dramatizar sus temas
morales y espirituales usando como teldn de fondo
la historia de Rusia”.

Otro rasgo original de la biografia de Frank es la
cantidad de atencion critica que dedica a los libros
que escribié Dostoievski. “Es la produccién de se-
mejantes obras maestras lo que hace que valga la
pena narrar la vida de Dostoievski —dice en su pre-
facio a Los arios milagrosos—, y mi proposito, igual
que en los volimenes anteriores, es mantener los
libros continuamente en primer plano en lugar de
tratarlos como meros accesorios alavida en si.” Por
lo menos un tercio del cuarto volumen se dedica a
realizar lecturas atentas de todo lo que Dostoievs-
ki escribi6 durante ese lustro asombroso: Crimen y
castigo, El jugador, El idiota, El eterno marido 'y Los
endemoniados.® Estas lecturas intentan ser expli-
cativas en vez de argumentativas o basadas en la
teoria. Su meta es mostrar con la mayor claridad
posible lo que el mismo Dostoievski queria que sig-
nificaran los libros. Por mucho que su método pre-
suponga que no existe la Falacia Intencional,’ este

7  Elvolumen tercero, La secuela de la liberacién, incluye una muy bue-
na lectura explicativa de Memorias..., que localiza la génesis del libro en
una réplica al “egoismo racional”, puesto de moda por el libro ¢Qué hacer?
de N. G. Chernishevski, e identifica al Hombre del Subsuelo basicamen-
te como una caricatura parddica. La explicacion que da Frank de la mala
lectura generalizada que se hace de Memorias... (mucha gente no lee el li-
bro como un conte philosophique y da por sentado que Dostoievski ide6 al
Hombre del Subsuelo como un arquetipo serio al nivel de Hamlet) tam-
bién contribuye a aclarar por qué las novelas mas famosas de FMD a menu-
do se leen y se admiran sin apreciar en absoluto sus premisas ideoldgicas:
“La funcién parddica del personaje [del Hombre del Subsuelo] siempre ha
quedado encubierta por lainmensa vitalidad de su encarnacién artistica.”
Es decir, que en cierto sentido Dostoievski era demasiado bueno para lo
que le convenia.

8 A este tltimo Frank se refiere como Los demonios. Una sefal de los
formidables problemas que surgen a la hora de traducir el ruso literario
es el hecho de que muchos libros de FMD tienen titulos alternativos en dis-
tintos idiomas: la primera version que yo lei de Memorias del subsuelo se
titulaba Recuerdos de un sétano oscuro.

9 Niuna sola vez en los cuatro volumenes el profesor Frank menciona
la Falacia Intencional™ ni tampoco intenta prevenir la objecién de que su
biografia la comete por todas partes. En cierta forma, esto es comprensi-
ble, ya que el tono que Frank mantiene durante todas sus lecturas es un
tono de maximo comedimiento y objetividad: no intenta imponer ningu-
na teoria en particular ni ningtin método para descifrar a Dostoievski. Y
evita cualquier enfrentamiento con criticos que hayan elegido aplicar los
filos de sus diversas hachas sobre la obra de FMD. Cuando Frank quiere
cuestionar o criticar una lectura determinada (como en sus ataques oca-
sionales a Problemas de la poética de Dostoievski de Bajtin, o en una ré-

hecho parece justificado prima facie por el proyec-
to global de Frank, que consiste siempre en seguir
y explicar la génesis de las novelas en funcion del
compromiso ideoldgico que tenia Dostoievski con
la culturaylahistoria rusas.”®

éQué quiere decir exactamente “fe”? Por ejemplo, “fe
religiosa”, “fe en dios”, etcétera. (No es bdsicamente
una locura creer en algo de lo que no hay pruebas?
ZAcaso hay alguna diferencia entre lo que nosotros
llamamos fe y el hecho de que una tribu primitiva sa-
crificara virgenes en volcanes porque creian que eso
les iba a traer buen tiempo? ¢Como puede alguien te-
ner fe antes de que le hayan presentado las razones
suficientes para tenerla? O es que necesitar tener fe
es razon suficiente para tenerla? Y entonces, de qué
clase de necesidad estamos hablando?

Para apreciar realmente el logro del profesor Frank
—y no sélo el logro de haber absorbido y descifrado

plica verdaderamente brillante a “Dostoievski y el parricidio” de Freud,
que aparece en el apéndice al volumen 1), siempre lo hace limitindose a
sefalar que los datos histéricos o las notas y cartas del propio Dostoievski
contradicen ciertos presupuestos que ha hecho el critico. Su argumento
nunca es que la otra persona se ha equivocado, sino que no cuenta con to-
dos los datos.

Lo que también resulta interesante aqui es que Joseph Frank madu-
r6 como académico justo cuando la Nueva Critica se estaba afianzando
en las universidades estadunidenses, y que la vieja Falacia Intencional es
una de las piedras angulares de la Nueva Critica. Asi pues, en el hecho de
que Frank no se esté limitando a rechazar la F1 0 a dar argumentos en su
contra, sino que actie como si ni siquiera existiera, resulta tentador ima-
ginar toda clase de maravillosas corrientes parricidas girando en torno a
su proyecto: Frank haciéndole una gigantesca trompetilla silenciosa a sus
viejos maestros. Pero si recordamos que el hecho de que la Nueva Critica
quitara al autor de la ecuacion interpretativa hizo mucho para preparar
el terreno para la teoria literaria posestructuralista (como, por ejemplo, el
constructivismo, el psicoanalisis lacaniano, los estudios culturales mar-
xistas/feministas, el nuevo historicismo de Foucault o Greenblatt, etcéte-
ra),y que la teorialiteraria suele hacerle al texto en silo que la Nueva Cri-
tica le habia hecho al autor del texto, entonces empieza a dar la impresion
de que Joseph Frank simplemente estda dando un viraje desde el principio
paraalejarse de la teoria”y tratando de componer un sistema de lectura e
interpretacion que sea tan completamente distinto que parezca (el méto-
do de Frank) un asalto més elocuente a las premisas de la teoria literaria
de lo que seria cualquier ataque frontal.

7 En caso de que haya pasado mucho tiempo desde que usted cursd Litera-
tural,la Falacia Intencional = “La evaluacién del significado o del éxito de
una obra de arte basandose en las intenciones expresas u ostensibles del
autor a la hora de producirla”. La F1y la Falacia Afectiva (= “La evaluaciéon
de una obra de arte basandose en sus resultados, sobre todo en su efecto
emocional”) son las dos grandes prohibiciones de la critica textual objeti-
vista, y sobre todo de la Nueva Critica.

7 (una teoria que es la gran moda del intelectualismo radical de nuestra
época, igual que el nihilismo y el egoismo racional eran las de la Rusia de
FMD)

10 Parece justo avisarle a usted, sin embargo, que las lecturas que lleva
a cabo Frank de las novelas son extremadamente atentas y detalladas, a
veces a un nivel casi microscdpico, y que esto puede explicar su lentitud.
Y también que las explicaciones de Frank parecen requerir que su lector
tenga las novelas de Dostoievski frescas en la memoria: se saca infinita-
mente mas provecho de sus argumentaciones si uno va hacia atras y re-
lee la novela de la que estd hablando. No estd claro si esto es un defecto,
sin embargo, ya que parte del atractivo de una biografia literaria es que se
presta como motivo/ocasién para dicharelectura.

[a GACETA
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los millones de paginas existentes de borradores
de Dostoievski, de notas, cartas, diarios, biografias
hechas por sus contemporaneos y estudios criticos
escritos en un centenar de idiomas—, es importan-
te entender cuantos métodos distintos de biografia
y critica esta intentando casar. Las biografias lite-
rarias estandar se centran en el autor y en su vida
personal (sobre todo en las partes sérdidas o neuro-
ticas de la misma) y prescinden en gran medida del
contexto histdrico especifico en que escribia. Otros
estudios —sobre todo los que tienen intenciones
tedricas— se centran casi exclusivamente en el con-
texto, y tratan a los autores y a sus libros como sim-
ples funciones de los prejuicios, dinimicas de poder
y engafios metafisicos de su época. Algunas biogra-
fias actiian como si las obras de sus sujetos ya estu-
vieran resueltas, y por tanto se pasan todo el tiempo
trazando la relacién de una vida personal con una
serie de significados literarios que el bidgrafo da
por sentado que ya estan fijados y son indiscutibles.
Por otro lado, muchos de los “estudios criticos” de
nuestra época tratan los libros de un autor de for-
ma hermética y prescinden de dar informacién so-
bre las creencias y circunstancias de ese autor que
pudieran contribuir a explicar no so6lo de qué trata
su obra sino por qué tiene esa magia particular que
le otorga la personalidad de un escritor individual
determinado, su estilo, su voz, su visidn, etcétera.

éAcaso el verdadero sentido de mi vida no es mds que
experimentar cuanto menos dolor y cuanto mds pla-
cer posible? Estd claro que mi conducta parece indi-
car que esto es lo que creo, por lo menos durante gran
parte del tiempo. Pero acaso no se trata de una for-
ma egoista de vivir? Ya no digamos egoista: acaso no
es una forma de vida espantosamente solitaria?

Asi pues, hablando en términos biograficos, lo que
Frank estd intentando hacer es ambicioso y merito-
rio. Al mismo tiempo, sus cuatro voliimenes consti-
tuyen una obra muy detallada y exigente sobre un
autor muy complejo y dificil, un narrador cuya épo-
ca y cultura nos son del todo ajenas. Parece dificil
esperar mucha credibilidad al recomendar aqui el
estudio de Frank a menos de que pueda darle a us-
ted alguna clase de argumento de por qué las no-
velas de Dostoievski tendrian que ser importantes
para nosotros los lectores finiseculares en Estados
Unidos. Esto es algo que solamente puedo hacer de
forma tosca, porque no soy critico literario ni ex-
perto en Dostoievski. Soy, sin embargo, un estadu-
nidense vivo que escribe narrativa y a quien tam-
bién le gusta leerla, y gracias a Joseph Frank me he
pasado en gran medida los ultimos dos meses in-
merso en Dostoievskinalia.

Dostoievski es un titan de la literatura, y en
cierta forma eso puede ser el beso de la muerte, ya
que se vuelve facil verlo como a uno mas entre los
autores canonicos en tonos sepia, apaciblemente
muertos. Sus obras, y la alta colina de critica que
han inspirado, son todas material de rigor para las
bibliotecas universitarias... y alli los libros suelen
quedarse, amarilleandose, desarrollando ese olor
propio de los libros muy antiguos de las bibliotecas,
mientras esperan a que alguien tenga que hacer un
trabajo parael final del semestre. Yo creo que Dahl-
berg casi tiene razén. Convertir a alguien en icono
es convertirlo en una abstraccion, y las abstraccio-
nes son incapaces de tener comunicacion vital con
la gente viva.'

Pero si yo decido decidir que mi vida tiene un senti-
do distinto, menos egoista y menos solitario, acaso
la razon de que yo tome esa decision no serd mi deseo

11 Ese sello distintivo y singular de si mismo es una de las principales
razones por las que los lectores llegan a amar a un autor. Esa forma en
que uno puede distinguir, a menudo leyendo sélo un par de parrafos, que
algo ha sido escrito por Dickens, o Chéjov, o Woolf, o Salinger, o Coetzee,
u Ozick. Se trata de una cualidad que es casi imposible de describir o de
explicar directamente: casi siempre se presenta como una vibracion, algo
asi como el perfume de una sensibilidad, y los intentos que llevan a cabo
los criticos de reducirlo a puras cuestiones de “estilo” son casi universal-
mente pobres.

12 Solamente hay que pasar un semestre intentando enseiiar literatura
en la universidad para darse cuenta de que la forma mds rdpida de matar
lavitalidad de un autor de cara a sus lectores potenciales es presentarlo de
antemano como “genial” o “clasico”. Porque entonces el autor se convier-
te para los alumnos en algo como la medicina o las verduras, algo que las
autoridades han declarado que “les hace bien” y que “les tiene que gustar”,
momento en que las membranas nictitantes de los alumnos se cierran y
todo el mundo asume las tareas automaticas de la criticay de escribir ejer-
cicios sin sentir absolutamente nada real ni relevante. Es como eliminar
todo el oxigeno de la sala antes de intentar encender un fuego.

de estar menos solo, es decir, de experimentar cuan-
to menos dolor sea posible? Acaso la decision de ser
menos egoista puede ser otra cosa que una decision
egoista?

Y es cierto que hay rasgos de los libros de Dostoie-
vski que resultan extrafios y desconcertantes. Es
sabido que es muy dificil traducir del ruso al inglés
y, cuando uno afiade a esto la dificultad que entra-
fian los arcaismos del lenguaje literario del siglo
X1X, la prosay los didlogos de Dostoievski a menudo
pueden sonar amanerados, pleonasticos y tontos.'
Ademas hay que tener en cuenta la afectacion de la
cultura en la que habitan los personajes de Dostoie-
vski. Cuando hay algo que les fastidia, hacen cosas
como “blandir el pufio” o llamarse “bribén” o bien
“abalanzarse sobre” el otro. Al hablar usan signos
de exclamacidn en cantidades que ahora solamente
se ven en las tiras comicas. La etiqueta social pare-
ce rigida hasta extremos absurdos: los personajes
siempre estdn “pasando a visitarse” los unos a los
otros, y “siendo recibidos” o bien “no siendo recibi-
dos”, y obedecen convenciones rococé de cortesia
hasta cuando estan furiosos. Todo el mundo tiene
apellidos y nombres largos y dificiles de pronun-
ciar, ademas del patronimico, y a veces el diminuti-
vo, lo cual obliga al lector a hacer un diagrama con
los nombres de los personajes. Abundan los ignotos
rangos militares y las jerarquias burocraticas; ade-
mas hay distinciones de clase, rigidas y totalmente
extrafias, que son dificiles de seguir y cuyas impli-
caciones son dificiles de entender, sobre todo por-
que las realidades econdmicas de la antigua socie-
dad rusa son tremendamente extrafias (como, por
ejemplo, el hecho de que un “antiguo estudiante”
indigente como es Raskolnikov o bien un burdécrata
desempleado como el Hombre del Subsuelo puedan
permitirse tener sirvientes).

Lo que quiero decir es que no solo esta el pro-
blema de la muerte por canonizacién: hay proble-
mas reales y alienantes que suponen un obstaculo
en nuestra apreciacion de Dostoievski y con los que
hay que tratar, ya sea aprendiendo lo bastante sobre
todas las cosas que nos resulten poco familiares,
o bien aceptandolas (igual que aceptamos los ele-
mentos racistas/sexistas que hay en otros libros del
siglo X1X) y limitandonos a hacer muecas y seguir
leyendo.

Pero lo que quiero decir en términos mas amplios
(y si, tal vez sea algo mas bien obvio) es que hay arte
por el que vale la pena hacer un poco de trabajo ex-
tra para superar todo lo que obstaculiza su aprecia-
cion; y esta claro que los libros de Dostoievski bien
valen ese trabajo. Y no es solamente por su perte-
nencia al canon occidental, sino mas bien a pesar de
eso. Porque una cosa que la canonizacion y los tra-
bajos escolares ocultan es que Dostoievski no solo
es genial: también es divertido. Sus novelas casi
siempre tienen unas tramas buenisimas, escabro-
sas y complejas, e intensamente dramaticas. Hay
asesinatos e intentos de asesinatos y policias y pe-
leas en el seno de familias disfuncionales y espias,
tipos duros y hermosas mujeres caidas en desgra-
cia y estafadores empalagosos y enfermedades que
consumen y herencias inesperadas y villanos de voz
sedosay conspiraciones y putas.

Por supuesto, el hecho de que Dostoievski sepa
contar historias jugosas no basta para hacerlo ge-
nial. Si lo fuera, Judith Krantz y John Grisham se-
rian narradores geniales, y la verdad es que salvo
por el criterio puramente comercial ni siquiera son
muy buenos. Lo que hace que Krantz y Grisham y
otros muchos autores que cuentan buenas histo-
rias no sean buenos desde el punto de vista artisti-
co es que no tienen talento para (ni tampoco interés
en) la construccion de personajes: sus apasionan-
tes tramas estan habitadas por monigotes toscos
y poco convincentes. (Para ser justos, también hay
autores a quienes se les da bien construir persona-
jes humanos complejos y bien trazados pero luego

13  ..sobre todo en las traducciones al estilo victoriano de la sefiora
Constance Garnett, que en las décadas de 1930 y 1940 acapar6 el mercado
de traducciones de Dostoievskiy Tolst6i. Y hasta en las aclamadas nuevas
traducciones para Alfred Knopf de Richard Pevear y Larissa Volojonski,
la prosa sigue resultando a menudo extrafia y encorsetada. (Acaso se su-
pone que los traductores literarios no tienen que cambiar la sintaxis del
original? Pero el ruso es un idioma con flexiones, que usa casos y declina-
ciones en lugar del orden de las palabras, asi que los traductores ya estan
cambiando la sintaxis cuando estan pasando las frases de Dostoievski a
unidioma sin flexiones. Es dificil entender por qué estas traducciones tie-
nen que ser tan torpes.

Los cinco

voltimenes de
Joseph Frank
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real: vanidoso, arrogante, despectivo y superficial.
Jugador compulsivo, solia caer en bancarrota, se
quejaba continuamente de su pobreza, y siempre
estaba fastidiando a sus amigos y colegas para que
le hicieran préstamos de emergencia que casi nun-
ca devolvia. Ademas, guardaba rencores mezqui-
nos durante muchisimo tiempo por temas de dine-
ro y llegd a hacer cosas como empefiar el abrigo de
invierno de su mujer, que estaba delicada de salud,
para poder seguir jugando, etcétera.'®

Pero también es sabido que la vida de Dostoievs-
ki estuvo llena de increibles sufrimiento y drama-
tismo y tragedia y heroismo. Su infancia en Moscu
fue sin duda tan triste que en sus libros Dostoievski
no menciona ni una sola vez alguna accién que ten-
ga lugar en Moscu.’® A su distante y neurasténico
padre lo asesinaron sus propios sirvientes cuan-
do FMD tenia 17 afios. Siete afios mas tarde, la pu-
blicacién de su primera novela,"” y el hecho de que
la respaldaran criticos como Belinsky y Herzen,
convirtieron a Dostoievski en estrella de la litera-
tura al mismo tiempo que estaba empezando a in-
volucrarse en el Circulo de Petrashevski, un grupo
de intelectuales revolucionarios que conspiraban
para instigar un levantamiento de campesinos en
contra del zar. En 1849, Dostoievski fue detenido
por conspirador, encarcelado, sentenciado a muer-
te y sometido ala famosa “ejecucion simulada de los
Petrashevski”, en la cual a los conspiradores se les
vendaron los ojos, fueron atados a estacas y pasaron
por todo el proceso del pelotén de fusilamiento has-
ta el “iApunten!” antes de que un mensajero impe-
rial entrara galopando con un supuesto indulto “de
altimo minuto” del misericordioso zar. Su senten-
cia pasd a ser de prision y el epiléptico Dostoievski
termind pasando una década en la balsamica Sibe-
ria, tras lo cual regres6 a San Petersburgo en 1859
para descubrir que el mundo literario ruso lo habia
olvidado casi por completo. Luego su mujer tuvo
una muerte lenta y horrible; luego murié su amado
hermano; luego su periddico Tiempo quebro; luego
su epilepsia empeoro tanto que vivia bajo el terror
constante de que los ataques lo mataran o lo vol-
vieran loco.’® Contraté a una taquigrafa de veinti-
dés afios para que le ayudara a terminar El jugador
a tiempo para satisfacer a un editor con el que ha-
bia firmado un contrato leonino, segun el cual te-
nia que entregar el libro en una fecha determinada
o perderia las regalias de todo lo que escribiera, y
seis meses después termind casandose con ella, jus-
to a tiempo para escapar juntos de los acreedores
de Tiempo, deambular infelizmente por una Euro-
pa cuya influencia sobre Rusia despreciaba,'® tener

15 Frankno edulcora nada de todo esto, pero gracias a su biografia ave-
riguamos que el caracter de Dostoievski era en realidad més contradicto-
rio que propio de alguien muy irresponsable. Insufriblemente vanidoso
en lo tocante a su reputacion literaria, también se pasé la vida atormen-
tado por lo que él veia como sus deficiencias artisticas; pese a ser una san-
guijuela y un derrochador, asumié voluntariamente la responsabilidad
financiera de su ahijado, de la familia horrible e ingrata de su hermano
difunto y de las deudas de Tiempo, el famoso periddico literario que él y
su hermano habian coeditado. El cuarto volumen de Frank deja claro
que fueron esas deudas de honor, més que una insolvencia general, lo que
mandé al sefior FMD y a su mujer al exilio en Europa para eludir la prisién
por ser morosos, y que fue inicamente en los balnearios de Europa donde
la adiccidn al juego de Dostoievski se descontrold.

16 A veces esta alergia resulta extrafiamente sorprendente, como por
ejemplo en la segunda parte de El idiota, cuando el principe Mishkin (el
protagonista) ha abandonado San Petersburgo para pasar seis meses en
Mosct: “de las aventuras de Mishkin durante su ausencia de Petersburgo
podemos dar poca informacion”, aunque el narrador tiene acceso a toda
clase de acontecimientos que tienen lugar fuera de San P. Frank no dice
mucho sobre la “moscufobia” de FMD; es dificil imaginar a qué se debe
exactamente.

17  Pobres gentes, una “novelasocial” estandar que enmarca una historia
de amor (mas bien sosa) entre descripciones de pobreza urbanalo bastan-
te atroces como para obtener la aprobacion de laizquierda socialista.

18 Escierto quelaepilepsiade FMD —incluyendo las iluminaciones mis-
ticas que acompafaban las auras previas a los ataques— aparece relati-
vamente poco en la biografia de Frank; resefiistas como James L. Rice de
The London Times (que es también autor de un libro sobre Dostoievskiy la
epilepsia) se han quejado de que Frank “no da una idea precisa del impac-
to cronico de la enfermedad” sobre los ideales religiosos de Dostoievskiy
la representacion de éstos en sus novelas. La cuestion de la proporcion es
un arma de doble filo, sin embargo: véase a Jan Parker de The New York
Times Book Review, quien se pasa por lo menos una tercera parte de su
resefia del tercer volumen de Frank haciendo afirmaciones del tipo “A mi
me parece que la conducta de Dostoievski se ajusta totalmente al criterio
diagnostico de la adiccidn patoldgica al juego, tal como esta se define en
el manual de diagnéstico de la American Psychiatric Association.” En el
mejor de los casos, resefias como ésas nos ayudan a apreciar la ecudnime
amplitud de miras de Frank y el hecho de que no se dedique a amarrar na-
vajas contra nadie.

19 No dejemos de observar que el cuarto volumen de Frank saca al sol
algunos trapitos sucios personales bastante buenos. Con relacién al odio
que sentia Dostoievski hacia Europa, por ejemplo, averiguamos que su fa-
mosa rencilla de 1867 con Turguéniev, que se debia supuestamente a que
éste habia ofendido al apasionado nacionalismo de Dostoievski al atacar a
Rusia en la prensa y luego mudarse a Alemania, también fue alimentada
por el hecho de que FMD le habia pedido prestados previamente cincuenta
téaleros a Turguéniev, le habia prometido que se los devolveria enseguida

una amada hija que muri6 de
neumonia al poco de nacer, es-
cribir continuamente, sin un
céntimo, a menudo clinicamente
deprimido después de sufrir ata-
ques de epilepsia de los que ha-
cen rechinar los dientes, pasar
por rachas de adiccién maniaca
alaruletay al final caer victima
de un odio aplastante a si mismo.
El cuarto volumen de Frank na-
rra muchas de las tribulaciones
europeas de Dostoievski a través
de los diarios de su joven nueva
esposa, Anna Snitkin,?° cuya pa-
ciencia y caridad como conyuge
la calificarian como santa patro-
na de los actuales grupos de per-
sonas codependientes.*

éQué es “un estadunidense”?
éAcaso tenemos algo importante
en comun, como estadunidenses,
o es solamente que resulta que vi-
vimos todos dentro de las mismas
fronteras de forma que tenemos

CUENTOS COMPLETOS

FIODOR MIJAILOVICH
DOSTOIEVSKI

Encumbrado en la cima de las

letras rusas por sus novelas, Fiédor

M. Dostoievski también es autor
de numerosos cuentos y relatos
—e incluso de cientos de articulos
periodisticos—, trabajos poco
conocidos y de dificil acceso en
nuestro idioma. A sus relatos, en

que el acontecimiento cru-
cial y catalizador de la vida
de FMD, en términos ideo-
l6gicos, fue la falsa ejecu-
cion del 22 de diciembre de
1849: un intervalo de cinco
o diez minutos durante el
cual aquel joven escritor dé-
bil, neurdtico y ensimisma-
do creyé que estaba a punto
de morir. Lo que tuvo lugar
dentro de Dostoievski fue un
tipo de experiencia de con-
version, aunque la cosa es
complicada, porque las con-
vicciones cristianas que hay
detras de su escritura pos-
terior no son las de ninguna
iglesia ni tradicién, y tam-
bién estan vinculadas con
una especie de nacionalismo
ruso mistico y con un con-
servadurismo politico** que
hizo que en el siglo siguiente
los soviéticos suprimieran o
distorsionaran gran parte de

que obedecer las mismas leyes?
¢En qué se diferencia exactamen-
te América de otros paises? Aca-
so tiene algo extraordinario? (Y

especial, sdlo se les ha dado espacio
en azarosas ediciones y nunca con la
dedicacion merecida. Frente a esto,
desde hace un par de afios circulan,

la obra de Dostoievski.?®

éAcaso la vida de ese tal Je-
sucristo tiene algo que ense-

en qué consiste ese algo? Habla-
mos mucho de nuestros derechos
y libertades especiales, pero aca-
so también hay responsabilidades
especiales que vengan con el he-
cho de ser estadunidense? Y de ser
asi, dresponsabilidades para con
quién?

La biografia de Frank abarca to-

en coedicidn con Siruela, todos los
cuentos que el genial escritor ruso
publico alo largo de sus andanzas

literarias. La traduccion esta a cargo

de Bela Martinova, quien pone

al alcance del lector textos hasta
hora inéditos en espafiol, como “El
arbol de navidad y una boda”, “Dos

suicidios” o “Vlas”. Junto a éstos se

retnen otros que han corrido con

Aarme aungque yo no crea, o no
pueda creer, en su divinidad?
¢Coémo tengo que entender la
afirmacion de que alguien que
era pariente de Dios, y que por
tanto podria haber convertido
la cruz en una maceta o en lo
que fuera sdlo con decir una
palabra, aun ast dejo volunta-
riamente que lo clavaran alli

das estas cosas personales, con
Iujo de detalle, y no intenta mi-
nimizar ni encubrir las partes
repulsivas.?> Pero su proyecto
requiere que a veces Frank luche
por relacionar la vida personal y
psicoldgica de Dostoievski con
sus libros y con las ideologias
que hay detras de los mismos.

El hecho de que Dostoievski sea  (Eder Sudrez)
por encima de todo un escri-
tor ideoldgico® lo convierte en  TEZONTLE

un sujeto especialmente ama-
ble para el método biografico de
Frank, que se basa en el contex-
to. Y los cuatro volimenes exis-
tentes de Dostoievski dejan claro

$352

$266

y nunca llegd a hacerlo. Frank es demasiado comedido como para sacar la
conclusién mds obvia: que es mucho mds facil vivir habiendo sableado a
alguien si te puedes inventar un motivo de queja hacia ese alguien.

20 Otro afiadido: los volumenes de Frank estan repletos de nombres
maravillosos o raros de esos que traban la lengua: Snitkin, Duboliobov,
Strajov, Golubov, Von Voght, Katkov, Nekrasov, Pisarev. Es facil ver por
qué los escritores rusos como Gégol y FMD convirtieron los nombres epi-
téticos en todo un arte.

21 Ejemplo al azar tomado de su diario: “Pobre Fiddor, sufre tanto,
y estd siempre tan irritable, y estd siempre atento a cualquier nimiedad
[...] Pero no importa, porque al dia siguiente se le ha pasado, y entonces es
dulce y amable. Ademds, me doy cuenta de que cuando me grita es por su
enfermedad, no por mal humor.” Frank cita largos pasajes como éste y los
comenta, pero no se muestra muy consciente de que el matrimonio de los
Dostoievski era en cierto sentido bastante enfermizo, por lo menos segtin
los criterios de la década de 1990: véase, por ejemplo, lo siguiente: “La pa-
ciencia de Anna, por muchos prodigios de autocontrol que le costara, le
eraampliamente compensada (al menos a ojos de ella) por lainmensa gra-
titud de Dostoievskiy su apego cada dia mayor.”

22 Véanse también, por ejemplo, la desastrosa pasion de Dostoievski
por la diosa-puta Apolinaria Suslova o los retorcimientos mentales que
tenia que realizar para justificar sus juergas en el casino... o el hecho, que
Frank documenta exhaustivamente, de que en realidad FMD si fue un
miembro activo del Circulo de Petrashevski, y de hecho probablemente
si merecia ser detenido bajo las leyes de su época, y esto pese a que mu-
chos otros bidgrafos han intentado asegurar que a Dostoievski simple-
mente lo arrastraron unos amigos a un mitin radical en el momento mas
inoportuno.

23 En caso de que no resulte obvio, aqui se estd usando el término ideo-
logia en su sentido estricto para aludir a cualquier sistema de creencias y
valores organizado y abrazado con firmeza. Cierto, segun esta definicion,
Tolst6i y Hugo y Zola y la mayoria de los demds titanes del siglo XI1X tam-
bién eran escritores ideoldgicos. Pero lo mejor que tiene el don de Dos-
toievski para crear personajes y para narrar los profundos conflictos que
tienen lugar dentro de la gente (y no sélo entre la gente) es que le permi-
te dramatizar temas extremadamente densos y serios sin resultar nunca
sermoneador ni simplista, es decir, sin pasar nunca por alto la dificultad
de los conflictos morales/espirituales ni hacer que la “bondad” o la “re-
dencion” parezcan mds simples de lo que son en realidad. Basta con que
usted compare las conversiones finales de los protagonistas en La muerte
de Ivdn Ilich de Tolstéiy de Crimen y castigo de FMD para apreciar la ca-
pacidad de Dostoievski para ocuparse de temas morales sin ser moralino.

mejor suerte, como “Noches blancas”
(llevado al cine por Luchino Visconti)
0 “El cocodrilo”. En suma, todos los
cuentos aqui reunidos no haran sino
confirmar el talento y sensibilidad

de aquel que siempre buscé plasmar
en sus obras lo mas profundo y
elevado de eso que, tal vez, él mismo
contribuyd a crear: el alma rusa.

Traduccién de Bela Martinova
12 ed., Siruela-FCE, 2010, 519 pp.
978 607 16 0243 5 (pasta dura)

978 607 16 02411 (pasta dura)

arriba y se murio? Y aunque
supongamos que era un ser
divino, dacaso él lo sabia?Sa-
bia que podria haber roto la
cruz solo con decir una pala-
bra? {Sabia de antemano que
su muerte sélo iba a ser tem-
poral (porque apuesto a que
yo también podria subirme a
la cruz st supiera que después
de seis horas de dolor me espe-
raba una eternidad de éxtasis
a la derecha de dios)? Pero,
dacaso algo de todo eso impor-
ta? {Puedo seguir creyendo en
JC o en Mahoma o en Quien
Sea aunque no crea que son
verdaderos parientes de dios?
J¢Y qué querria decir eso: “creer en”?

Lo que parece mas importante es que la experien-
cia de cercania a la muerte que tuvo Dostoievski
transformé a un joven y vanidoso escritor de moda
—un escritor con mucho talento, es cierto, pero aun
asi un escritor a quien le interesaba basicamente su
propia gloria literaria— y lo convirtié en una perso-
na que creia profundamente en los valores morales/
espirituales...?° Y lo que es mas, en una persona que

24  Aquihay otro tema que Frank trata de forma brillante, sobre todo en
el capitulo que dedica en el tercer volumen a La casa de los muertos. Una
de las razones de que FMD abandonara el socialismo de moda de cuando
él tenia veinte afios fue su etapa de encarcelamiento en compaifiia de la es-
coria de la sociedad rusa. En Siberia llegé a entender que los campesinos
y los pobres urbanos de Rusia en realidad odiaban a los acomodados inte-
lectuales de clase alta que querian “liberarlos”, y que de hecho aquel era
un odio bastante justificado. (Si quiere usted hacerse alguna idea de cémo
esta ironia politica dostoievskiana se traduciria a los términos de la mo-
derna cultura estadunidense, trate de leer al mismo tiempo La casa de los
muertos y “Mau-mauando al parachoques” de Tom Wolfe.)

25 Lasituacidén politica es una de las razones por las que el famoso Pro-
blemas de la poética de Dostoievski de Bajtin, publicado bajo el gobierno de
Stalin, tuvo que minimizar profundamente la implicacién ideoldgica de
FMD con sus propios personajes. Muchos de los elogios de Bajtin hacia las
caracterizaciones “polifénicas” de Dostoievski, y hacia la “imaginacién
dial6gica” que supuestamente le permitia no insuflar sus propios valores
a sus novelas, es el resultado natural de los afanes de un critico soviético
que intentaba comentar a un autor cuyos puntos de vista “reaccionarios”
el Estado queria que se olvidaran. Frank, que se tira al cuello de Bajtin en
diversos asuntos, no deja realmente claras las condiciones en que traba-
jaba Bajtin.

26 Noresultasorprendente que las creencias exactas de FMD sean idio-
sincrésicas y complicadas. Joseph Frank lleva a cabo una explicacion ex-
haustiva y clara y detallada de su evolucidn a través de la temética de las
novelas (como por ejemplo los efectos téxicos del ateismo egoista sobre el
caracter ruso en Memorias... y en Crimen y castigo; la deformacion de la
pasion rusa a manos de lamundana Europa en El jugador; y, en el Mishkin
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HAY ARTE POR EL
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UE VALE LA PENA
BAJO EXTRA PARA

SUPERARTODO LO QUE OBSTACULIZA SU APRECIACION;
Y ESTA CLARO QUE LOS LIBROS DE DOSTOIEVSKI
BIEN VALEN ESE TRABAJO

b

creia que una vida sin valores morales/espirituales
no era unicamente una vida incompleta, sino tam-
bién depravada.?” Si hay algo que hace que Dostoie-
vski tenga un valor incalculable para los lectores y
escritores estadunidenses es que parece poseer ni-
veles de pasion, conviccion y compromiso con cues-
tiones morales profundas que nosotros —la gente
de aqui y de ahora—?® no nos permitimos o no po-
demos permitirnos. Joseph Frank consigue trazar
admirablemente la interaccion de factores que ha-
cen posible este compromiso: las creencias y los ta-
lentos del propio FMD, las atmdsferas ideoldgicas y
estéticas de su época, etcétera. Al terminar de leer
los libros de Frank, sin embargo, creo que cual-
quier lector/escritor estadunidense serio se verd a
si mismo impelido a pensar muy seriamente en qué
es exactamente lo que hace que muchos de los no-
velistas de nuestro pais y nuestra época parezcan
tan superficiales y pusilanimes en sus temas, tan
moralmente empobrecidos, en comparacién con
Gdgol o Dostoievski (o aunque sea con luminarias
mas tenues como Lermontov y Turguéniev). La bio-
grafia de Frank nos hace preguntarnos por qué pa-
rece que en nuestro arte necesitamos distanciarnos
mediante la ironia de las convicciones profundas o
de las preguntas desesperadas, de forma que los es-
critores contemporaneos tienen que convertirlas
en bromas o bien intentar abordarlas bajo el disfraz
de algo como la cita intertextual o la yuxtaposicion
incongruente, metiendo las cosas realmente urgen-
tes entre asteriscos como parte de alguna floritura
multivalente de desfamiliarizacion o alguna mier-
da parecida.

Parte de la explicacion de la pobreza tematica de
nuestra literatura incluye de forma obvia nuestro
siglo y nuestra situacion. Los viejos modernistas,
entre otros logros, elevaron la estética al nivel de
la ética —tal vez incluso de la metafisica— y todas
las Novelas Serias después de Joyce suelen ser va-

de El idiota y el Zésima de Los hermanos Karamdzov, las implicaciones de
un Cristo humano literalmente sometido a las fuerzas fisicas de la natu-
raleza, una idea central a toda la narrativa que escribié Dostoievski des-
pués de ver el Cristo muerto de Holbein el Joven en el Museo de Basileaen
1867). Pero lo que Frank ha hecho realmente de forma fenomenal es des-
tilar las enormes cantidades de material de archivo generado por y sobre
FMD para hacerlo comprensible, en lugar de limitarse a usar fragmentos
elegidos de ese material para reforzar determinada tesis critica. En un
momento dado, cerca del final del volumen tercero, Frank incluso consi-
gue encontrar y glosar unas notas poco conocidas del autor sobre “Socia-
lismo y cristianismo”, un ensayo que Dostoievski no terminé nunca, que
ayudan a clarificar por qué algunos criticos lo tratan como un precursor
del existencialismo: “La encarnacion de Cristo [...] proporcioné un ideal
nuevo para la humanidad, un ideal que ha retenido su validez desde en-
tonces. Nota: ni un solo ateo que haya discutido el origen divino de Cristo
hanegado el hecho de que es el ideal de la humanidad. El tltimo de éstos:
Rendn. Lo cual es muy notable.” Y la ley de este nuevo ideal, de acuerdo
con Dostoievski, consiste en “el retorno a la espontaneidad, a las masas,
pero libremente [...] No ala fuerza, sino al contrario, en el nivel mas alto de
voluntad y conciencia. Estd claro que esta voluntad superior es al mismo
tiempo unarenuncia mas elevada de la voluntad.”

27 Los enemigos particulares del Dostoievski maduro y posterior a la
conversion fueron los nihilistas, la progenie radical de los yuppies so-
cialistas de la década de 1840, cuyo nombre (es decir, el de los nihilistas)
procede del mismo discurso negador de todo que hay en Padres e hijos de
Turguéniev y que esta citado al principio de esta resefia. Pero la verdade-
ra batalla fue mds amplia y mucho mas profunda. No es accidental que el
gran epigrafe que Joseph Frank incluye en el cuarto volumen esté sacado
del clasico de Kolakowski La modernidad siempre a prueba, ya que el aban-
dono que lleva a cabo Dostoievski del socialismo utilitarista a favor de un
conservadurismo moral idiosincrasico se puede ver bajo la misma luz ba-
sica que el despertar de Kant del “sopor dogmatico” a una deontologia pie-
tistaradical casiun siglo antes: “Al volverse contra el utilitarismo popular
de la Ilustracion, [Kant] también sabia con exactitud que lo que estaba en
juego no era ningun cédigo moral en particular, sino més bien la cuestion
de la existencia o no de una distincién entre el bien y el mal y, en conse-
cuencia, la cuestion del destino de la humanidad.”

28 (talvezbajo nuestra propia modalidad de hechizo nihilista)

loradas y estudiadas principalmente por su grado
de innovacion formal. Tal es el legado modernista
que ahora damos por sentado como algo basico: el
que la literatura “seria” ha de estar distanciada de
la vida real. Afiada usted el requerimiento de con-
ciencia textual de uno mismo impuesto por el pos-
modernismo® y la teoria literaria, y probablemente
sea justo decir que Dostoievski y compafiia estaban
libres de ciertas expectativas culturales que res-
tringen gravemente la capacidad de nuestros no-
velistas para ser “serios”. Pero es igualmente jus-
to observar, con Frank, que Dostoievski también
operaba bajo sus propias restricciones culturales:
un gobierno represor, la censura del Estado y sobre
todo la popularidad del pensamiento europeo pos-
tilustrado, una gran parte del cual iba directamen-
te en contra de creencias que €l tenia en alta consi-
deracion y sobre las cuales queria escribir. Para mi,
lo mas sorprendente e inspirador de Dostoievski no
es solo que fuera un genio, sino que también fuera
valiente. Nunca dejé de preocuparse por su repu-
tacion literaria, pero tampoco dejé de manifestar
cosas que no estaban de moda y en las que él creia.
Y no lo hizo dejando al margen (lo que ahora se di-
ria “trascendiendo” o “subvirtiendo”) las circuns-
tancias culturales hostiles en las que estaba escri-
biendo, sino afrontdndolas y luchando con ellas, de
forma especifica y llamandolas por su nombre. En
realidad no es cierto que nuestra cultura literaria
sea nihilista, por lo menos no en el sentido radical
del Bazarov de Turguéniev. Porque hay ciertas ten-
dencias que consideramos malas, cualidades que
odiamos y tememos. Entre éstas se cuentan el sen-
timentalismo, la ingenuidad, el arcaismo y el fana-
tismo. Probablemente lo mas adecuado seria decir
que la cultura artistica de nuestro tiempo es una
cultura de escepticismo congénito. Nuestra intelli-
gentsia®® desconfia de las creencias firmes y de las
convicciones abiertas. La pasion material es una
cosa, pero la pasion ideoldgica nos asquea a un ni-
vel profundo. Creemos que la ideologia es hoy en
dia la provincia de los grupos de influencia y los
comités de accidn politica en su lucha por llevar-
se su porcion del enorme pastel verde... y, mirando
a nuestro alrededor, vemos que ciertamente es asi.
Pero el Dostoievski de Frank sefialaria (o mas bien
se pondria a dar brincos y a blandir el pufio y a aba-
lanzarse sobre nosotros y a gritar) que, si esto es
asi, es en parte porque hemos abandonado el terre-
no. Porque lo hemos abandonado dejandolo en ma-
nos de fundamentalistas cuya rigidez despiadada y
ansia por juzgar muestran que no tienen ni idea de
los “valores cristianos” que quieren imponer sobre
los demas. De milicias derechistas y tedricos de la
conspiracion cuya paranoia sobre el gobierno pre-
supone que el gobierno esta mucho mas organiza-
do y es mucho mas eficaz de lo que es en realidad. Y
en el mundo académico y de las artes, del cada vez
mas dogmatico y absurdo movimiento de lo Politi-
camente Correcto, cuya obsesion con las simples
formas de la elocucién y el discurso demuestran
a las claras qué tan afectados y esteticistas se han
vuelto nuestros mejores instintos liberales, qué tan
alejados estan de lo que es realmente importante: la
motivacion.

29 (sealoque seaexactamente)
30 (lo cual, dado el sitio donde aparee esta resefia, quiere decir bésica-
mente nosotros)

Eche usted un vistazo bien atento a un simple
fragmento de la famosa “Explicacion necesaria” de
Hipdlito en El idiota: “Cualquiera que ataque la ca-
ridad individual —empecé a decir— estd atacando
la naturaleza humana y proyectando desprecio so-
bre la dignidad personal. Pero la organizacion de la
‘caridad publica’ y el problema de la libertad indivi-
dual son dos cuestiones distintas, y no se excluyen
mutuamente. La amabilidad individual siempre es-
tara ahi, porque es un impulso individual, el impul-
so vivo que tiene una personalidad de ejercer una
influencia directa sobre otra[...] §Cémo puede saber
usted, Bahmutov, qué significado puede tener una
asociacion semejante de una personalidad con otra
en el destino de los seres asociados?”

éPuede imaginarse usted a alguno de nuestros
novelistas mds importantes permitiendo que un
personaje dijera cosas como éstas (y no, cuidado,
a modo de fanfarronada hipdcrita para que algan
héroe irénico le pueda buscar las cosquillas, sino
como parte de un monologo de diez paginas de al-
guien que intenta decidir si se suicida)? Larazon de
que no pueda hacerlo es lamisma razoén por la que él
no podria: semejante novelista seria, segiin nuestro
criterio contemporaneo, pretencioso y recargado
y ridiculo. La presentacion sin mas de un discurso
como éste en una Novela Seria actual no provoca-
ria indignacién e improperios, sino algo peor: una
ceja levantada y una mueca sarddnica. Tal vez, si el
novelista fuera realmente de los mas importantes,
mereceria un parrafito burlon en The New Yorker.

Al novelista se le reirian en la cara (y ésta es la
verdadera vision del infierno de nuestra época) has-
ta acabar con él. Asi pues, dicho escritor —que so-
mos todos nosotros, los narradores— nunca se atre-
vera (no podra atreverse) a usar el arte serio para
desarrollar ideologias.® Seria un proyecto parecido
al Quijote de Pierre Menard. La gente o bien se rei-
ria o bien se avergonzaria de nosotros. A la vista de
este hecho (y es un hecho), 4quién es el culpable de
la falta de seriedad de nuestra narrativa seria? ¢La
cultura, las risas? Pero no se reirian (no podrian) si
una obra de ficcién moralmente apasionada y apa-
sionadamente moral fuera también una narracion
ingeniosa y radiantemente humana. Pero écomo
conseguir eso? 6Como puede un escritor de hoy en
dia, aun un escritor con talento de hoy en dia, reu-
nir las agallas para intentarlo siquiera? No existen
férmulas ni garantias. Pero si existen modelos. Los
libros de Frank hacen que uno de ellos sea concreto
y esté vivo y resulte terriblemente instructivo. <«

Traduccion de Javier Calvo, tomada de Hablemos

de langostas, con autorizacion de Mondadori,
editorial a la que agradecemos su gentileza. © 1996,
The Estate of David Foster Wallace; este articulo
aparecio originalmente en el niumero de abril de 1996
de The Village Voice y, en 2005, en Consider the
Lobster.

David Foster Wallace, novelista y ensayista
estadunidense, fue uno de los mds audaces
escritores de su generacion; se quité la vida en 2008.
Péstumamente se publicé El rey palido (Mondadorti,
2011), novela que dejo inconclusa.

31 Por supuesto, estamos perfectamente dispuestos a usar el arte para
parodiar, ridiculizar, desacreditar o criticar ideologias: pero esto es algo
muy distinto.
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RUSOFILIA

VIKTOR SHKLOVSKI: VENCEDOR EN HAMBURGO

VIENE DE LA PAGINA 11 empleado de la tercera
fabrica Goskino y arreglo las cintas. Toda
mi cabeza esta llena de retazos de cin-
tas. Como un cesto en el cuarto de mon-
taje. Una vida casual.” Hacia finales de
la década, y acompafiado por Tinianov
y Eichenbaum, participa en un célebre
debate publico con tedricos marxistas.
El triunfo fue apotedsico pero el forma-
lismo tenia los dias contados. La Rusia
soviética ha apostado por el realismo so-

to, el lector encontrara digresiones so-
bre lo que constituye el principal aporte
de Shklovski a la teoria literaria: su con-
cepto del ostronenie, del “extrafiamien-
to”, que puso en circulacion en su céle-
bre trabajo de 1925 El arte como técnica:
“El proposito del arte es el de impartir la
sensacion de las cosas como son percibi-
das y no como son sabidas (o concebidas).
La técnica del arte de ‘extrafnar’ a los ob-
jetos, de hacer dificiles las formas, de in-

o qs , . . LA TERCERA . .
cialista y su énfasis sobre el contenido en S [T crementar la dificultad y magnitud de la
contra de la forma. Shklovski hara carre- UNA ;IEZ percepcién, encuentra su razén en que
ra como escritor soviético y recibira los el proceso de percepcidn no es estético
mas altos lauros de la Unién Soviética. : como un fin en si mismo y debe ser pro-
. s ~ VIKTOR .
Murio6 en 1984 pocos afios antes de que longado. El arte es una manera de experi-
. SHKLOVSKI . . s
comenzara la Perestroika. mentar la cualidad o esencia artistica de
Tanto en La tercera fdbrica como en un objeto; el objeto no es lo importante.”
4 . LENGUAY . .
Erase una vez, aporta Shklovski —en- Dicho de otro modo, y es algo que ilustra
N ESTUDIOS
tre reflexiones sobre el arte y apuntes de en detalle cuando habla de ese memora-
. . . . LITERARIOS . s
suma clarividencia— un retrato psico- I ble pasaje en Tolstdi de un obrero que se
’ e .7 raauccion de irina . . . ’
légico muy exacto de la generacidén que S inclina a afilar su cuchillo en un adoquin
. oz ’ ogdaschevsKi, .
hizo la Revolucion de Octubre. Todo esta .g., . de la calle: el arte arranca los objetos de
P . revision de Fulvio .z . .1
ahi: el ambiente de fiesta, de gran reno- — su percepcion automatizada y cotidiana,

vacion, el Petersburgo de los simbolistas.
Se trata de una generacion que aparte de
pintores y musicos de fama mundial® dio,
tan sélo en el campo de las letras y del es-

12 ed., Buenos Aires,
2012, 320 pp.
978 950 557 916 7

les da vida en si mismos, y en su reflejo en
el arte.

Shklovski fue un autor prolifico. En es-
paiiol tenemos entre otros trabajos suyos

tudio literario, a colosos de la talla de Mi-
jail Bajtin, de Vladimir Propp, de Isaac Babel, del
propio Osip Brik, de Vladimir Mayakovsky y mu-
chos otros. Todos ellos pasan por las paginas de es-
tas memorias, en la que se manifiesta una relacion
intima, de cercania. A Roman Jakobson, por ejem-
plo, el memorialista le echa en cara que esté en Pra-
ga y no regrese; como es sabido, terminaria yéndose
a Harvard, donde desarrollé una brillante carrera
académica.

Sin embargo, Shklovski nos alerta sobre la fiabi-
lidad de su propio método, las trampas de la memo-
ria, de los recuerdos personales como herramienta
de interpretacion de las obras literarias: “También
es absolutamente incorrecto usar los diarios perso-
nales para aclarar los caminos de la creacion de las
obras. Aqui hay una mentira oculta, como si el es-
critor crearay escribiera solo, y no junto con su gé-
nero, con todalaliteratura, con todas sus corrientes
en pugna. La monografia sobre un escritor es un in-
tento imposible. Ademas, los diarios nos conducen
hacia la psicologia de la creacién y hacia la cuestién
del laboratorio del genio.”

Algo debe ser dicho de la sintaxis singular de
Shklovski, que es “franca”, entrecortada. Lo que,
dicho sea de paso, aparece —de otra forma, es ver-
dad— en los versos caprichosamente quebrados (y
por eso llenos de un sentido tnico) de Vladimir Ma-
yakovsky. Se dice que fue Osip Brik quien le sugiri6
al poeta partir de ese modo los versos, cosa que se
convirtié en un rasgo distintivo de su poesia. En
sus escritos Shklovski no buscaba nada “acabado”,
sino lo natural y despeinado. Sentia desprecio por
lo “burgués”, actitud ésta que permea todo su libro
y aparece, de la manera mas clara, en esa sintaxis
suya pero también en la manera acuarelistica de su
prosa, dada en pinceladas. En espafiol encuentro
un impulso semejante en esas memorias unicas de
Lorenzo Garcia Vega, miembro discolo del grupo
Origenes, liderado por José Lezama Lima. Su libro
es muy parecido por su “tono” al del ruso, en pie de
guerra contra lo burgués prerrevolucionario. Vale
también comparar la prosa de La tercera fdbrica
con Salvoconducto (1931), libro autobiografico de su
contemporaneo Boris Pasternak. El poeta es mas
lirico, mas redondo, y muchos consideran su libro
como una de las joyas de la prosa rusa del xx.

Pero Shklovski busca deliberadamente otro efec-
to: “Se publican muchas memorias ahora, pero la
gente ama su pasado y lo adorna con las flores y con
los tilos tradicionales. Yo voy a escribir sin tilos. Asi
que escribiré directamente. La vida de una persona
no muy rica antes de la revolucion era limitada, cie-
ga, aislada. Hablo de la gente de mi circulo. Lo que
usted leera ahora no es un libro ni los fragmentos
de un libro. Trato de presentar tres partes acaba-
das:lainfancia, la juventud, que terminan con lare-
volucion vista desde abajo.”

En ambos libros, dispersos, insertados en el tex-

1 Véase el nimero de marzo de 1996 de La Gaceta, dedicado ala asi bau-
tizada “Edad de Plata”, momento de esplendor de la cultura rusa.

Viaje sentimental (1923), Zoo o cartas no
de amor (1923), Mayakovsky (1940) y La disimilitud
de lo similar (1970). En la Rusia soviética escogio
sobrevivir. Participa en el Primer Congreso de los
Escritores en 1934, que marcd un giro de 180 gra-
dos con su pasado formalista. De ahora en adelan-
te lo que contaria en la literatura soviética seria el
contenido, el contexto social, la representacion de
la lucha de clases. Otra pagina oscura de su biogra-
fia como escritor soviético es su participacién en el
infame viaje de un gran grupo de escritores soviéti-
cos a las obras del canal del mar Blanco. Sus bidgra-
fos lo exculpan: fue alli con la intencién de ver a su
hermano, recluso en las obras. En cualquier caso,
no corrio la suerte de Osip Mandelstam y otros
que se opusieron al estalinismo de manera frontal:
sobrevivio.

Un dato curioso muestra el grado de popularidad
de nuestro autor, el impacto de su prosa viva e ima-
ginativa. Hay una frase en el ruso de uso cotidiano
que proviene directamente de uno de sus libros de
1928: “la cuenta de Hamburgo”. Segin Shklovski, los
forzudos de circo de la época prerrevolucionaria se
reunian una vez al afio en esa ciudad alemana, don-
de a puertas cerradas contendian entre ellos para
ver cual era en realidad el mas forzudo. Eso se lla-
ma, “la cuenta (o conteo) de Hamburgo”. Sin duda
Viktor Shklovski, el nonagenario en aquel taxi,
se encuentra entre los ganadores de esa singular

competencia. <«

José Manuel Prieto, cubano de nacimiento, estudio
ingenieria en la urssy un doctorado en historia en
Meéxico; es autor de estupendas novelas como Livadia
(Mondadori, 1998). Vive en Nueva York.
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