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E
l libro recién traducido de
Tony Judt es una historia
intelectual extremada-
mente bien escrita de

ciertos intelectuales franceses durante
los comienzos de la Guerra Fría y sus
actitudes hacia el comunismo. Las edi-
ciones originales en inglés y francés
aparecieron en 1992. Judt escribió el li-
bro al final de una época, que comenzó
a mediados de los años setenta, en la
que la crítica del totalitarismo (esto es,
el comunismo y el nazismo) había pa-
sado a ser especialmente popular en
Francia. Somete el filocomunismo de
los intelectuales franceses más destaca-
dos –principalmente Jean-Paul Sartre,
Emmanuel Mounier y Maurice Merle-
au-Ponty– a una crítica despiadada y, en
ocasiones, divertida.

Judt defiende convincentemente
que las posiciones y actitudes de estos
intelectuales estuvieron determinadas
en gran medida no por las duras reali-
dades del comunismo en Europa orien-
tal, sino por sus propias preocupaciones
francesas bastante provincianas. La de-
rrota de 1940, la mayor en la historia
francesa, no se vio como una conse-
cuencia de errores cometidos por parte
de gobiernos tanto de izquierda como
de derecha sino a la luz, en cambio, de
la «guerra civil» entre las dos facciones,
que empezó durante el gobierno de
Frente Popular de 1936. La manifiesta
falta de valor de tantos escritores –Judt
menciona a Paul Eluard, Elsa Triolet,
Louis Aragon, Emmanuel Mounier y,
por supuesto, a Simone de Beauvoir y
al propio Sartre– durante la ocupación
alemana hizo que se mostraran decidi-
dos a no cometer de nuevo el mismo
error. Resolvieron castigar a quienes de
entre ellos presentaban un historial in-
equívoco de colaboración.Aprobaron,
por tanto, la ejecución del crítico de
extrema derecha Robert Brasillach, que
había escrito en septiembre de 1942,
dos meses después de la bien conocida
redada de trece mil judíos en París:
«Debemos alejarnos de los judíos en
bloque, y no preservar siquiera a los pe-
queños» (p. 82). La juiciosa y sensible
valoración que hace Judt de los argu-
mentos a favor y en contra de la pena
de muerte para Brasillach, así como su
estudio de la purga de los intelectuales
colaboracionistas en la posguerra, cons-
tituyen algunas de las páginas más po-
derosas del libro1.

La ausencia de cualquier consenso
sobre la justicia en la Francia de la pos-
guerra contribuyó a la respuesta inade-
cuada que dieron los intelectuales fran-
ceses a la injusticia que se vivía en
otros lugares, especialmente en Europa
oriental. Los intelectuales franceses de
izquierda soñaron intensamente con la
«revolución» en el período inmediata-
mente posterior a la Segunda Guerra

Mundial. Influidos por la lectura de
Hegel de Alexandre Kojève, una serie
de pensadores –especialmente Merleau-
Ponty y Sartre– creyeron que era nece-
saria la violencia para que el esclavo se
liberara de la autoridad del amo. Mer-
leau-Ponty añadió en Humanisme et te-
rreur (1947) que todos los regímenes
políticos eran violentos y atribuyó a la
Unión Soviética una singular honesti-
dad en relación con su represión. Esta
justificación de la violencia y la propia

tradición revolucionaria de Francia
ayudaron a validar el sistema soviético
en Europa Oriental. Los comunistas
manipularon con una consumada faci-
lidad los deseos jacobinos en aras de «la
renovación, la purificación y la lucha»
(p. 64). La Unión Soviética vio cumpli-
dos tanto los sueños racionalistas del si-
glo XVIII como los románticos del XIX.
«El hiperracionalismo del sistema sovié-

tico, la alianza de filosofía y Estado en
su forma más elevada, ejercieron así una
fascinación magnética sobre una comu-
nidad intelectual familiarizada con tales
relaciones en el seno de su propia cul-
tura» (p. 298).

Los católicos de izquierdas en tor-
no a la revista Esprit encontraron tam-
bién mucho que admirar en la tradi-
ción revolucionaria y antiburguesa.
Mounier, director de Esprit, creía que
«la justicia general puede primar sobre

la justicia particular» (p. 113) y que la
tarea de la justicia era defender a una
colectividad amenazada, un sentimien-
to que los soviéticos explotarían hasta el
límite. El comentario de Camus resulta
pertinente: «La responsabilidad para con
la historia le exime a uno de la respon-
sabilidad hacia los seres humanos»
(p. 144). Los católicos de izquierdas de-
fendieron el antianticomunismo, ya que
se pensaba que el anticomunismo alen-
taba el regreso del fascismo. Este temor
a un fascismo resucitado –aunque aho-
ra parezca exagerado– era real en el pe-
ríodo inmediatamente posterior a la
Segunda Guerra Mundial, aunque sólo
fuera por analogía con lo sucedido tras
la Gran Guerra2.

«La comunidad intelectual» prefirió
concentrar su atención no en las tur-
bias purgas francesas en las que aquellas
personas que tenían unos expedientes
de guerra impuros exigían sentencias
severas contra los colaboracionistas sin
ambages, sino en países extranjeros
donde sus ideas de justicia revoluciona-
ria podían aplicarse sin despertar des-
agradables recuerdos personales. De los
numerosos juicios realizados en Euro-
pa oriental, los medios de comunica-
ción franceses dedicaron la mayor aten-
ción a los tribunales checos de 1952.
En un contexto del miedo de Moscú a
que se extendieran el titoísmo y las
«desviaciones nacionalistas», los soviéti-
cos y sus colegas checos pusieron en
marcha el proceso de Slánský El tribu-
nal se caracterizaba por un inequívoco
antisemitismo que, como la simultánea
«Conspiración de los médicos» en la
Unión Soviética, se camufló por medio
de un ataque al «sionismo». «Israel sus-
tituyó a Yugoslavia como modelo y
sede de las tramas anticomunistas»
(p. 211). El relato de Judt de «el flujo
constante de absurdos reconocimientos
de culpa» (p. 122) resulta especialmente
perspicaz: «La confesión, según la forma
acordada, tenía por intención no el es-
tablecimiento de la culpa, sino la con-
firmación de la versión del fiscal sobre
la naturaleza del crimen y los motivos
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del criminal. De este modo, el juicio
ayudaba a sostener no la legitimidad ju-
dicial, sino la legitimidad ideológica e
histórica del régimen» (p. 129).

Con pocas excepciones, sólo las
víctimas comunistas del terror co-
munista –no socialistas, miembros de
movimientos agrarios, populistas o sa-
cerdotes– despertaron alguna simpatía
entre los intelectuales izquierdistas de
Judt en París.Veían los juicios en Euro-
pa oriental a través de las lentes enor-
memente distorsionadas de la defensa
republicana durante el caso Dreyfus de
Francia cuando «pas d’ennemis à gau-
che» se convirtió en el grito que unía a
toda la izquierda.Así, el anciano dreyfu-
sard Julien Benda, el autor de La Trahi-
son des clercs (1927), defendió que, cuan-
do se sentían atacados, los regímenes
comunistas de Europa oriental mere-
cían el apoyo de todos los progresistas.
Los recuerdos románticos del Frente
Popular reforzaron unos deseos renova-
dos para promover una coalición de la
izquierda. Según Judt, incluso el antise-
mitismo revivido de las democracias
populares suscitó pocas protestas de los
intelectuales hostiles a cualesquiera
«desviaciones nacionalistas».

Como demuestra hábilmente el
autor, el juego y sus reglas habían cam-
biado desde el Affaire Dreyfus y el Fren-
te Popular: «Todos conocemos el con-
cepto de la “voluntad de poder”. Lo
que, en cambio, resulta más difícil de
imaginar, aunque quizá sea necesario si
se aspira a apreciar la condición del in-
telectual en todos estos años, es la “vo-
luntad de ignorar”. No obstante, ese
deseo de creer lo mejor de un sistema
que a diario aportaba sólo pruebas en
contra de sí mismo sólo pudo haber
nacido de la más poderosa, de la más
exigente de las motivaciones.Al igual
que una mujer maltratada, la intelectua-
lidad no comunista de la izquierda vol-
vía una y otra vez al lado de su maltra-
tador, y aseguraba a las fuerzas policia-
les de su conciencia que “sólo preten-
día lo mejor”, que “tenía su razones” y
que, además,“le amaba”» (p. 184).

Rusia se benefició del enorme
prestigio derivado de su victoria sobre
la Alemania nazi, que minó la tradicio-
nal simpatía francesa por Polonia y
otros países oprimidos de Europa
oriental. Los simpatizantes soviéticos
intimidaron a los potenciales críticos al
defender que cualesquiera protestas
contra la represión comunista habían
de ir acompañadas por la condena del
nacionalismo, el imperialismo y el ca-
pitalismo occidentales. Se convencieron
a sí mismos de que «a menos que esté

uno dispuesto a protestar contra todas
las maldades, ha renunciado a su dere-
cho de hablar de ninguna» (p. 202). El
tiers-mondisme que prevalecería en mu-
chos círculos intelectuales franceses du-
rante los años sesenta simplemente
transfirió las actitudes acríticas de los
intelectuales izquierdistas hacia el mo-
delo soviético a los países tercermun-
distas.

Los términos maniqueos –comu-
nistas/capitalistas, Unión Soviética/Es-
tados Unidos, correcto/incorrecto– do-
minaron un cierto discurso. El antiame-
ricanismo complementaba al anticapi-
talismo. Los europeos tenían una con-
ciencia culpable, y «Estados Unidos pa-
recía un país irritantemente libre de
toda culpa, en modo alguno perturba-
do por el complejo y ambivalente pasa-
do de Europa» (p. 228).A los ojos tan-
to de los comunistas como incluso de
muchos gaullistas, el vulgar capitalismo
«anglosajón» había sojuzgado a Francia
y a Europa occidental. La burguesía na-
cional se había rendido a los yanquis,
del mismo modo que había hecho con
los nazis durante la guerra. Francia esta-
ba, una vez más, «ocupada». En contras-
te con la insulsa cultura estadouniden-
se, la Unión Soviética aparecía como
profundamente europea, una sociedad
–al igual que Francia– en la que los in-
telectuales y artistas poseían un gran
prestigio.Además, un poderoso ouvrié-
risme, que postulaba que la «clase traba-
jadora» era el epítome de toda virtud y
la fuente de toda legitimidad, reforzó la
admiración por el conocido como Es-
tado obrero.

Entre los héroes de Judt se encuen-
tra François Mauriac, quien en 1949
tildó la justificación contemporánea de
los juicios políticos húngaros de una
«obscenidad del espíritu» (p. 15). No es
sorprendente que el autor valore al ca-
tólico Mauriac en una época en que la
preocupación por «la ética pública» y
«la moralidad política» (p. 22) se encon-
traban supuestamente ausentes. Pero
debe decirse que difícilmente puede
calificarse a la de Mauriac de una voz
oscura y olvidada. Los antiestalinistas
–Mauriac, Camus, Raymond Aron, De-
nis de Rougement, Arthur Koestler,
David Rousset,André Breton, Claude
Lefort, Boris Souverine y André Mal-
raux– no fueron tan poco influyentes a
comienzos de los años cincuenta como
afirma Judt a lo largo de su texto. En
1953, por ejemplo, diecinueve miem-
bros del Comite national des écrivains
(CNE), incluidos dos antiguos presi-
dentes de la organización, dimitieron
en protesta por el fracaso del CNE a la

hora de denunciar el antisemitismo del
juicio de Slánský3.

Judt afirma de manera plausible
que la tradición liberal en Francia era
más débil que en Estados Unidos o
Gran Bretaña, y reconoce perspicaz-
mente la continuidad y la coherencia
de la intransigencia desde la protofascis-
ta Action française de la década de 1890
al Partido Comunista Francés de la dé-
cada de 1970. Sin embargo, en una
perspectiva comparada, el liberalismo
francés fue considerablemente más
fuerte que el español y otros homólo-
gos continentales. Judt ignora la crítica
empírica de la Unión Soviética y sus
Estados satélites que era habitual entre
las publicaciones de toda la derecha y la
izquierda no comunista durante los pri-
meros años de la posguerra. Destacados
historiadores franceses han criticado
convincentemente a Judt por infravalo-
rar, por un lado, la diversidad política de
la vida cultural francesa y, por otro, la
aguda consciencia de los errores co-
munistas, tanto entre la derecha como
entre la izquierda no comunista4. El tra-
tamiento implacablemente hostil de
Sartre por parte de Judt resulta también
cuestionable. El autor no deja claro has-
ta qué punto el filósofo existencialista
era representativo de otros intelectuales
franceses, y se adentra en el terreno de
la especulación cuando afirma que Sar-
tre, que defendía que uno debe crear su
propia identidad personal, tenía «anhe-
los psíquicos» de autoridad (p. 66).

A pesar de que el retrato de la vida
intelectual francesa que realiza Judt es
algo distorsionado, resulta admirable
cómo comprende el autor los errores
de sobresalientes pensadores franceses.
Sartre et al. se mostraron incapaces de
trascender el antiliberalismo revolucio-
nario. Sus propios fallos personales
durante la Segunda Guerra Mundial ti-
ñeron sus reacciones ante sus colegas
colaboracionistas más entusiastas. En
términos más generales, su actitud de
«pas d’ennemis à gauche» se convirtió
en una razón para la ceguera. �

1 Para un absorbente estudio en detalle del
tema,Alice Kaplan, The Collaborator: The Trial
and Execution of Robert Brasillach (Chicago y
Londres, University of Chicago Press, 2000).

2 Sobre el antifascismo dando una segunda
vida al comunismo tras la victoria de la
Unión Soviética en la Segunda Guerra
Mundial, véase François Furet, Le passé d’une
illusion: essai sur l’idée communiste au XX

e siècle
(París, Robert Laffont, 1995).

3 Michael Scott Christofferson, French Intellec-
tuals against the Left: The Anti-Totalitarian Mo-
ment of the 1970s (Nueva York y Oxford,
Berghahn Books, 2004), p. 36.

4 Jean-Pierre Rioux y Jean-François Sirinelli,
Le temps des masses: Le vingtième siècle (París,
Seuil, 2005), p. 274.
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