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| 10 de noviembre de 2009, Robert Enke, portero de la seleccion alemana de fltbol, hizo
su (ltima salida al campo. Le dijo a su esposa que iba a entrenar, subio a su Mercedes
4x4 y se dirigid a un pequefio poblado cuyo nombre quiza le parecio significativo:
Himmelreich, Reino del Cielo. Cerca de alli hay un descampado por el que corren las vias del tren.
El guardameta dejo su cartera y sus llaves en el asiento del vehiculo y no se molestd en cerrar la
puerta. Camino a la intemperie, como tantas veces lo habfa hecho para defender el arco del CZ Jena,
el Borussia Monchengladbach, el Benfica, el Barcelona, el Fenerbahge, el Tenerife o el Hannover 96.

A doscientos metros de ahi, como a unas dos canchas de dis-
tancia, estaba enterrada su hija Lara, muerta a los dos afios.

Un portero ejemplar, Albert Camus, dejo los terrega-
les de Argelia para dedicarse a la literatura. Acostumbrado
a ser fusilado en los penaltis, escribié un encendido ensa-
yo contra la pena de muerte. Su primer aprendizaje moral
ocurrié jugando al futbol. Afos después, escribiria: «No
hay sino un problema filosofico realmente serio: el suici-
dio». Morir a plazos es la especialidad de los porteros. Sin
embargo, muy pocos pasan de la muerte simbolica que re-
presenta un gol a la aniquilacién de la propia vida. Enke
fue mas lejos que la mayoria de sus colegas. Su muerte, de
por si dolorosa, llegd con un enigma adicional: estaba en
plenitud de su carrera y podia defender la porteria de su
pais en el Mundial de Sudafrica.

El nimero 1 de Alemania suele ejercer un inflexible
liderazgo. Sepp Maier, Harald Schumacher, Oliver Kahny Jens
Lehmann se han ubicado entre los tres palos con seguridad de
decanos de la custodia. Los porteros alemanes envejecen como
si la jubilacién no existiera y los afios brindaran energias. A
los treinta y dos afios, Enke pasaba por un buen momento
deportivo. Sin embargo, carecia de la condicion esencial de los
grandes porteros alemanes. Era un hombre de la retaguardia,
que rehuia la publicidad, hablaba muy poco de si mismo y
atesoraba secretos que casi nadie conocia.

Tal vez la posibilidad de éxito contribuyé a su tensiéon
nerviosa. El puesto definitivo parecia al alcance y compor-
taba nuevos retos. En la extrana ruleta interior a la que se
sometia Enke, un fracaso habria sido preferible. Odiaba la
presioén, pero desde los ocho afios, cuando entré a las fuer-
zas inferiores del CZ Jena, s6lo pensaba en atajar balones.
Casi siempre, los nifios desean ser goleadores. Correspon-
de a los gordos, los muy altos, los lentos o los raros resig-
narse al puesto que obliga a tirarse y maltratar la ropa en

el patio del colegio. El nimero 1 es el ultimo en un equipo.
El recurso final.

Sélo en sitios que valoran mucho la resistencia se con-
vierte en favorito. En Alemania, incluso la academia ha teni-
do que ver con las heridas. Max Weber ostentaba con orgullo
la cicatriz que le habia dejado un duelo con un miembro de
una fraternidad estudiantil enemiga. El nifio que opta por
ser guardameta tiene las rodillas raspadas y se ensucia con
el lodo del sacrificio. En el pais donde Sepp Maier fabricaba
guantes blancos para enfrentar un destino oscuro, Enke quiso
ser portero.

El fatbol profesional puede invadir un organismo en
forma absoluta. Para los que crecen en ese entorno, la rea-
lidad es lo que se recorre en autobus entre un partido y
otro. En su mente no hay otra cosa que pasto, balones, lan-
ces fugitivos. Se concede poca importancia a algo decisivo:
la forma en que un sujeto se vacia de todo lo demas para
convertirse en futbolista integral. La paradoja es que los
jugadores mas completos son los que conservan otras afi-
ciones, ya sean los tallarines que preparan sus mamas, los
numeros privados de las top models o el gusto por el rock
o la samba.

Enke era un fundamentalista del fatbol, un puritano que
no pensaba en nada mas y preferia vestirse de negro, como
los porteros de antes, que cada domingo emulaban a los sa-
cerdotes. Defender el destino de Alemania en el Mundial de
2010 podia llevarlo a la gloria. Sin esa oportunidad decisiva,
Enke habria estado mas sereno.

Susverdaderos problemas profesionales habian ocurrido
tiempo atras. Debuté conel CZ Jenaen 1995, donde s6lo estuvo
una temporada. Después de varios afios de regularidad con el
Borussia Monchengladbach, dio el anhelado salto a un club
grande de Europa, el Benfica de Portugal. Aunque cautiv) a la
aficion, llegb en una época turbulenta; tuvo tres entrenadores



en un afio y decidi6 aceptar un puesto mas tentador, sin saber
que seria el peor de su vida: «Ninguna posicién en el futbol
es tan exigente como la de portero del Barcelona», diria
después. En la sufrida era del tiranico Louis van Gaal, Enke
fue el fragil defensor de la porteria barcelonista. Aun se le
culpa de la eliminacién ante una escuadra de tercera division
en un partido de la Copa del Rey.

Barcelonaconsagraoaniquila. Fue ahi donde Maradona
se entregod a la cocaina; fue ahi donde Ronaldinho triunf6 y
quiso superar las presiones del éxito con la variante brasilefia
del psicoanalisis: las discotecas. Fue ahi donde Enke
padecidé sus mas severas depresiones. Con resignacion, el
emigrado aleméan acept6 defender la puerta del Fenerbahge,
en Turquia, y de ahi pas6 a una discreta isla europea: fue
guardameta del Tenerife, en segunda division. Cuando
el borrador de su biografia trazaba un fracaso, recibio la
oportunidad de regresar a Alemania con el Hannover 96. La
experiencia es la gran aliada de los porteros y Robert Enke
demostrd que merecia un segundo acto. La revista Kicker lo
nombré mejor guardameta de Alemania. Ciertos jugadores
solo se enteran de que no estan hechos para salir de su pais
cuando una cancha extranjera se mueve bajo sus pies. Enke
necesitaba el suelo de Alemania. De vuelta en su ambiente,
recuperd la regularidad y los &nimos.

Entonces, la vida privada le presentd severos desafios:
su hija de dos anos, Lara, muri6 a causa de una deficiencia
cardiaca. Su mujer y él adoptaron a otra nifia, Leila. La
seguridad del portero habia aumentado, pero su paranoia
encontro otra salida: temia que se conociera su estado
depresivo y le quitaran la custodia de su hija. Obviamente se
trataba de una fantasia autodestructiva.

El pecado de estar triste

Con frecuencia, el nimero 1 habia sufrido depresiones.
No le faltaba apoyo. Su mujer se habia convertido en una
mezcla de enfermera y orientadora sentimental, y su padre,
Dirk Enke, es psicoterapeuta. El Dr. Enke trat6 de rebajar la
importancia que su hijo concedia al futbol. Continuamente le
enviaba mensajes de texto para preguntarle por su estado y
le repetia que el bienestar personal es mas importante que el
triunfo deportivo. Pero ya era tarde para una pedagogia pa-
terna. La auténtica educacion de Robert Enke habia ocurrido
en las canchas. El futbol de alto rendimiento est4 sometido
a una exigencia extrema. En ese entorno, cuando alguien se

&
siente mal, se informa que no podré jugar porque lo atac6 un
«virus». No se habla de asuntos personales: solo los débiles
los padecen.

Es posible que Alemania haya inventado la Aspirina
como una paradoja para recordar que nada es tan importan-
te como soportar el dolor. En el Colegio Aleman, uno de mis
maestros iba al dentista y se hacia atender sin anestesia. Nos
lo contaba como si se tratara de un triunfo ético.

A siete partidos de su retiro, Harald Schumacher, ex guar-
dameta de la seleccién alemana, un hombre con pinta de mos-
quetero que adquirio triste celebridad por despojar de varios
dientes al francés Battiston en el Mundial de Espafia, dio una
entrevista a André Muller para el semanario D1t Zgrt. El resul-
tado fue una confesion digna de un monologo teatral. Para en-
tonces, el portero jugaba en Turquia y habia sido expulsado de
la seleccién por sus declaraciones sobre la corrupcion y el uso
de drogas en la Bundesliga. En su ultimo lamento como can-
cerbero, dijo: «La gente cree que soy frio porque soporto el do-
lor. Unavez le pedi a mi esposa que me apagara un cigarrillo en
el antebrazo y sufri tanto como ella. Todavia tengo la cicatriz.
Queria demostrar que uno puede soportar lo que se propone.
No soy un bloque de marmol. Soy vulnerable como cualquier
otro. Sélo soy brutal conmigo mismo. No soy un genio como
Beckenbauer. No he heredado nada. Estamos en el purgatorio.
Cuando deje de sentir dolor, estaré muerto». El area chica de
Alemania es un purgatorio al aire libre.

En 1897, Emile Durkheim public6 su monumental in-
vestigacion socioldgica EL suicipio. Una de sus aportaciones
fue vincular la tendencia de ciertas personas a quitarse la vida
con la anomia que padece la sociedad entera. EI malestar co-
lectivo influye en forma difusa pero decisiva en la reiteracion
de tragedias individuales. En otras palabras: las causas del
suicidio siempre son particulares, pero al final del afio se
cumple una cuota fijada por la sociedad. {Qué pais tiene mas
tendencia al suicidio? «De todos los pueblos germanicos, sélo
hay uno que esté de una manera general fuertemente inclina-
do al suicidio: los alemanes», responde Durkheim.

Seria simplista pensar en Enke como parte de una ten-
dencia nacional, pero sin duda vivié en un entorno de severa
exigencia donde las excusas no podian tener lugar. No cum-
plié con un cédigo de honor samurai, que pudiera ser cele-
brado por los suyos. En la ceremonia luctuosa que tuvo lugar
en el estadio del Hannover 96, el sufrimiento embarg6 a todo
el futbol aleméan y acaso se convirtid en estimulo para futuros
triunfos. Convertir el calvario en éxito ha sido una especiali-
dad alemana en los mundiales.
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Portento de la entrega y la disciplina, la nacién que ha
conquistado tres veces la Copa del Mundo y ha sido cuatro
veces subcampeona suele estar integrada por neuréticos que
no se hablan en el vestuario pero son aliados inquebrantables
en el césped. «El portero de la seleccion nacional es el simbo-
lo de la fortaleza fisica», escribié DEr SpPIEGEL a propoésito de
Enke: «Debe ser impecable. Controlado. Seguro de si mismo.
No hay empleo més duro en el futbol, y Enke lo habia obte-
nido». Su circulo méas proximo de amigos y familiares estaba
al tanto de la severidad con que se juzgaba y la fragilidad con
gue reaccionaba. «No podia gozar nada», ha dicho su padre,
el terapeuta Enke. No hay forma de sanar el alma de un porte-
ro. De nada sirve saber que estas bien: la pifia decisiva puede
ocurrir el proximo domingo.

Cuando el ultimo hombre del equipo pierde la
concentracion, sella su destino. Moacyr Barbosa fue el primer
portero negro de la seleccion brasilefia y tuvo una carrera

Y

LA
con supersticiones (escupen en la linea de cal, colocan a su
mascota de la suerte junto a las redes, rezan de rodillas, usan
los guantes raidos que les dio una novia que no se casé con
ellos pero les trajo suerte). Otros buscan vencer la preocu-
pacién con altaneria, considerando que un gol en contra
no vale nada. Pero es raro que no tengan un alma en crisis.
Schumacher convirtié esa tension en dramaturgia: «A veces
me concentro con el odio y provoco al publico. No sélo juego
contra los otros once. Soy mas fuerte rodeado de enemigos.
Cuando la mierda me llega hasta arriba, sé que puedo resistir.
Un atleta no se hace creativo con amor sino con odio». Enke
nunca tuvo esta claridad para revertir en méritos emociones
negativas, pero heredo6 la cabafia de Schumacher y sus redes
tensadas por la furia.

Cada posicion futbolistica determina una psicologia. El
portero es el hombre amenazado. En ningtn otro oficio la
paranoia resulta tan util. EI nimero 1 es un profesional del

La prueba mas ardua que padeci6é Enke fue la muerte de su hija Lara. El dormia a su lado

en el hospital. Después de un entrenamiento estaba tan agotado que no se desperto

cuando las enfermeras luchaban por mantener a su hija con vida. Enke no se perdoné

que ella muriera mientras él dormia. Aunque no podia hacer nada, el guardameta habia

nacido para la responsabilidad y la culpa.

admirable, pero todo mundo lo recordara por su error en
la final de Maracana, en 1950, impidiendo que Brasil alzara
la Copa Jules Rimet. La responsabilidad del portero es
absoluta. Hay rematadores que necesitan diez oportunidades
para acertar y salen orgullosos del campo. EI hombre de los
guantes no puede distraerse. Su puesto se define por el error
posible. «Quisiera ser una maquina», dice Schumacher. «Me
odio cuando cometo errores. éCémo podria combatir si me
importara un carajo el resultado? Vivimos en una enorme
fabrica. Cuando no funcionas, el siguiente te reemplaza.
Supongo que soélo la muerte cura las depresiones». Estas
declaraciones de Schumacher prefiguran el exigente destino
que uno de sus sucesores tendria casi veinte afios después.
El portero es el jugador que tiene mas tiempo para re-
flexionar. No es casual que se trate de alguien muy preocu-
pado. Algunos guardametas tratan de aliviar los nervios

recelo y la desconfianza: en todo momento el baléon puede
avanzar en su contra. La gran paradoja de este atleta crispa-
do es que debe tranquilizar a los demas. En su ensayo Una
vida entre tres palos y tres lineas, escribe Andoni Zubiza-
rreta: «Cuando me preguntan cuél debe ser la mayor virtud
del portero, contesto sin dudarlo que la de generar confianza
en el resto de los jugadores». El equipo debe ir hacia delan-
te, sin pensar en quién le cuida la espalda. «Claro esta que,
para no transmitir dudas, es fundamental no tenerlas», afia-
de Zubizarreta: «El portero no puede ser de caracter insegu-
ro». Inquilino del desconcierto, el guardameta vive para no
aparentarlo. Es el pararrayos, el fusible que se calcina para
impedir dafios mayores.

Peter Handke narrd una trama existencial con un titulo
gue alude al hombre fusilado: EL. MIEDO DEL PORTERO AL PENALTY. La
novela no trata de fGtbol sino de los predicamentos sufridos



por alguien que lo practico. La situacion limite del portero
es el penalti. En ese sentido, el titulo de Handke es exacto;
sin embargo, la verdadera angustia del ultimo hombre no
viene de ahi. El disparo a once metros es un ajusticiamiento
con exiguas opciones de supervivencia. Si el arquero impi-
de el gol, se trata de un milagro. Schumacher comenta al
respecto: «Ante un penal s6lo puedo ganar. Es el tirador
quien tiene miedo. Porque cada penalti es un gol al cien por
ciento. Matematicamente, el portero no tiene chance. Si el
balén entra, no tengo nada que reprocharme. Si lo atrapo,
soy el rey».

Algunos custodios han sido maravillosamente irrespon-
sables, bufones capaces de convertir el peligro en un placer
extrafio. El argentino Hugo Orlando Gatti y el colombiano
René Higuita transformaron su imprudencia en diversion. A
ambos les gustaba salir del area y enfrentar oponentes en un
solitario mano a mano. Gatti nunca era tan feliz como cuando
hacia «el Cristo» ante un delantero que trataba de sortearlo.
Higuita se atrevid a despejar un tiro en la linea de gol usando
sus pies como el aguijon de un alacran. Esta cabriola de fan-
tasia no ocurrié en un entrenamiento sino en el estadio de
Wembley, santuario del balompié.

Los porteros alemanes no son de ese tipo. Se trata
de hombres que s6lo dejan de ser excéntricos cuando de
plano estan locos, pero analizan la cancha como la Critica
DE LA RAZON PURA. Esto no los lleva a la sobriedad sino al
sacrificio. EI romanticismo aleméan tiene que ver menos
con declarar amor que con beber arsénico por amor. Otra
vez Schumacher: «Cuando me arrojo a los pies del con-
trario, no pienso que pueda sacarme un ojo de una pata-
da. He jugado con los dedos rotos, con el tabique roto,
con las costillas rotas, con los rifiones deshechos. Tengo
desgarrados los ligamentos. Me extirparon los meniscos.
Tengo una artrosis terrible. Me acuesto con dolores y me
levanto con dolores». ¢Se trata de una queja? Por su-
puesto que no. Con la misma felicidad con que Heinrich
von Kleist compartio el pacto suicida con su amada y se
volé la tapa de los sesos después de dispararle a ella en
el corazon, Schumacher explica que todo eso ha valido la
pena: «Para llegar a la cima hay que ser fanatico. Tal vez
la tortura me sirva de distraccion. Para no preocuparme
voy al gimnasio y le pego a un costal de arena hasta que
me sangran las manos».

Robert Enke tenia una extrafia sed de serenidad. No
queria asumir la postura de artista del dolor del inimitable
Schumacher. Pero, como su padre sefiala con agudeza, «no
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fue suficientemente fuerte para aceptar sus debilidades». Pre-
firi6 ocultarse, negar su sufrimiento, como un alumno del co-
legio que teme ser castigado.

Los angeles caidos se levantan

En sus afios de Cambdrige, Vladimir Nabokov destacé
como portero. Ademés de los placeres de detener balones,
disfrutaba el prestigio donjuanesco que entre los latinos y los
eslavos tiene el puesto de guardameta. En ciertos paises, el
numero 1 representa la estética en el césped y liga mas que los
centrodelanteros.

Lev Yashin, la Arafia Negra, fue perfecto emblema del
portero ruso: elegante, de una seguridad casi mistica, inson-
dable, de policia secreto o pope de la Iglesia Ortodoxa. Sus
equivalentes latinos podrian ser Dino Zoff o Gianluigi Buffon,
atletas poco afectos a moverse, que practican una eficaz vigi-
lancia de capos de mafia, supervisando el trabajo duro de los
demasy limitandose a proteger la rendija esencial. Al arqueti-
po latino también pertenece el portero que se ve de maravilla
cuando le anotan. El portugués Vitor Baia perfecciono el arte
de la caida carismética.

El portero aleman es un comandante en jefe de la defen-
sa. «Grito sin parar», dijo Schumacher: «El grito es mi mane-
ra de estar al cien por ciento en el partido. Debo mantenerme
en tension. En un principio me programaba; pensaba: “tengo
que gritar, tengo que hacer algo para no dormirme”. Ahora
lo llevo en la sangre. Te puedes entrenar para esto como te
entrenas para un disparo dificil». El controlado Sepp Maier
solia bajar la vista a sus manos durante las charlas en el vesti-
dor, como si quisiera perfeccionar los guantes que vendia en
el mundo entero. Pero en los raros momentos en que alzaba la
vista, era el Unico capaz de oponerse al lider de opinién, Franz
Beckenbauer. La tendencia al alejamiento de los guardame-
tas convirtié a Jens Lehmann en un ermitafio. El portero del
Bayern Munich vive en una aldea y todos los dias viaja en he-
licoptero para entrenar. Es mas facil que se lesione con una
turbulencia que con una patada. Oliver Kahn so6lo hablaba
para elogiarse y s6lo usaba los oidos para escuchar rock ultra-
pesado. Toni Schumacher fue el «héroe de la retirada», como
Ilama Hans Magnus Enzensberger a los lideres que claudican
y desmontan todo lo que han hecho: en su libro Anxprirr (Sil-
batazo inicial), Schumacher denunci6é suficientes lacras del
fatbol para ser expulsado de la seleccion.

No hay gente comun en la puerta de Alemania. Sin em-
bargo, esos célebres hombres raros comparten un credo:
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Lev Yashin, la Araia Negra, fue perfecto emblema del portero ruso: elegante, de

una seguridad casi mistica de policia secreto o pope de la Iglesia Ortodoxa. Sus

equivalentes latinos podrian ser Dino Zoff o Gianluigi Buffon, atletas que practican

una eficaz vigilancia de capos de mafia, supervisando el trabajo duro de los demas y

limitindose a proteger la rendija esencial. Al arquetipo latino también pertenece el

portero que se ve de maravilla cuando le anotan. El portugués Vitor Baia perfeccioné

el arte de la caida carismatica.

no pueden fallar. Han sido entrenados para una resisten-
cia que no conoce los pretextos. «Si me atendiera en una
clinica psiquiatrica, tendria que abandonar el fatbol», dijo
Enke unos dias antes de morir. La tristeza no puede decir
su nombre en un estadio.

En CuLTURA Y MELANCOLIA, Roger Bartra explica que durante
siglos la melancolia fue vista como una dolencia judia, «un mal
de frontera, de pueblos desplazados, de migrantes, asociada a
la vida fragil, de gente que ha sufrido conversiones forzadas y
ha enfrentado la amenaza de grandes reformas y mutaciones
de los principios religiosos y morales que los orientaban». En
términos futbolisticos, el portero es el hombre fronterizo, con-
denado a una situacién limitrofe, el que no debe abandonar su
area, el raro que usa las manos. Si el dios del futbol es el balén,
el arquero es el apdstata que busca detenerlo.

El cuadro més célebre del arte aleman es el retrato se-
creto de un portero derrotado. En MEeLancoria I, Durero dibu-
ja a un angel en la actitud de meditar bajo el nefasto influjo
de Saturno. Después de un gol, todo portero es el angel de la
melancolia. Sentado en el césped, con las manos sobre las ro-
dillas o la cabeza apoyada en un pufio, el cancerbero vencido
simboliza el fin de los tiempos, la sinrazon, la pura nada.

La dltima jugada

¢Qué hacen los alemanes ante la depresiéon? «Las mu-
jeres buscan ayuda, los hombres muerenx, responde el Dr.
Georg Fiedler, quien dirige el Centro de Terapia para Ten-
dencias Suicidas de la Clinica Universitaria de Eppendorf,
en Hamburgo. Para él, Enke pertenece a una clara tendencia
social. Aunque el diagndstico de depresion es dos veces mas
alto en las mujeres, la tasa de suicidios es tres veces mas alta
en los hombres.

La prueba més ardua que padecid Enke fue la muerte
de su hija Lara. El dormia a su lado en el hospital. Después
de un entrenamiento estaba tan agotado que no se desperté
cuando las enfermeras luchaban por mantener a su hija con
vida. Enke no se perdond que ella muriera mientras él dor-
mia. Aunque no podia hacer nada, el guardameta habia naci-
do para la responsabilidad y la culpa.

Seis dias més tarde, defendid la porteria de su equipo.
«Alemania admiré a este Robert Enke», escribié DErR SpIE-
GEL: «Admiro la calma. La claridad de todo lo que decia, y
més aun de lo que hacia. Era infalible». La obligacion de
actuar sin faltas fue el castigo y la pasion del extrano Enke.
No podia dejar aquello que lo tiranizaba. Sin duda, esto tie-
ne que ver con una disciplina que privilegia la obtencién de
resultados sobre el placer de obtenerlos, y que es incapaz
de ofrecer una formacion integral, méas alla de los deberes
en la cancha.

El mundo del futbol parece ser demasiado importante y
poderoso como para que los destinos individuales cuenten. El
joven Werther se matd por una decepciéon amorosa del mismo
modo en que el poeta Kleist se mato por el cumplimiento de
su amor. Enke ofrecio otra muerte ejemplar en la atribulada
Alemania. Si todo portero es un suicida timido, que enfrenta
la metralla lanzandose al aire, él dio un paso mas.

El 10 de noviembre de 2009, Robert Enke caminé por la
hierba crecida, bajo un cielo encapotado. En su tipologia del
suicidio, Durkheim no incluyé a los que se lanzan bajo las vias
del tren. Ese acabamiento se reserva a Ana Kareninay al por-
tero de Alemania. A las seis de la tarde con diecisiete minutos,
el exprés 4427, que hacia la ruta Hannover-Bremen, paso con
acostumbrada puntualidad. El torturado Enke se lanzé ante
la locomotora con la certeza de quien, por vez primera, no tie-
ne nada que detener.x





