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ENKE

Robert Enke, uno de los arqueros de la selección de Alemania,

se suicidó lanzándose a las líneas de un tren. Los porteros felices son una minoría.

¿Cuál es la maldición de cuidar una puerta abierta?

Una crónica del número 10 

Juan Villoro

EL ÚLTIMO
HOMBRE 
MUERE 
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l 10 de noviembre de 2009, Robert Enke, portero de la selección alemana de fútbol, hizo 
su última salida al campo. Le dijo a su esposa que iba a entrenar, subió a su Mercedes 
4x4 y se dirigió a un pequeño poblado cuyo nombre quizá le pareció significativo: 

Himmelreich, Reino del Cielo. Cerca de allí hay un descampado por el que corren las vías del tren. 
El guardameta dejó su cartera y sus llaves en el asiento del vehículo y no se molestó en cerrar la 
puerta. Caminó a la intemperie, como tantas veces lo había hecho para defender el arco del CZ Jena, 
el Borussia Mönchengladbach, el Benfica, el Barcelona, el Fenerbahçe, el Tenerife o el Hannover 96.
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A doscientos metros de ahí, como a unas dos canchas de dis-
tancia, estaba enterrada su hija Lara, muerta a los dos años.

Un portero ejemplar, Albert Camus, dejó los terrega-
les de Argelia para dedicarse a la literatura. Acostumbrado 
a ser fusilado en los penaltis, escribió un encendido ensa-
yo contra la pena de muerte. Su primer aprendizaje moral 
ocurrió jugando al fútbol. Años después, escribiría: «No 
hay sino un problema filosófico realmente serio: el suici-
dio». Morir a plazos es la especialidad de los porteros. Sin 
embargo, muy pocos pasan de la muerte simbólica que re-
presenta un gol a la aniquilación de la propia vida. Enke 
fue más lejos que la mayoría de sus colegas. Su muerte, de 
por sí dolorosa, llegó con un enigma adicional: estaba en 
plenitud de su carrera y podía defender la portería de su 
país en el Mundial de Sudáfrica. 

El número 1 de Alemania suele ejercer un inflexible 
liderazgo. Sepp Maier, Harald Schumacher, Oliver Kahn y Jens 
Lehmann se han ubicado entre los tres palos con seguridad de 
decanos de la custodia. Los porteros alemanes envejecen como 
si la jubilación no existiera y los años brindaran energías. A 
los treinta y dos años, Enke pasaba por un buen momento 
deportivo. Sin embargo, carecía de la condición esencial de los 
grandes porteros alemanes. Era un hombre de la retaguardia, 
que rehuía la publicidad, hablaba muy poco de sí mismo y 
atesoraba secretos que casi nadie conocía.

Tal vez la posibilidad de éxito contribuyó a su tensión 
nerviosa. El puesto definitivo parecía al alcance y compor-
taba nuevos retos. En la extraña ruleta interior a la que se 
sometía Enke, un fracaso habría sido preferible. Odiaba la 
presión, pero desde los ocho años, cuando entró a las fuer-
zas inferiores del CZ Jena, sólo pensaba en atajar balones. 
Casi siempre, los niños desean ser goleadores. Correspon-
de a los gordos, los muy altos, los lentos o los raros resig-
narse al puesto que obliga a tirarse y maltratar la ropa en 

el patio del colegio. El número 1 es el último en un equipo. 
El recurso final. 

Sólo en sitios que valoran mucho la resistencia se con-
vierte en favorito. En Alemania, incluso la academia ha teni-
do que ver con las heridas. Max Weber ostentaba con orgullo 
la cicatriz que le había dejado un duelo con un miembro de 
una fraternidad estudiantil enemiga. El niño que opta por 
ser guardameta tiene las rodillas raspadas y se ensucia con 
el lodo del sacrificio. En el país donde Sepp Maier fabricaba 
guantes blancos para enfrentar un destino oscuro, Enke quiso 
ser portero.

El fútbol profesional puede invadir un organismo en 
forma absoluta. Para los que crecen en ese entorno, la rea-
lidad es lo que se recorre en autobús entre un partido y 
otro. En su mente no hay otra cosa que pasto, balones, lan-
ces fugitivos. Se concede poca importancia a algo decisivo: 
la forma en que un sujeto se vacía de todo lo demás para 
convertirse en futbolista integral. La paradoja es que los 
jugadores más completos son los que conservan otras afi-
ciones, ya sean los tallarines que preparan sus mamás, los 
números privados de las top models o el gusto por el rock 
o la samba.

Enke era un fundamentalista del fútbol, un puritano que 
no pensaba en nada más y prefería vestirse de negro, como 
los porteros de antes, que cada domingo emulaban a los sa-
cerdotes. Defender el destino de Alemania en el Mundial de 
2010 podía llevarlo a la gloria. Sin esa oportunidad decisiva, 
Enke habría estado más sereno.

Sus verdaderos problemas profesionales habían ocurrido 
tiempo atrás. Debutó con el CZ Jena en 1995, donde sólo estuvo 
una temporada. Después de varios años de regularidad con el 
Borussia Mönchengladbach, dio el anhelado salto a un club 
grande de Europa, el Benfica de Portugal. Aunque cautivó a la 
afición, llegó en una época turbulenta; tuvo tres entrenadores 
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en un año y decidió aceptar un puesto más tentador, sin saber 
que sería el peor de su vida: «Ninguna posición en el fútbol 
es tan exigente como la de portero del Barcelona», diría 
después. En la sufrida era del tiránico Louis van Gaal, Enke 
fue el frágil defensor de la portería barcelonista. Aún se le 
culpa de la eliminación ante una escuadra de tercera división 
en un partido de la Copa del Rey. 

Barcelona consagra o aniquila. Fue ahí donde Maradona 
se entregó a la cocaína; fue ahí donde Ronaldinho triunfó y 
quiso superar las presiones del éxito con la variante brasileña 
del psicoanálisis: las discotecas. Fue ahí donde Enke 
padeció sus más severas depresiones. Con resignación, el 
emigrado alemán aceptó defender la puerta del Fenerbahçe, 
en Turquía, y de ahí pasó a una discreta isla europea: fue 
guardameta del Tenerife, en segunda división. Cuando 
el borrador de su biografía trazaba un fracaso, recibió la 
oportunidad de regresar a Alemania con el Hannover 96. La 
experiencia es la gran aliada de los porteros y Robert Enke 
demostró que merecía un segundo acto. La revista KicKer lo 
nombró mejor guardameta de Alemania. Ciertos jugadores 
sólo se enteran de que no están hechos para salir de su país 
cuando una cancha extranjera se mueve bajo sus pies. Enke 
necesitaba el suelo de Alemania. De vuelta en su ambiente, 
recuperó la regularidad y los ánimos.

Entonces, la vida privada le presentó severos desafíos: 
su hija de dos años, Lara, murió a causa de una deficiencia 
cardíaca. Su mujer y él adoptaron a otra niña, Leila. La 
seguridad del portero había aumentado, pero su paranoia 
encontró otra salida: temía que se conociera su estado 
depresivo y le quitaran la custodia de su hija. Obviamente se 
trataba de una fantasía autodestructiva.

El pecado de estar triste

Con frecuencia, el número 1 había sufrido depresiones. 
No le faltaba apoyo. Su mujer se había convertido en una 
mezcla de enfermera y orientadora sentimental, y su padre, 
Dirk Enke, es psicoterapeuta. El Dr. Enke trató de rebajar la 
importancia que su hijo concedía al fútbol. Continuamente le 
enviaba mensajes de texto para preguntarle por su estado y 
le repetía que el bienestar personal es más importante que el 
triunfo deportivo. Pero ya era tarde para una pedagogía pa-
terna. La auténtica educación de Robert Enke había ocurrido 
en las canchas. El fútbol de alto rendimiento está sometido 
a una exigencia extrema. En ese entorno, cuando alguien se 

siente mal, se informa que no podrá jugar porque lo atacó un 
«virus». No se habla de asuntos personales: sólo los débiles 
los padecen.

Es posible que Alemania haya inventado la Aspirina 
como una paradoja para recordar que nada es tan importan-
te como soportar el dolor. En el Colegio Alemán, uno de mis 
maestros iba al dentista y se hacía atender sin anestesia. Nos 
lo contaba como si se tratara de un triunfo ético.

A siete partidos de su retiro, Harald Schumacher, ex guar-
dameta de la selección alemana, un hombre con pinta de mos-
quetero que adquirió triste celebridad por despojar de varios 
dientes al francés Battiston en el Mundial de España, dio una 
entrevista a André Müller para el semanario Die Zeit. El resul-
tado fue una confesión digna de un monólogo teatral. Para en-
tonces, el portero jugaba en Turquía y había sido expulsado de 
la selección por sus declaraciones sobre la corrupción y el uso 
de drogas en la Bundesliga. En su último lamento como can-
cerbero, dijo: «La gente cree que soy frío porque soporto el do-
lor. Una vez le pedí a mi esposa que me apagara un cigarrillo en 
el antebrazo y sufrí tanto como ella. Todavía tengo la cicatriz. 
Quería demostrar que uno puede soportar lo que se propone. 
No soy un bloque de mármol. Soy vulnerable como cualquier 
otro. Sólo soy brutal conmigo mismo. No soy un genio como 
Beckenbauer. No he heredado nada. Estamos en el purgatorio. 
Cuando deje de sentir dolor, estaré muerto». El área chica de 
Alemania es un purgatorio al aire libre.

En 1897, Émile Durkheim publicó su monumental in-
vestigación sociológica el suiciDio. Una de sus aportaciones 
fue vincular la tendencia de ciertas personas a quitarse la vida 
con la anomia que padece la sociedad entera. El malestar co-
lectivo influye en forma difusa pero decisiva en la reiteración 
de tragedias individuales. En otras palabras: las causas del 
suicidio siempre son particulares, pero al final del año se 
cumple una cuota fijada por la sociedad. ¿Qué país tiene más 
tendencia al suicidio? «De todos los pueblos germánicos, sólo 
hay uno que esté de una manera general fuertemente inclina-
do al suicidio: los alemanes», responde Durkheim.

Sería simplista pensar en Enke como parte de una ten-
dencia nacional, pero sin duda vivió en un entorno de severa 
exigencia donde las excusas no podían tener lugar. No cum-
plió con un código de honor samurái, que pudiera ser cele-
brado por los suyos. En la ceremonia luctuosa que tuvo lugar 
en el estadio del Hannover 96, el sufrimiento embargó a todo 
el fútbol alemán y acaso se convirtió en estímulo para futuros 
triunfos. Convertir el calvario en éxito ha sido una especiali-
dad alemana en los mundiales.
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Portento de la entrega y la disciplina, la nación que ha 
conquistado tres veces la Copa del Mundo y ha sido cuatro 
veces subcampeona suele estar integrada por neuróticos que 
no se hablan en el vestuario pero son aliados inquebrantables 
en el césped. «El portero de la selección nacional es el símbo-
lo de la fortaleza física», escribió Der spiegel a propósito de 
Enke: «Debe ser impecable. Controlado. Seguro de sí mismo. 
No hay empleo más duro en el fútbol, y Enke lo había obte-
nido». Su círculo más próximo de amigos y familiares estaba 
al tanto de la severidad con que se juzgaba y la fragilidad con 
que reaccionaba. «No podía gozar nada», ha dicho su padre, 
el terapeuta Enke. No hay forma de sanar el alma de un porte-
ro. De nada sirve saber que estás bien: la pifia decisiva puede 
ocurrir el próximo domingo.

Cuando el último hombre del equipo pierde la 
concentración, sella su destino. Moacyr Barbosa fue el primer 
portero negro de la selección brasileña y tuvo una carrera 

con supersticiones (escupen en la línea de cal, colocan a su 
mascota de la suerte junto a las redes, rezan de rodillas, usan 
los guantes raídos que les dio una novia que no se casó con 
ellos pero les trajo suerte). Otros buscan vencer la preocu-
pación con altanería, considerando que un gol en contra 
no vale nada. Pero es raro que no tengan un alma en crisis. 
Schumacher convirtió esa tensión en dramaturgia: «A veces 
me concentro con el odio y provoco al público. No sólo juego 
contra los otros once. Soy más fuerte rodeado de enemigos. 
Cuando la mierda me llega hasta arriba, sé que puedo resistir. 
Un atleta no se hace creativo con amor sino con odio». Enke 
nunca tuvo esta claridad para revertir en méritos emociones 
negativas, pero heredó la cabaña de Schumacher y sus redes 
tensadas por la furia.

Cada posición futbolística determina una psicología. El 
portero es el hombre amenazado. En ningún otro oficio la 
paranoia resulta tan útil. El número 1 es un profesional del 

La prueba más ardua que padeció Enke fue la muerte de su hija Lara. Él dormía a su lado 

en el hospital. Después de un entrenamiento estaba tan agotado que no se despertó 

cuando las enfermeras luchaban por mantener a su hija con vida. Enke no se perdonó 

que ella muriera mientras él dormía. Aunque no podía hacer nada, el guardameta había 

nacido para la responsabilidad y la culpa. 

admirable, pero todo mundo lo recordará por su error en 
la final de Maracaná, en 1950, impidiendo que Brasil alzara 
la Copa Jules Rimet. La responsabilidad del portero es 
absoluta. Hay rematadores que necesitan diez oportunidades 
para acertar y salen orgullosos del campo. El hombre de los 
guantes no puede distraerse. Su puesto se define por el error 
posible. «Quisiera ser una máquina», dice Schumacher. «Me 
odio cuando cometo errores. ¿Cómo podría combatir si me 
importara un carajo el resultado? Vivimos en una enorme 
fábrica. Cuando no funcionas, el siguiente te reemplaza. 
Supongo que sólo la muerte cura las depresiones». Estas 
declaraciones de Schumacher prefiguran el exigente destino 
que uno de sus sucesores tendría casi veinte años después.

El portero es el jugador que tiene más tiempo para re-
flexionar. No es casual que se trate de alguien muy preocu-
pado. Algunos guardametas tratan de aliviar los nervios 

recelo y la desconfianza: en todo momento el balón puede 
avanzar en su contra. La gran paradoja de este atleta crispa-
do es que debe tranquilizar a los demás. En su ensayo Una 
vida entre tres palos y tres líneas, escribe Andoni Zubiza-
rreta: «Cuando me preguntan cuál debe ser la mayor virtud 
del portero, contesto sin dudarlo que la de generar confianza 
en el resto de los jugadores». El equipo debe ir hacia delan-
te, sin pensar en quién le cuida la espalda. «Claro está que, 
para no transmitir dudas, es fundamental no tenerlas», aña-
de Zubizarreta: «El portero no puede ser de carácter insegu-
ro». Inquilino del desconcierto, el guardameta vive para no 
aparentarlo. Es el pararrayos, el fusible que se calcina para 
impedir daños mayores.

Peter Handke narró una trama existencial con un título 
que alude al hombre fusilado: el mieDo Del portero al penalty. La 
novela no trata de fútbol sino de los predicamentos sufridos et
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por alguien que lo practicó. La situación límite del portero 
es el penalti. En ese sentido, el título de Handke es exacto; 
sin embargo, la verdadera angustia del último hombre no 
viene de ahí. El disparo a once metros es un ajusticiamiento 
con exiguas opciones de supervivencia. Si el arquero impi-
de el gol, se trata de un milagro. Schumacher comenta al 
respecto: «Ante un penal sólo puedo ganar. Es el tirador 
quien tiene miedo. Porque cada penalti es un gol al cien por 
ciento. Matemáticamente, el portero no tiene chance. Si el 
balón entra, no tengo nada que reprocharme. Si lo atrapo, 
soy el rey».

Algunos custodios han sido maravillosamente irrespon-
sables, bufones capaces de convertir el peligro en un placer 
extraño. El argentino Hugo Orlando Gatti y el colombiano 
René Higuita transformaron su imprudencia en diversión. A 
ambos les gustaba salir del área y enfrentar oponentes en un 
solitario mano a mano. Gatti nunca era tan feliz como cuando 
hacía «el Cristo» ante un delantero que trataba de sortearlo. 
Higuita se atrevió a despejar un tiro en la línea de gol usando 
sus pies como el aguijón de un alacrán. Esta cabriola de fan-
tasía no ocurrió en un entrenamiento sino en el estadio de 
Wembley, santuario del balompié. 

Los porteros alemanes no son de ese tipo. Se trata 
de hombres que sólo dejan de ser excéntricos cuando de 
plano están locos, pero analizan la cancha como la crítica 
De la raZón pura. Esto no los lleva a la sobriedad sino al 
sacrificio. El romanticismo alemán tiene que ver menos 
con declarar amor que con beber arsénico por amor. Otra 
vez Schumacher: «Cuando me arrojo a los pies del con-
trario, no pienso que pueda sacarme un ojo de una pata-
da. He jugado con los dedos rotos, con el tabique roto, 
con las costillas rotas, con los riñones deshechos. Tengo 
desgarrados los ligamentos. Me extirparon los meniscos. 
Tengo una artrosis terrible. Me acuesto con dolores y me 
levanto con dolores». ¿Se trata de una queja? Por su-
puesto que no. Con la misma felicidad con que Heinrich 
von Kleist compartió el pacto suicida con su amada y se 
voló la tapa de los sesos después de dispararle a ella en 
el corazón, Schumacher explica que todo eso ha valido la 
pena: «Para llegar a la cima hay que ser fanático. Tal vez 
la tortura me sirva de distracción. Para no preocuparme 
voy al gimnasio y le pego a un costal de arena hasta que 
me sangran las manos».

Robert Enke tenía una extraña sed de serenidad. No 
quería asumir la postura de artista del dolor del inimitable 
Schumacher. Pero, como su padre señala con agudeza, «no 
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fue suficientemente fuerte para aceptar sus debilidades». Pre-
firió ocultarse, negar su sufrimiento, como un alumno del co-
legio que teme ser castigado.

Los ángeles caídos se levantan

En sus años de Cambdrige, Vladimir Nabokov destacó 
como portero. Además de los placeres de detener balones, 
disfrutaba el prestigio donjuanesco que entre los latinos y los 
eslavos tiene el puesto de guardameta. En ciertos países, el 
número 1 representa la estética en el césped y liga más que los 
centrodelanteros.

Lev Yashin, la Araña Negra, fue perfecto emblema del 
portero ruso: elegante, de una seguridad casi mística, inson-
dable, de policía secreto o pope de la Iglesia Ortodoxa. Sus 
equivalentes latinos podrían ser Dino Zoff o Gianluigi Buffon, 
atletas poco afectos a moverse, que practican una eficaz vigi-
lancia de capos de mafia, supervisando el trabajo duro de los 
demás y limitándose a proteger la rendija esencial. Al arqueti-
po latino también pertenece el portero que se ve de maravilla 
cuando le anotan. El portugués Vítor Baía perfeccionó el arte 
de la caída carismática.

El portero alemán es un comandante en jefe de la defen-
sa. «Grito sin parar», dijo Schumacher: «El grito es mi mane-
ra de estar al cien por ciento en el partido. Debo mantenerme 
en tensión. En un principio me programaba; pensaba: “tengo 
que gritar, tengo que hacer algo para no dormirme”. Ahora 
lo llevo en la sangre. Te puedes entrenar para esto como te 
entrenas para un disparo difícil». El controlado Sepp Maier 
solía bajar la vista a sus manos durante las charlas en el vesti-
dor, como si quisiera perfeccionar los guantes que vendía en 
el mundo entero. Pero en los raros momentos en que alzaba la 
vista, era el único capaz de oponerse al líder de opinión, Franz 
Beckenbauer. La tendencia al alejamiento de los guardame-
tas convirtió a Jens Lehmann en un ermitaño. El portero del 
Bayern Múnich vive en una aldea y todos los días viaja en he-
licóptero para entrenar. Es más fácil que se lesione con una 
turbulencia que con una patada. Oliver Kahn sólo hablaba 
para elogiarse y sólo usaba los oídos para escuchar rock ultra-
pesado. Toni Schumacher fue el «héroe de la retirada», como 
llama Hans Magnus Enzensberger a los líderes que claudican 
y desmontan todo lo que han hecho: en su libro anpfiff (Sil-
batazo inicial), Schumacher denunció suficientes lacras del 
fútbol para ser expulsado de la selección. 

No hay gente común en la puerta de Alemania. Sin em-
bargo, esos célebres hombres raros comparten un credo: et
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no pueden fallar. Han sido entrenados para una resisten-
cia que no conoce los pretextos. «Si me atendiera en una 
clínica psiquiátrica, tendría que abandonar el fútbol», dijo 
Enke unos días antes de morir. La tristeza no puede decir 
su nombre en un estadio.

En cultura y melancolía, Roger Bartra explica que durante 
siglos la melancolía fue vista como una dolencia judía, «un mal 
de frontera, de pueblos desplazados, de migrantes, asociada a 
la vida frágil, de gente que ha sufrido conversiones forzadas y 
ha enfrentado la amenaza de grandes reformas y mutaciones 
de los principios religiosos y morales que los orientaban». En 
términos futbolísticos, el portero es el hombre fronterizo, con-
denado a una situación limítrofe, el que no debe abandonar su 
área, el raro que usa las manos. Si el dios del fútbol es el balón, 
el arquero es el apóstata que busca detenerlo. 

El cuadro más célebre del arte alemán es el retrato se-
creto de un portero derrotado. En melancolía i, Durero dibu-
ja a un ángel en la actitud de meditar bajo el nefasto influjo 
de Saturno. Después de un gol, todo portero es el ángel de la 
melancolía. Sentado en el césped, con las manos sobre las ro-
dillas o la cabeza apoyada en un puño, el cancerbero vencido 
simboliza el fin de los tiempos, la sinrazón, la pura nada.

La última jugada

¿Qué hacen los alemanes ante la depresión? «Las mu-
jeres buscan ayuda, los hombres mueren», responde el Dr. 
Georg Fiedler, quien dirige el Centro de Terapia para Ten-
dencias Suicidas de la Clínica Universitaria de Eppendorf, 
en Hamburgo. Para él, Enke pertenece a una clara tendencia 
social. Aunque el diagnóstico de depresión es dos veces más 
alto en las mujeres, la tasa de suicidios es tres veces más alta 
en los hombres.

La prueba más ardua que padeció Enke fue la muerte 
de su hija Lara. Él dormía a su lado en el hospital. Después 
de un entrenamiento estaba tan agotado que no se despertó 
cuando las enfermeras luchaban por mantener a su hija con 
vida. Enke no se perdonó que ella muriera mientras él dor-
mía. Aunque no podía hacer nada, el guardameta había naci-
do para la responsabilidad y la culpa.

Seis días más tarde, defendió la portería de su equipo. 
«Alemania admiró a este Robert Enke», escribió Der spie-
gel: «Admiró la calma. La claridad de todo lo que decía, y 
más aún de lo que hacía. Era infalible». La obligación de 
actuar sin faltas fue el castigo y la pasión del extraño Enke. 
No podía dejar aquello que lo tiranizaba. Sin duda, esto tie-
ne que ver con una disciplina que privilegia la obtención de 
resultados sobre el placer de obtenerlos, y que es incapaz 
de ofrecer una formación integral, más allá de los deberes 
en la cancha. 

El mundo del fútbol parece ser demasiado importante y 
poderoso como para que los destinos individuales cuenten. El 
joven Werther se mató por una decepción amorosa del mismo 
modo en que el poeta Kleist se mató por el cumplimiento de 
su amor. Enke ofreció otra muerte ejemplar en la atribulada 
Alemania. Si todo portero es un suicida tímido, que enfrenta 
la metralla lanzándose al aire, él dio un paso más.

El 10 de noviembre de 2009, Robert Enke caminó por la 
hierba crecida, bajo un cielo encapotado. En su tipología del 
suicidio, Durkheim no incluyó a los que se lanzan bajo las vías 
del tren. Ese acabamiento se reserva a Ana Karenina y al por-
tero de Alemania. A las seis de la tarde con diecisiete minutos, 
el exprés 4427, que hacía la ruta Hannover-Bremen, pasó con 
acostumbrada puntualidad. El torturado Enke se lanzó ante 
la locomotora con la certeza de quien, por vez primera, no tie-
ne nada que detener.et
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Lev Yashin, la Araña Negra, fue perfecto emblema del portero ruso: elegante, de 

una seguridad casi mística de policía secreto o pope de la Iglesia Ortodoxa. Sus 

equivalentes latinos podrían ser Dino Zoff o Gianluigi Buffon, atletas que practican 

una eficaz vigilancia de capos de mafia, supervisando el trabajo duro de los demás y 

limitándose a proteger la rendija esencial. Al arquetipo latino también pertenece el 

portero que se ve de maravilla cuando le anotan. El portugués Vítor Baía perfeccionó 

el arte de la caída carismática.




