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El rey duerme
(crénica hacia “Hamlet”)

POR JUAN VILLORO

A fines de 1993 conclui en la uNaM un curso sobre
“la idea de la Historia en la novela mexicana” dedi-
cado a explorar las tensiones que la narrativa esta-
blece con los hechos. El siguiente semestre daria el
mismo curso en la Universidad de Yale.

Una enganosa euforia dominaba México en di-
ciembre de 1993. El tratado de libre comercio con
Estados Unidos y Canada entraria en vigor el 1 de
enero. Para muchos, asi se anunciaba el ingreso al
anhelado “primer mundo”. Mi viaje a Yale tenia que
ver con esa circunstancia: el presidente de la univer-
sidad se sorprendio de que no hubiera una catedra
sobre un pais que influia cada vez mas en la vida
cotidiana de Estados Unidos y sugiri6 que se impar-
tieran dos semestres de literatura mexicana. Margo
Glantz se hizo cargo del primero y yo del segundo.
;Terminaba la época de los “espaldas mojadas” que
trabajaban ilegalmente en los campos de algodon
para pasar a los “cerebros mojados” que disertarian
en las universidades? Estabamos ante otro espejis-
mo de la relaciéon entre México y Estados Unidos. La
realidad era distinta: mientras las botellas de cham-
pana se enfriaban en Palacio Nacional para celebrar
el tratado de libre comercio, los indios chiapanecos
aguardaban que terminara la Misa de Gallo del 31
de diciembre para iniciar su rebelion.

Antes de que eso sucediera, me despedi de
mis alumnos en la Facultad de Filosofia y Letras.
Caminaba por el campus rumbo a mi coche cuando
fui alcanzado por una alumna. Sobrevino uno de
esos encuentros entre quienes solo se han visto en
un salon de clases y carecen de toda familiaridad.
Ella queria decirme algo que no me dijo, y comento
que acababa de entrar a terapia. Me senti incomodo
y halagado: todo maestro sacrifica la claridad expo-
sitiva a cambio de lograr la confusién emocional de
sus alumnos. Para mostrar que no habia sido indi-
ferente al curso, la chica me regal6 un cuaderno de
tapas ranuradas, color vino, con hojas amarillas, lo
cual sugeria que venia de Estados Unidos, donde los
borradores se escriben en papel estridente.

Conservé el cuaderno como un talisman de las
relaciones no siempre explicables entre maestro y
alumno. Al llegar a Yale supe que Harold Bloom
impartiria un seminario sobre “la originalidad en
Shakespeare”. Durante un semestre asisti al salon
203 y usé el cuaderno para anotar las contunden-
tes opiniones de Bloom con una letra mucho mas
pequena y diafana que la habitual en mi, como si
el dramatico profesor lograra el efecto pedagogico
de producir actas de amanuense.

Bloom llegaba al salon media hora antes de que
se iniciara la clase. Los alumnos inscritos se senta-
ban en torno a una mesa de roble, de unos veinte
asientos. Los oyentes nos sentabamos en un circulo

externo, las espaldas apoyadas en la pared de made-
ra. El profesor parecia dedicar el tiempo de espera
a despeinarse. Su pelo blanco tenia el desorden de
quien acaba de pasar por una tormenta de nieve.

Nueva Inglaterra atravesaba uno de sus peores
inviernos. Con voz jadeante, Bloom coment6 en la
primera sesion que odiaba “negociar” su camino
entre la nieve; se sentia en peligro de caer de es-
paldas sin poderse levantar, al modo de Humpty
Dumpty. Su cuerpo rubicundo era, en efecto, el
de un huevo académico, y su voz, la de alguien in-
mensamente cansado. Estaba lejos de ser un ancia-
no, pero tenia los tics del sabio venerable. Al estilo
del doctor Johnson, le decia “child” a cada uno de
sus alumnos, y asumia el aire de un profeta que
predica en soledad. Detestaba la inflacion teérica
que se apartaba de los detallados artificios verba-
les y la personalidad de los personajes para buscar
virtudes politicas o estructuralistas:

—Si quieren un Shakespeare francés, éste no es el
curso. Por otra parte, si ya estudiaron conmigo y no
les puse buena nota, les recomiendo que se vayan.
¢Para qué repetir el encuentro con el monstruo?

A pesar de la advertencia, las treinta personas
que estabamos en el salon en la primera clase lle-
gamos al final con pocas bajas.

Segun su declaracion de intenciones, Bloom no
pretendia monopolizar el magisterio sino discutir
en clave socratica. No se trataba de una catedra
sino de un seminario. Sin embargo, compartia-
mos un acuerdo tacito: lo interesante era oirlo a
él. Bloom hablaba con el fervor de quien encabeza
una cruzada. Estabamos ahi para defender el mis-
terioso nucleo de Occidente y oponernos al rapto
de los franceses, devoradores de ranas dispuestos
a llevar al poeta a la gaseosa esfera de la sobre-
interpretacion. Lo que ocurria en el salén 203 no
era un seminario sino un exaltado acto de bardo-
latria. El curso partia del siguiente presupuesto:
Shakespeare configur6, como ningtn otro, la no-
cion que tenemos del individuo; por lo tanto, nada
resulta tan dificil como desentranar su originali-
dad, desandar el camino de la cultura hasta la hora
incierta en que esas palabras surgieron por prime-
ra vez, desconcertantes y duraderas.

El enfoque derivaba del planteamiento agonista
expuesto por Bloom en La angustia de la influencia:
en su lucha por una voz propia, todo autor se opo-
ne a la tradicion; de este modo la prolonga en for-
ma critica e “influye” en sus antecesores (la Divina
Comedia permite una lectura dantesca de Virgilio).

¢En qué medida un mundo shakespeareano
puede entender la singularidad de su creador? El
desafio roza la teologia. Después de indagar al po-
sible autor de la Biblia en El libro de ], Bloom leia a
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Shakespeare como autor de textos casi sagrados.

Para coincidir con las opiniones —siempre radi-
cales— de Bloom, resultaba aconsejable aceptarlas
de antemano. Su tendencia —a veces homérica, a
veces meramente deportiva— a ver la literatura
como una liga donde todos luchan entre si y siem-
pre gana Shakespeare, representaba un insélito
caso de pasion literaria. En enero de 1994, Bloom
escribia Shakespeare. La invencion de lo humano.
El seminario le servia de laboratorio para estudiar,
muy en su estilo, los protagonistas literarios como
personas capaces de decidir su destino al margen
de su autor. Después de revisar los versos, la pun-
tuacion, los ecos de otros escritores y la estructura
de la trama, Bloom llevaba a los personajes a su
rincon favorito, la sala de interrogacion de los sos-
pechosos comunes:

—~Hay quienes me critican por tratar a Yago o
Julieta como personas. Para mi tienen mas reali-
dad que la gente que conozco.

De acuerdo con Bloom, Shakespeare decidio el
comportamiento del individuo, incluso de quienes
no lo han leido; de ahi el vasto titulo de La inven-
cion de lo humano. Un ejemplo: la expresion to fall
in love se consolida gracias a Romeo y Julieta. La
obra fija un uso idiomatico y permite entender el
amor como caida, la zona de fragilidad donde al-
guien, voluntariamente debilitado, desciende hacia
el otro. Bloom, que detestaba la reduccion psicoa-
nalitica de entender a Shakesperare segtn Freud,
aprobaba la lectura del mundo segin Shakespeare.

El seminario dependia de la teatralidad. Nunca
vimos al maestro leer un fragmento de las trage-
dias. Las citas llegaban de memoria. Bloom cerra-
ba los ojos, agitaba la cabeza como si las palabras
convocadas fueran un dolor y recitaba largas tira-
das con voz tonante. No concedia distintas ento-
naciones a los personajes: la urdimbre de palabras
formaba un continuo. Al final, el recitador lucia
extenuado, recién salido de un trance.

A veces, sus apasionadas intervenciones desem-
bocaban en una pregunta a los alumnos. Nunca se
trataba de algo que ameritara estudios. Le intere-
saba vincular el texto con la vida privada de sus
testigos, mostrar que Shakespeare era capaz de
leer su intimidad:

—Qué sintieron después de su primer fracaso
amoroso? jSabian ya que estaban condenados a
volverse a enamorar?

Estas preguntas, dignas de un psicélogo que ha-
bla en la radio, convertian al clasico en arbitro de
los problemas de los jovenes sentados a la mesa.
Ninguno de ellos podia competir en erudicion con
Bloom, pero todos tenian sentimientos que oponer
al texto. En esta zona de terapia, el profeta volvia

a hablar pestes de Freud y lo mucho que le habia
robado a Shakespeare.

Las intervenciones provocaban dos situaciones
tipicas. La primera y mas frecuente: un alumno que
parecia haberse desvelado durante tres dias para
preparar la clase hacia un comentario y recibia
esta respuesta de afectuosa melancolia: “Ay, hijo,
me temo que estas brillantemente equivocado”. La
segunda: una hermosa alumna decia alguna alegre
banalidad. “Pero qué sagaz de tu parte” (how shrewd
of you), opinaba el maestro. Shakespeare habia in-
ventado lo humano y en ese momento nadie lo re-
presentaba mejor que Bloom. El eros pedagogico se
apoderaba con parcialidad de las discusiones.

La respuesta mas extrana al espectacular prota-
gonismo de Bloom eran los alumnos con gorra de
beisbolista dormidos sobre la mesa. Bloom conti-
nuaba, imperturbable, acaso recordando un tema
favorito de Shakespeare: la desgracia que cae so-
bre un rey dormido. Ajeno al curso, el inocente
beisbolista labraba en suenos su desgracia.

Un hallazgo

En ese invierno plagado de tormentas cometi el
error de intentar una actividad que deberia estar
prohibida para culturas sin un dios de la nieve:
aproveché las vacaciones de medio semestre para
esquiar y fracturarme el tobillo. Volvi al curso de
Bloom en muletas.

Mientras tanto, mi pais se sumi6 en una tragedia
shakespeareana. Luis Donaldo Colosio, candidato
del prr a la presidencia, fue asesinado. El sistema
politico instaurado desde 1929 se tambaleaba en un
drama de intrigas, venganzas, lealtades inciertas.

Mi vida en Yale se revisti6 de una condicion es-
pectral. El handicap bus pasaba a mi edificio; yo
iba en muletas a la universidad a hablar sobre la
Historia interrogada por la ficcion y a oir las in-
terpretaciones de Bloom sobre la dramaturgia del
poder vy el asesinato. La cubierta color vino de mi
cuaderno parecia aludir a los excesos que tanto
disfrutaba el Shakespeare de Tito Andrénico.

Vi en Nueva York una notable puesta en escena
de Tierra de nadie, de Harold Pinter, donde se me
grabo la frase “el tema es el invierno”. Una mana-
na, el New York Times public6 en su portada una
foto de Manhattan con una leyenda alusiva a la
cancién que Sinatra volvi6 famosa: “La ciudad que
nunca duerme esta congelada’.

En aquellos dias de nieve y zozobra, el curso de
Bloom lleg6 a Hamlet. Anoté en mi cuaderno ob-
servaciones que me parecieron esenciales (dictadas
por la espontaneidad, el profesor no siempre las in-
corpor6 en La invencion de lo humano). Sin embar-
go, al regresar a México me olvidé de las anotacio-

nes y durante trece anos no tuve noticia de ellas.

Una manana mi madre me habl6 para pedirme
que fuera a su casa por papeles que le estorbaban.
Ella asimila los saldos de la accidentada vida de sus
hijos con resignacion de bazar y s6lo exige que nos
llevemos algo cuando una contingencia obliga a abrir
un hueco. Asi fue como recuperé el cuaderno. Abrirlo
fue escuchar el torrencial énfasis de Bloom. Acababa
de leer La invencion de lo humano y me parecié que
las notas servian de apostillas a esa obra capital:

* “Samuel Johnson dijo que, a pesar de su aca-
bada perfeccion, Julio César lo dejaba algo frio. En
cierta forma esto se debe a la debilidad del protago-
nista. Shakespeare titula a su obra Julio César mas
por convencion —por acatar la norma de senalar al
personaje de mayor rango— que por el papel que
desempena en el reparto. Bruto resulta mas intere-
sante. Es un estoico. El estoicismo tiene la fuerza
de una religion secular que busca separar la razon
de la pasion. Es un claro antecedente de Hamlet.
A diferencia de Bruto, Marco Antonio es una fi-
gura pasional, epicturea. Sus afectos son sinceros
pero los explota en forma retorica. Desde un punto
de vista practico y aun poético, esta en desventaja
ante Bruto, pues habla siempre desde la emocion.
Con todo, es el personaje que mas conmueve”.

* “En la escena del asesinato, Shakespeare se
aparta de lo escrito por Plutarco: Bruto no hiere a
César en los genitales y pide a los testigos que se
unten la sangre de César, un gesto casi sacramen-
tal, que aparta a Bruto del estoicismo”.

* “Bruto no siente la menor culpa. Se considera por
encima de todos, incluso de sus enemigos; por ello
dejaba frio al doctor Johnson. La tragedia de Bruto
ocurre a expensas de su propio personaje, incapaz
de arrepentirse, incapaz de sentir: propone matar
sin carniceria, el asesinato es para él un recurso téc-
nico necesario. En su discurso funebre llora porque
dice que César lo amaba a él, lo cual revela un nota-
ble egocentrismo. En cambio, Marco Antonio pon-
dera a César por su legado en una admirable estrofa
compuesta con monosilabos: ‘But here I am to speak
what I do know’. Bruto no es modificado por la obra,
a diferencia del mercurial Hamlet. Y no solo eso:
toda su actitud es una oposicion al cambio. No quie-
re que César cambie, no quiere que Roma cambie.
Se juzga perfecto en su deseo de inmovilidad. Nos
sorprenderia mucho que sonriera”.

* “En términos contemporaneos, la obra es una
reflexion sobre la eficacia de los afectos. La trama
le pertenece a Bruto, pero el discurso de Marco
Antonio gana la partida de los afectos”.

* “Uno de los aspectos mas fascinantes de Bruto
es que sus grandes momentos literarios mejoran al
ser sacados de contexto. La gente se queja de que
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repitan sus frases fuera del ambito en que fueron
dichas, jpero la cita no es otra cosa que la supre-
sion del contexto!”.

* “Tradicionalmente, la critica ha considerado al
personaje de Hamlet como una prolongacion de
Bruto, algo bastante asombroso, dadas las inmen-
sas cualidades intelectuales de Hamlet. La objetiva
astucia de Bruto es mucho menos compleja que el
nihilismo de Hamlet”.

* “Para el principe danés, los propdsitos son un
fruto que madura por si mismo; la accién exterior
influye poco en ellos. Cuando el fruto cae, sigue
siendo proposito, no se transforma en accion. No
podemos cumplir nuestro cometido hasta el fin sin
enloquecer. Nietzsche deriva de esta reflexion”.

* “El Renacimiento asume al hombre como una
personalidad determinada por el destino. Para
Hamlet, el caracter es independiente de la volun-
tad. Wittgenstein veia esta oposicion como una
reflexion sobre el lenguaje; en realidad, es una re-
flexion sobre el conocimiento”.

En La invencion de lo humano, Hamlet es descrito
en estos términos: “Una conciencia tan ambivalen-
te y dividida como puede soportarla un drama co-
herente”. Al respecto, conviene recordar la opinion
de Polonio: la locura de Hamlet tiene método.

Shakespeare escribi6 la tragedia hacia 1601
6 1602, cuando tenia 38 anos. Se inspir6 en el
Amleth de Bellforest, que trata de un mago, no
de un fil6sofo. Posiblemente también se dejo in-
fluir por un drama previo que se ha perdido y que
Bloom considera una obra de juventud del propio
Shakesperare. James Joyce asoci6 a Hamlet con
Hamnet, el hijo de Shakesperare muerto a los 11
anos, en 1596. La obra revierte la tragedia filial: el
hijo sufre la inesperada muerte del padre.

Como Fausto y Lutero, Hamlet estudié en la
Universidad de Wittenberg, centro del saber abier-
to a las tentaciones del diablo. En su novela Doctor
Faustus, Thomas Mann combina las vacilaciones
de Hamlet con el pacto faustico: el dilema entre
el bien y el mal es una lucha entre la reflexion y la
accion. El diablo es el instinto.

El comentarista de Hamlet corre el riesgo de com-
portarse como un descarriado alumno de Wittenberg
que confunde la interpretacion con el ciego impulso
de comunicarla, el juicio con la accion. Este texto de-
riva del deseo de transmitir los apuntes de Bloom,
complementarios de su libro, y del inesperado en-
cuentro con una nueva version del clasico.

La traduccién

En 2002, la editorial Norma publicé la traduccion de
Hamlet de Tomas Segovia, en la serie “Shakesperare
por escritores”, coordinada por Marcelo Cohen.

Aunque decenas de traducciones lo facultaban
para verter a Shakespeare al espanol, Segovia qui-
so0 prepararse con las 862 paginas de La invencion
de lo humano. Ese dilatado boxeo de sombra lo lle-
v6 a un combate decisivo.

Segovia ha sido un poeta, ensayista y traductor
muy admirado por mi generacién. La noticia de
su Hamlet alcanzo pronto el prestigio del rumor.
Gonzalo Celorio aumento mi curiosidad al comen-
tar un detalle de la traduccion:

—;Sabes qué solucion encontré para el famoso
monologo? En vez de repetir las expresiones habi-
tuales (“he ahi el dilema” o “ésa es la cuestion”, que
suenan forzadas), Tomas tradujo: “De eso se trata”.

La frase llego como una revelacion. Shakespeare en
el lenguaje de Berceo o, de manera mas significativa,
en el de nosotros mismos. Me propuse conseguir la
edicion de Norma, pero tuve mala suerte y fui victima
de mi sistema de supersticiones. Desde que empecé
a leer por gusto, considero que los libros se ocultan
a los indignos y se presentan en forma inusual ante
quienes los merecen. Esta creencia me ha ayudado a
sobrellevar las magras librerias mexicanas.

Aproveché una visita a la Feria del Libro de
Bogota para ir al stand de Norma. Hamlet no estaba
ahi ni en ninguna de las librerias a las que fui en la
ciudad. Al ano siguiente repeti la operacion en los
mismos sitios, con idénticos resultados. Le pedi a
amigos bogotanos que me consiguieran un ejem-
plar, pero no pudieron hacerlo. Desesperado, acudi
al propio Tomas Segovia, quien me dijo: “Ese libro
no se consigue. Solo tengo el mio”. Aunque la pira-
teria se justificaba en ese caso, no me atrevi a pe-
dirle su ejemplar para fotocopiarlo. De acuerdo con
mi codigo esotérico, pensé que ese libro no era para
mi. jSe trataba acaso de una edicion fantasma?

Una manana de 2005 caminaba por Cartagena de
Indias cuando di con una libreria. Antes de entrar
senti el palpito de lo improbable. Por estar lejos de los
circuitos habituales, era posible que, en caso de haber
llegado ahi, Hamlet siguiera en un estante. Asi fue.

Pude leer al fin una versién cuyos logros re-
sulta dificil sobrepasar, pues pone en juego los
mas ricos recursos del espanol para mostrar lo
que Shakespeare podria haber escrito en nuestro
idioma. El acto de transfiguracion se basa en lo
que Segovia llama “métrica sumergida’, la respi-
racion habitual del lenguaje. Los pies de verso de
Shakespeare adquieren en la traduccion la ligere-
za, afin a nuestro oido, de los de Fray Luis de Le6n
o Ramon Lopez Velarde. Detras de ese recurso esta
la “astucia musical” de Petrarca, largamente asimi-
lada por los poetas de lengua castellana: el endeca-
silabo seguido de un heptasilabo que suena como
un endecasilabo a medias o trunco. Segovia se apo-

ya en este fluido sistema para encontrar una acen-
tuacion equivalente entre el inglés de Shakespeare
y su espanol sin forzar el sentido de los versos. El
resultado es prodigioso:

Ser o0 no ser, de eso se trata:

Si para nuestro espiritu es mas noble sufrir
Las pedradas y dardos de la atroz Fortuna

O levantarse en armas contra un mar de aflicciones
Y oponiéndose a ellas darles fin.

Morir para dormir; no mas; sy con dormirnos
Decir que damos fin a la congoja

Y alos mil choques naturales

De que la carne es heredera?

Es la consumacion

Que habria que anhelar devotamente:

Morir para dormir. Dormir, sonar acaso;

Si, ahi esta el tropiezo: que en ese sueno de la muerte
Qué suenos puedan visitarnos

Cuando ya hayamos desechado

El trafago mortal,

Tiene que darnos que pensar.

Esta es la reflexion que hace

Que la calamidad tenga tan larga vida:

Pues, squién soportaria los azotes

Y escarnios de los tiempos, el dano del tirano,
El desprecio del fatuo, las angustias

Del amor despechado, las largas de la Ley,

La insolencia de aquel que posee el poder

Y las pullas que el mérito paciente

Recibe del indigno, cuando él mismo podria
Dirimir ese pleito con un simple punzén?
¢Quién querria cargar con fardos,

Rezongar y sudar en una vida fatigosa,

Si no es porque algo teme tras la muerte?

Esa region no descubierta

De cuyos limites ningun viajero

Retorna nunca, desconcierta

Nuestro albedrio, y nos inclina

A soportar los males que tenemos

Antes que abalanzarnos a otros que no sabemos.
De esta manera la conciencia

Hace de todos nosotros cobardes,

Y asi el matiz nativo de la resolucion

Se opaca con el palido reflejo del pensar,

Y empresas de gran miga y mucho momento
Por tal motivo tuercen sus caudales

Y dejan de llamarse acciones.

Cuesta trabajo pensar que los versos fueron
concebidos en una lengua distante. Por otra par-
te, sin el texto en inglés no se habrian obtenido
esos resultados.

Segovia incluye expresiones habituales para la ge-
neracion de espanoles que llegaron a México con la
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guerra civil (“las largas de la Ley”, “empresas de gran
miga’); en este sentido, su version no es indiferente
al idioma de su momento, pero se sitta en la zona in-
termedia donde la traduccion rinde sus mejores fru-
tos: ni esclava de un mimetismo arcaico ni deseosa
de seguir los dictados del presente. El resultado es la
ilusion de un idioma: las palabras que le convienen a
un clasico que no existio en nuestra lengua.

Al traducir de nuevo una obra de la que existen
numerosas versiones previas, Segovia enfrenta
las prenociones del lector. La sentencia “el perro
tendra su hora”, que dio lugar al titulo original de
Para esta noche, de Onetti, es vertida como “ira
a lo suyo el perro”. La solucion, en modo alguno
incorrecta, sorprende a quienes aguardaban la
frase conocida. Lo mismo ocurre con “algo po-
drido hay en el reino de Dinamarca’, alejandrino
con que Segovia sustituye el habitual “algo huele
a podrido en Dinamarca”. En este caso, la métrica
decide la variante. Segovia parece haber queri-
do alterar otras expresiones que ya son lugares
comunes de la cultura. En su traduccion de La
invencion de lo humano, las tltimas palabras de
Hamlet son “el resto es silencio”. En su version
de la pieza dramatica, regresa a las habituales “lo
demas es silencio”, que en nuestra tradicion dio
titulo al libro de Augusto Monterroso. Las varian-
tes de Segovia estan animadas por el deseo de
ajustarse a la versificacion que se ha impuesto y
al sentido natural de la lengua. Su cambio decisi-
vo deriva de pasar de una célebre frase forzada,
traducida (“he ahi el dilema”), a la logica interna
del idioma: “de eso se trata”.

Como expreso Benjamin en su multicitado ensayo
sobre el tema, la traduccion roza el misterio. Acaso
el mayor hallazgo de un traductor consista en crear
la sensacion de que es el idioma y no un caprichoso
artifice quien encuentra las soluciones. La voz que
recibe el texto sumerge su tono personal y en todo
caso arroja un resplandor lejano, similar al que tine
el horizonte cuando el sol ya se ha alejado. Esa mo-
desta luz sugiere que el idioma brilla por su cuenta.

Mas alla de los hallazgos de adjetivacion (“ven-
cido jubilo”, “pervertida prisa”), la traduccién de
Segovia cifra su suerte en los momentos donde la
nitida superficie de la lengua permite ver la hon-
dura del pensamiento: “Es una costumbre que se
honra mas / Rompiéndola que respetandola’, “La
mano poco usada tiene la sensibilidad mas deli-
cada”, “El poder de la belleza transformara a la ho-
nestidad, de lo que es, en una alcahueta, antes que
la fuerza de la honestidad pueda transformar a la
belleza a semejanza suya’.

Pocos cosas afectan tanto como una pésima noti-
cia comunicada con buen ritmo. Habla el Espectro:

Has de saber que la serpiente
Que en efecto mordi6 la vida de tu padre
Hoy lleva su corona.

El Hamlet traducido por Tomas Segovia es, por
ahora, una obra maestra casi secreta. No se ha
puesto en escena ni cuenta con los lectores que
deberia tener.

Revisar la traduccion me llevo en forma extra-
na al alzamiento zapatista. Cinco dias después de
que Marcos y los suyos se levantaran en armas, sali
rumbo a la Universidad de Yale. Como he dicho,
mi estancia estuvo marcada por las vacilantes noti-
cias que llegaban de México.

Un ano después, en marzo de 1995, me hice cargo
de “La Jornada Semanal”, suplemento cultural del pe-
riédico La Jornada. El director anterior, Roger Bartra,
le habia ofrecido una columna a Tomas Segovia.
Naturalmente, me pareci6 imprescindible que si-
guiera con nosotros. Segovia sostenia una correspon-
dencia imaginaria con un alter ego (Matias Vegoso)
en la que discurria sobre ética, politica, el lugar del
intelectual en la sociedad contemporanea. Uno de
sus lectores mas asiduos era el propio Marcos.

Pasados unos meses, la columna se sumi6 en una
fase de incertidumbre. Tomas vivia entonces en un
pequeno pueblo de Espana y mandaba sus colabo-
raciones por correo o a través de mensajeros que
no siempre cumplian su cometido. Esto nos lleva-
ba a publicar la columna en desorden y en ocasio-
nes a prescindir de ella. Como se trataba de cartas
cruzadas entre dos corresponsales, se producian
lagunas de sentido. Dada su lejania, le propuse a
Segovia que escribiera una columna sobre métrica.
Alejandro Rossi me habia aconsejado al respecto:
“Nadie sabe mas de eso que Tomas y los jovenes
necesitan conocer el valor de la métrica, no sélo
por razones formales, sino como una forma de ra-
zonamiento e incluso de ética”. Mi propuesta no
le gust6 nada al poeta. El queria hablar de temas
significativos para la hora mexicana.

Ante su traduccion experimenté los multiples
cruces de realidades de una obra cuyo sentido se
mantiene abierto. En su Hamlet, Segovia revela la
eficacia de la métrica para que una leccion politica
llegue sin trabas a nosotros. El dilema entre la vo-
luntad y la conciencia, los mecanismos de la usurpa-
cion y la venganza, la economia de las lealtades y la
sombra de la traicion encuentran acabado desarro-
llo en esta espléndida rendicion de Shakespeare.

El suefio de una sombra

Cuando Billy Wilder vio por primera vez Hamlet,
exclamo: “jEsta obra esta llena de citas!”. El conoci-
miento del drama es anterior a su lectura. Se diria

que el edificio de la interpretacion esta completo.
Coloquemos, pese a todo, otro ladrillo en la pared.

Hamlet habita un mundo donde el honor violado
reclama venganza por cuchillo. Sin embargo, al en-
terarse del asesinato de su padre, se paraliza. No s6lo
se opone a la impulsividad irreflexiva; desconfia del
sentido mismo de los actos. Caso extremo de intros-
peccién, hace pensar en el verso de José Gorostiza
en Muerte sin fin: “Inteligencia, soledad en llamas”.
Su amigo y confidente Horacio no puede romper el
aislamiento en el que se consume a fuerza de pen-
sar. Hamlet debe decidir todo por si mismo, no tiene
otro tribunal que su conciencia; su duda representa
de manera simultanea el poderio y la tragedia de la
razon, enemiga de la voluntad resolutiva.

Al no aceptar otro recurso que su propio rigor,
Hamlet no puede echar mano de excusas religio-
sas o ideologicas. Al respecto, comenta Auden:
“Hamlet carece de fe en Dios y en si mismo.
Consecuentemente, tiene que definir su existencia
en términos de otros; por ejemplo, yo soy el hom-
bre cuya madre se caso6 con el tio que asesind a su
padre. Quisiera convertirse en lo que es el héroe
tragico griego, una criatura de situacion. De ahi su
incapacidad de actuar, porque sélo puede ‘actuar’,
es decir, jugar con las posibilidades”. Nada mas
adecuando que esta exploratoria aproximacion a
las acciones se exprese en una obra de teatro.

El espectro del rey clama venganza desde el mas
alla. La obra gira en torno a ese proposito. Sin em-
bargo, la obligacion de vengar al padre conforme
a las exigencias de su rango se ve impedida por la
conciencia.

Hamlet cree al fantasma, pero la verdad tiene un
valor paralizante: saber no garantiza una reaccion.
Hamlet busca que el propio villano se delate. Para
ello se sirve de una obra de teatro. El hijo convoca-
do a la accion por un fantasma, se transforma en
dramaturgo:

La comedia es el medio que me trazo
Para tender al alma del monarca un lazo

Un apunte del seminario de Bloom: “Shakespeare
es bastante peculiar en su trato con los fantasmas.
En Hamlet, la primera aparicion es vista por todos,
pero la segunda solo es vista por el protagonista”.
;Hay logica en esto?

El 5 de junio de 1767, Lessing escribe en su bita-
cora como encargado de la dramaturgia del teatro
de Hamburgo que ya no es posible confiar en el
efecto de los espiritus en escena. Hasta unos anos
antes era posible hacerle creer al auditorio que el
rostro demacrado que comparecia en escena no
era el de un actor sino el de un auténtico apareci-
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do. El publico del Siglo de las Luces es mas racio-
nal y el dramaturgo se ve desafiado a servirse del
fantasma, no como un “efecto especial’, sino como
un personaje incorporeo que resulte verosimil. De
acuerdo con Lessing, la formula para lograrlo ya
habia sido trazada en Hamlet.

En un principio, el fantasma del rey es visto por
todos porque necesita que los guardias avisen a
Hamlet que se encontraron con su padre (no ha-
bla con ellos, su Gnico mensaje es su apariencia).
Después, necesita estar a solas con su hijo, confiar-
le una mision secreta, heredar su destino, delegar
la obra en un autor. No es casual que Shakespeare
decidiera representar el papel del fantasma en
Hamlet. El impulso de la dramaturgia y la designa-
cion del protagonista como autor sustituto provie-
nen de esa figura: como en la sentencia de Pindaro,
los hombres seran el sueno de una sombra.

Una nota del cuaderno se refiere a la mision tea-
tral del fantasma: “El rey no aparece ante su hijo
con las ropas con las que fue enterrado, sino vesti-
do de guerrero”. Se trata, como queria Lessing, de
un espiritu puesto en escena; no debe ser juzgado
por su aspecto sino por sus parlamentos. De mane-
ra fulminante, Bloom comenta en La invencion de
lo humano: “Todo en la obra depende de la respues-
ta de Hamlet al Espectro”.

El veneno, las palabras

Philip Fisher, de la Universidad de Harvard, ha
vuelto a Hamlet desde el tribunal de las pasiones.
Su ensayo “Thinking About Killing: Hamlet and
the Paths Among the Passions”, incluido por Susan
Sontag en su recopilacion de los mejores ensayos
publicados en Estados Unidos en 1992, es una agu-
da exploracion del papel cultural de los afectos en
la pieza de Shakespeare.

Fisher concede una importancia decisiva al he-
cho de que el rey haya sido asesinado con vene-
no: “El mundo del veneno opera en secreto y con
hipocresia, [algo] antitético al gran drama publico
de la venganza”. Se trata de un crimen perfecto,
que confirma la ruin mente del asesino. Al mismo
tiempo, este abuso excesivo otorga licencia moral
ala victima para regresar como fantasma y denun-
ciar los hechos.

El rey le pide a su hijo que jure venganza por su
espada; sin embargo, las muertes dependeran me-
nos de las armas que de los parlamentos: Hamlet
reproduce las circunstancias del crimen de su pa-
dre en una obra de teatro para ver la reaccion del
usurpador. También él coloca veneno en el oido,
pero el suyo esta hecho de palabras.

De acuerdo con Fisher, Hamlet se comporta
con indiferencia ante la matanza que ocasiona

porque su animo es atravesado por un dolor su-
perior. Actia como Aquiles después de la muerte
de Patroclo: un agravio fundacional justifica su fria
crueldad posterior. Asi, Hamlet seria shakespea-
reano en el arranque y el desenlace de la obra, y
homérico en las muertes intermedias. Esta lectura
permite estudiar la forma en que el duelo por la
muerte del padre se transforma en un sentido de la
venganza desprovisto de culpa: el hijo actia como
no tuvo derecho a hacerlo el padre.

Fisher ilumina la intrincada red de sentimien-
tos que determina la obra, pero deja fuera el enig-
ma de la razon, decisivo en la configuracion de
Hamlet. A mi modo de ver, las disquisiciones del
protagonista son un obstaculo tanto para pasar al
acontecer como para sentir afectos. Pessoa resu-
mi6 en un verso el sentimiento debilitado por la
lucidez: “Lo que en mi siente esta pensando”. La
inteligencia mitiga la emocion al razonarla. A di-
ferencia de Aquiles, Hamlet no busca trascender
un dolor por medio de la accion; busca superar
su perplejidad ante lo que no supo interpretar a
tiempo. ;Como aceptar que no sospechara lo ocu-
rrido? No es solo la justicia lo que esta en juego,
sino la capacidad de entendimiento. El dolor pro-
viene de los limites de la conciencia.

Para el tragico principe de Dinamarca, la con-
cepcion de Gramsci del temple revolucionario
(“optimismo de la voluntad, pesimismo de la in-
teligencia”) se cumple sélo en su segundo aspecto.
En este sentido, tampoco se sentiria comodo con
otra formulacion gramsciana: “La verdad es siem-
pre revolucionaria”. El conocimiento no garantiza
accion. Hamlet busca situaciones exteriores que
conduzcan a la venganza. Su método es manipula-
cion de circunstancias: dramaturgia. Se finge loco
y cuando le preguntan qué lee contesta con mansa
literalidad: “Palabras, palabras, palabras”. Ese ino-
fensivo instrumento sera su daga envenenada.

La conducta de Hamlet en modo alguno es ad-
mirable. De manera impulsiva acuchilla a Polonio
cuando descubre que se oculta tras una cortina. En
su tinico acto como dignatario, crea una estratage-
ma para que mueran Rosencranz y Guilderstern.
Su alejamiento de Ofelia propicia que ella en-
loquezca y se suicide. Estas muertes son para €l
borradores de la version definitiva, la muerte del
tio. Cuando ésta ocurre, Hamlet no s6lo venga a
su padre sino a si mismo, pues también él ha sido
envenenado. Su atribulada mente adquiere, al fin,
derecho a la venganza.

El padre aparece como fantasma porque fue ase-
sinado mientras dormia. La muerte, pais del que
no hay retorno, no concede esa visa a todos sus in-
quilinos. Fisher insiste en el abuso adicional sufri-

do por el rey: muri6 sin saber que moria. Su trage-
dia es la del desconocimiento; la de su hijo, primer
nihilista de la cultura, es la del conocimiento.

Del cuaderno

* “La estructura de Hamlet es la de la tipica trage-
dia de venganza del periodo isabelino. Lo singular,
en este caso, es que el protagonista es la persona
menos indicada para llevar a cabo la venganza.
Ni siquiera se comporta con una dignidad par-
ticular. Ningun personaje masculino creado por
Shakespeare actta como el indiferente Hamlet
ante Ofelia”.

* “En los evangelios la figura carismatica es por-
tadora de un don. ‘Caris” significa ‘gracia’, ‘regalo’.
La maxima influencia de Shakespeare es la Biblia
de Ginebra. Max Weber llevo el término a la socio-
logia para referirse a la ‘dominacion carismatica’.
Tanto en la religion como en la arena publica, se
trata de figuras con un aura sobrehumana, una
virtud trascendente o secular. Hamlet es la figura
mas carismatica de Shakespeare, pero su carisma
es intelectual, un don de la conciencia”.

* “En una obra que depende tanto del protago-
nista, Horacio resulta decisivo como figura de con-
traste. Su presencia es un enigma, pues no tiene
rango en la corte de Elsinore ni cumple funciones
precisas en la trama. Tampoco se sabe por qué co-
noci6 a Hamlet en Wittenberg. Hamlet lo elogia
de un modo declamatorio como si estuviera ante
un estoico (de ahi el nombre romano vy las alusio-
nes a Julio César), pero Horacio no hace gran cosa
por merecer los elogios. En cierta forma, el amigo
sirve para acentuar la condicion deliberadamente
teatral de una obra donde se reflexiona sobre los
comediantes, la manera en que acttian en Londres,
la‘guerra de los teatros’ (protagonizada por Jonson
y Shakespeare). El principe se dirige a su amigo
como si fuera el publico. Esto explica que su papel
sea a un tiempo decisivo y poco funcional en tér-
minos argumentales. Cuando trata de suicidarse
(deseo que comparte el espectador de la tragedia),
Hamlet le pide que se salve para contar la historia:
el autor dialoga con su publico”.

En El canon occidental, Bloom se asigno el don
carismatico de decidir la posteridad de la literatu-
ra. Al centro del canon ubicé a Shakespeare. Su
desmesurado hit parade de la palabra reactivo la
circulacion de la literatura, pero trajo escasas nove-
dades de interpretacion. El gesto ampuloso de juz-
gar la totalidad de lo escrito fue mas significativo
que los juicios mismos. Acaso influido por el tono
y el éxito mediatico del libro anterior, La inven-
cion de lo humano reflexiona sobre la importancia
que Shakespeare conferia al publico y contrapone
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a sus mas populares criaturas, Hamlet y Falstaff
(con el que Bloom se identifica): “El advenimiento
de Falstaff (bajo su nombre original, Oldcastle) en
1598 fue asistido por dos ediciones en cuarto, con
reimpresiones en 1599, 1604, 1608, 1613 y 1622,
y dos ediciones en cuarto mas siguieron al pri-
mer folio, en 1623 y 1639. Hamlet, tnico rival de
Falstaff en popularidad contemporanea, sostuvo
dos ediciones en cuarto en los dos anos siguien-
tes a su estreno en el escenario. La cuestion es que
Shakespeare sabia que tenia lectores tempranos,
menos numerosos de lejos que su publico escéni-
co, pero algo mas que s6lo unos pocos escogidos”.

El pasaje esta destinado a mostrar que Shakespeare
se concebia como un autor con lectores y no solo
como un entertainer. Sin embargo, es posible hallar
en él una subtrama: Bloom insiste en la importancia
capital de Falstaff, que desde un principio garantizo
que Shakespeare tuviera lectores. No es estrafalario
suponer que en su declarada intencién de asumirse
como un Falstaff contemporaneo Bloom se siente
responsable de preservar el pablico de Shakespeare
y considera que Falstaff “sorprendi6 a Shakespeare
y escapo del papel que se habia planeado origi-
nalmente para él; el dramaturgo encontr6 ahi a
su otro yo”. Con su tendencia a ver el personaje
como persona, advierte: “Rechazar a Falstaff es re-
chazar a Shakespeare”. Identificado a fondo con la
libertad intelectual que Falstaff representa, Bloom
acude a otra voz para celebrar a “su” personaje, la
de Anthony Burgess: “El espiritu falstaffiano es un
gran sostén de la civilizacion [..]. Hay poco de la
sustancia de Falstaff en el mundo de ahora, y, a me-
dida que el poder del Estado se ensanche, lo que
queda sera liquidado”. Bloom se considera, como
Falstaff, garante de la civilizacion. Esta apropia-
cion carismatica determina el atractivo y a veces
disparatado tono proselitista del libro y su afan de
construir una alegoria sobre el nucleo cultural de
Occidente y la manera de preservarlo.

En sus clases, el profeta no se dirigia al pablico
en general sino al texto mismo, ante unos treinta
testigos dominados por la perplejidad, la admira-
cion o el sueno. Algunas notas de su ensayo para
convertirse en Falstaff:

* “Hamlet transcurre a lo largo de cinco sema-
nas. Al principio, Hamlet es estudiante y al final
tiene treinta anos. Para enfatizar la teatralidad,
Shakespeare se deleitaba en anacronismos que
desesperaban a Ben Jonson”.

* “En los funerales de Julio César, Bruto llora
porque la victima lo amaba a él. En Hamlet, es el
rey quien le dice a su hijo ‘puesto que me quieres,
véngame’, pero €l no expresa afecto por su hijo. En
Shakespeare el amor rara vez es reversible”.

* “Hamlet no habla de manera estable. De pronto
se refiere a Dios como ‘this fellow’. Normalmente,
Shakespeare se atiene al rango de su personaje:
el rey y el mendigo hablan segin su condicion.
Hamlet utiliza un discurso privado, tnico. No sélo
parece capaz de escribir la obra que contemplamos
sino el repertorio posterior de Shakespeare”.

* “El principe se conoce a si mismo a medida
que diserta, pero no obtiene hallazgos definiti-
vos. Sus cinco soliloquios plantean que al centro
de la introspeccion no hay nada; el alma es cir-
cundada por un hueco”.

* “La disyuntiva entre ser o no ser no se refiere
tan so6lo a la vida o la muerte sino a las vacilaciones
del pensamiento. ‘Mortality is a coil’ la condicion
humana es una cuerda que ata y desata. Lo que
frena la voluntad no es la actividad mental, sino la
actividad mental bien encaminada. En este senti-
do, la paralisis de Hamlet no es una forma de la co-
bardia, sino una posposicion inteligente, en espera
de que la accion sea ya imparable, ocurra al mar-
gen de la voluntad individual y resulte congruente
decir: ‘La presteza lo es todo’. Mas que ante una
tragedia de la sangre, estamos ante una tragedia
de la verdad. El protagonista no se limita a bus-
carla: se convierte en ella. En el acto v, al regresar
del mar, parece curado de su melancolia, extrana-
mente adulto. Sale de su turbulencia (lo que hoy
llamariamos ‘trauma’) y se somete al dictado de la
accion. Ha perdido el vinculo privado con su padre
(de quien se distancia comparandolo con César y
Alejandro); en consecuencia, la venganza puede
ser impersonal, una figura del destino”.

« “El drama del principe consiste en estar atrapa-
do en la temporalidad. Asi como el mismo César
se convierte en polvo que solo puede dar lugar al
lodo con el que se hacen los muros que se oponen
al viento, asi la actividad humana no es otra cosa
que un memento mori, el transito memorioso de
una muerte a otra. A lo largo de su produccion,
Shakespeare se refiere con insistencia a los fools
of time; no se refiere a los tontos, sino a las victi-
mas del tiempo”.

* “De algun modo, Hamlet cruza la frontera en-
tre la vida y la muerte antes de fallecer. A lo largo
del acto V se comporta como si ya no estuviera
en escena, con seguridad postuma. El barco que lo
trae de vuelta parece ser el de Caronte. Sabe que va
amorir y muestra un enorme desapego emocional;
sus afectos ya s6lo pueden ser retrospectivos. En
este Gltimo tramo no pronuncia ningtin monolo-
g0; ha dejado de ponerse en tela de juicio para ser
uno con la fatalidad”.

* “Shakespeare teatraliza la supervivencia de su
protagonista. Todo el acto v esta concebido como

un ‘mas alla’. Una vez que pronuncia las palabras
‘estoy muerto’ el personaje aun vive treinta li-
neas. En ese lapso dice que si tuviera tiempo con-
fesaria su secreto. Tiene tiempo pero no lo hace.
Seguramente esto se debe a que el secreto es la
muerte, el pais del que ningun viajero vuelve y
que debe seguir siendo desconocido. Sus tltimas
palabras son el fin del dramaturgo: ‘Lo demas es si-
lencio’. La ausencia de soliloquios en el quinto acto
es una preparacion para este acallamiento”.

* “De Hamlet a Lear, Shakespeare trabaja la figu-
ra del héroe villano y explora la mente en su exu-
berancia negativa. Hamlet tiene un contencioso
justificado con Claudio, pero es mucho mas salvaje
y violento que su enemigo”.

* “El principe muere con lucidez después de ha-
ber precipitado a muchos a la desgracia. Su caida
y su silencio producen un extrano sentimiento de
liberacion y alivio. Su funeral sabe a victoria”.

Bloom agit6 la cabeza después de esta frase: “La
posteridad del ‘dulce principe’ se presta mas a la
emocion que al analisis”.

El otro cuaderno

En su altimo cuento, “La memoria de Shakespeare”,
Borges postula la posibilidad de que los recuerdos
de un hombre sobrevivan en la mente de otro. En
este caso, el protagonista recibe un regalo excesivo,
equivalente a ser custodio del océano: albergar la
memoria de Skapesperare. Sin embargo, al entrar
en contacto con la mente que escribio La tempes-
tad, advierte que sus imagenes son comunes y aun
insignificantes. Escribir como Shakespeare es una
desmesura, ser Shakespeare es banal. El delirio de
Lear, las intrigas de Yago, la pasion de Julieta, el
ingenio de Falstaff y las cavilaciones de Hamlet
surgieron de circunstancias tan ordinarias como
las de cualquiera. La obra sobrenatural se asienta
en terreno precario. Lejos de rebajar el arte, esta
paradoja lo encumbra. Es lo que Hamlet expresa
ante la calavera del bufén Yorik. El hombre no es
sino “polvo quintaesencial”.

Ya en el “El Aleph” Borges habia abordado el
tema. En su descripcion del universo incluye a
Shakespeare, pero no se refiere al sonido y la furia
de sus dramas, sino a su modesto destino de hom-
bre: “El polvo que fue Shakespeare”. La frase brin-
da un eco al mondlogo ante la calavera de Yorik y a
los versos que Borges admir6 en Emily Dickinson:
“This quiet dust / Was gentlemen and ladies” (‘Este
callado polvo / Fue damas y caballeros’).

El protagonista de “La memoria de Shakespeare”
es habitado por dos tipos de recuerdos, los suyos
y los del autor que mora en su interior: “Tengo,
ain, dos memorias. La mia personal y la de aquel
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Shakespeare que parcialmente soy. Mejor dicho,
dos memorias me tienen. Hay una zona en que se
confunden. Hay una cara de mujer que no sé a qué
siglo atribuir”. El pasaje pone en escena el grado de
realidad que puede provocar la lectura.

Shakespeare no escribié su nombre con todas
las letras que ahora le asignamos, no determino
la puntuacion de sus obras ni su extension defi-
nitiva. Tenia conciencia del publico y del oficio, y
en sus obras reflexiono sin tregua sobre la gloria
y sus falsificaciones, pero no parecié concederles
excesiva importancia a los parlamentos que com-
puso con celeridad. En caso de haberse juzgado al
modo de Goethe, como un espiritu excepcional, tal
vez habria sido mas cuidadoso en las situaciones
que tomo prestadas y menos liberal en sus crono-
logias y trasposiciones historicas. En el diario de
Bioy Casares sobre Borges, Shakespeare es trata-
do como un amateur irresponsable. Como todo lo
que atane a un autor de su estatura, el insulto pue-
de ser visto como un elogio peculiar. Shakespeare
escribi6 al margen de su posible estatua, sin vigi-
larse, movido por el placer y la urgencia, con la
misma libertad con que Cervantes abandoné su
pretension de ser un dramaturgo de eminencia
para divertirse con el Quijote.

Borges percibe una ética de la creacion al entre-
garse con gratuidad a la escritura, al margen del
siglo y de espaldas a la ignorada posteridad. Un
hombre comtn deja que el idioma fluya. La nor-
malidad del punto de partida exalta el resultado:
los cristales surgen de la arena.

Durante los primeros cuatro meses de 1994, los
personajes de Shakespeare tuvieron una consis-
tencia mas real para mi que las personas que fre-
cuentaba en una tierra extrana.

La altima entrada de mi cuaderno de apuntes
dice: “La diferencia basica entre Shakespeare y el
mundo clasico debe ser buscada en la Biblia. La
idea de que todo o nada puede estar dentro de no-
sotros es una idea biblica. Abraham desafia a Dios
y le pide que no mate a tanta gente en Sodoma. Se
comporta ante él como si tuviera un poder equi-
valente. Sabe que no es nada y asume la mayor
grandeza. Ahi esta, en germen, la invencion del
individuo. Esto no existe en el mundo grecolatino,
determinado por los dioses. Para Shakespeare el
hombre es el polvo y el universo”.

Resulta dificil encontrar a un expositor de voz
tan levantada como Bloom. En ocasiones, su im-
pulso de Zeus lo volvia autoparédico. De cualquier
forma, aunque sus erupciones fuesen exageradas,
revelaban que el fuego seguia activo.

El seminario concluyo en la primavera. Después
de los rigores del frio, las plantas que parecian ani-

quiladas recuperaron su terreno. Yo aun llevaba
muletas. Caminaba con esfuerzo entre los jardines,
cuando me detuvo una alumna. Dijo cosas vagas y
amables sobre el curso que habia llevado conmigo,
y me regal6 un cuaderno.

Como el rey Hamlet, el cuaderno durmié una
larga siesta. Volvi6 a mis manos justo cuando en-
contré el cuaderno de apuntes. Uno habia servido
a las leyes del oido. El segundo, como el célebre
fantasma, reclamaba otras palabras. mupp
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