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La vida

de 2 madzfe
SN 11

Incluye elegantes noches de bossa nova, paseos en auto a gran velocidad,
clases de psicologia con Erich Fromm y una pieza para piano de Schubert
¢Cudnto sabes de la primera mujer que conociste?

Un testimonio de Juan Villoro

Fotografias del archivo del autor
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i madre asegura que pasé dos meses en cama pero nadie recuerda cuindo. Hay una

prueba sélida de aquella época de dolor y postracion: la cama de hospital que se hizo

llevar a la casa. El artefacto, capaz de doblarse en horrendas posiciones, muestra que

sufrié con el heroismo de la mds conocida vecina del barrio, Frida Kahlo. Sin embargo, nadie

recuerda sus meses de angustia inmévil. Las escenas que involucran a mi madre son por naturaleza

ambiguas. No sé si somos tan felices como las familias que celebran Navidad (ella la odia). En todo

caso, nos hemos complicado lo suficiente para creer que los malentendidos son una forma del afecto.

Cuando mis padres se divorciaron yo tenia once afos
y mi madre treinta y dos. Ella era entonces una belleza
que fumaba sin descanso ni placer aparente, como si eso
formara parte de una misién de combate. Estaba a cargo
del pabellén de dia del Hospital Psiquidtrico Infantil y
trataba de probar que los coches sirven para asustar a sus
usuarios. Su pericia para chocar sin matarse causaba la
admiracién de su padre, que nunca iba con ella. Yo tuve
el privilegio de ser copiloto de sus embestidas.

Durante un tiempo mi madre se dedic6 a la liberacién
automotriz de sus amigas: les ensefié a manejar en las
calles de mayor trafico. Ser independiente significaba
conducir su Valiant Acapulco. Como a ellas les daba
miedo subir al coche, les decia para calmarlas: «Te ten-
go tanta confianza que hasta traje a mi hijo». Paralizado
de terror, yo fomentaba «confianza» en el asiento trase-
ro. No es de extrafiar que la pelicula GRAND PRrIX, sobre
los avatares de la Férmula Uno, haya sido para mi una
intensa experiencia edipica.

En su época de recién divorciada, mi madre usaba un
maravilloso suéter de cuello de tortuga color mostaza,
asistia a un seminario con Erich Fromm (nombre que me
fascinaba como el de un enemigo de James Bond) y era
amiga de Tamba Trio, el grupo de bossa nova que grabé
La chica de Ipanema y actud una larga temporada en Méxi-
co. Tal vez por pasar el dia con nifios oligofrénicos, ni mi
hermana Carmen ni yo fuimos raros para mi madre. Mi
hermana rozaba la anorexia y yo padecia las noches esqui-
vas del sondimbulo. Ante estas deficiencias, ella reacciond
con irritada impulsividad. Volteé el plato de avena en la
cabeza de Carmen y me sacé del grupo de excursionistas
Los Amigos del Bosque para impedir que el sonambulismo
me llevara del campamento a un lago sacrificial.

Enfrentaba los problemas como la mujer de un pione-
ro, con la urgencia agregada de que en su caso el pionero
se habia ido para siempre. Mi madre estaba hecha para

impedir que un débil mental se tragara la lengua en un es-
tertor, para trabajar dos turnos y regresar a casa a imponer
un rigor esencial. Naturalmente, supe muy poco de la mu-
jer simpdtica y seductora que desaparecia con exceso de
velocidad rumbo a las noches de bossa nova. Su caricter,
que yo admiraba como se admira un incendio, no parecia
propicio para un ritmo tan ligero, pero mi madre encerra-
ba a otra mujer, inalcanzable, apenas conjetural.

Su misterio tenfa que ver con la literatura. Por escrito,
la chica de combate era una sentimental absoluta. Habia
querido ser escritora y estudié Letras Hispanicas, pero
se casé demasiado joven, con un filésofo once afios ma-
yor que ella, cuya celebridad en las aulas la convirtié de
modo paralizante en «la mujer del profesor». Yo llegué al
mundo a interrumpir su tesis sobre Azorin y confirmar
lo mucho que podian interesarle los problemas mentales.
Asi, cambid las letras por la psicologia. En la medida en
que se lo permiti6 una vida llena de trabajos, estudi6 has-
ta doctorarse con una tesis sobre la locura en Strindberg.

Aunque ha luchado para hacer de su interés un caso
clinico, no ha dejado de afiorar su vocacién perdida.
Como carece de pretextos literarios, mi madre expresa
su pasién en alguna carta, una nota de agradecimiento,
un brindis en honor de un jefe o un maestro. En estas
redacciones de circunstancia muestra una emocién in-
controlada. No puede leer en voz alta sin que la voz
se le quiebre. Mi primer texto provino de ese afluente.
A los doce afios me pidieron una composicién sobre el
himno nacional, tema tan estimulante que pedi la ayuda
de mi madre. Escribié palabras simples para hacerlas
pasar por mias. En forma pasmosa, llor6 a propésito del
himno, e hizo llorar a mi maestra. Durante unos meses
me dijeron «el escritor». El apodo me halagé pero no
pensé en hacer algo para merecerlo. Muchos anos des-
pués, la impostura encontraria otro modo de volverse
auténtica. La vocacién cancelada de mi madre, aquel
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A los doce afios me pidieron una composicion sobre el himno nacional, tema tan estimulante que
pedi'la ayuda de mi madre. Escribio palabras simples para bhacerlas pasar por mias.
En forma pasmosa, lloré a propdsito del himno, e hizo llorar
a mi maestra. Durante unos meses me dijeron «el escritor»
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manantial intacto y emotivo, me encandilé como un
enigma préximo y ajeno. Ella tenia un secreto que la
vencia y la tornaba vulnerable.

Nada mis dificil que descubrir lo que un ser querido
puede ser al margen de nosotros. En un fragmento de
su diario, Julio Ramén Ribeyro cuenta cémo espié a su
madre: «Oculto entre la multitud, estuve observando ese
rostro, sin atreverme a acercarme, porque estaba segu-
ro de que si me divisaba, caeria sobre él toda la sombra
que era capaz de contagiarle mi presencia. Y por eso me
fui, avergonzado, remordido, porque tal vez ése, y so-
lamente ése, era el verdadero rostro de mi madre». He
creido vislumbrar ese rostro oculto y perdurable cuando
mi madre lee, o cuando piensa las cosas como si pudiera
escribirlas. Sélo entonces veo el gesto que brinda a los
desconocidos, su rostro despejado, sin sombra de testigos
demasiado préximos.

La literatura me interesé al margen de los libros, por lo
que mi madre habia perdido o cancelado ahi. Otra sorpre-
sa acerca de sus posibles vocaciones llegé el dia en que se
sentd ante un piano de cola en casa de unos amigos y tocé
a Schubert y a Liszt como si fumara las notas con fruicién.
Ante el asombro de los convidados, mostré la espléndida
concertista que no habia sido. Su madre habia querido de-
dicarla al piano pero ella se rebelé. Con el primer cigarro,
dej6 el teclado. Sin embargo, sabia de memoria algunas
obras de febril inspiracién, ideales para desordenarle los
cabellos como una alegoria de su temperamento. Mi ma-
dre heredé el talento para el piano de un tio abuelo que es-
tudié en Lisboa con un discipulo de Liszt, pero repudi6 la
musica porque se trataba de una maravilla impuesta. Sélo
le entusiasmaba lo que no habia podido ser.

La vida avanza hasta volverse sobre si misma como
una perversa reiteracién. De pronto, padres e hijos in-
vierten sus papeles. Mi madre sigue siendo indémita, de
modo que su dependencia es relativa. Incluso nuestra
memoria comun estd en disputa. Cuando le recordé que
me habia escrito aquella composicién sobre el himno
nacional, diagnosticé que se trataba de un «recuerdo
encubridor». Ella jamds se hubiera prestado a esa en-
gaiifa. «Nunca serds un escritor realista», agregé con
orgullo, quiza pensando en su admirado Azorin. Lo di-
cho: la vida estd hecha de malentendidos. Ella jura que
pas6 meses maltrecha en una cama, pero ninguno de sus
testigos se dio cuenta.

Su pericia para chocar sin matarse causaba
la admiracion de su padre, que nunca iba con ella.
Yo tuve el privilegio de ser copiloto de sus embestidas

Las fotos de infancia son una especie de mds alld. Impo-
sible creer que seamos los de entonces. ;Qué futuro puede
tener ese pasado? El de la reanudacién, segtin explica Kir-
kegaard: «Reanudacién y recuerdo son un mismo movi-
miento, pero en direcciones opuestas: porque lo que uno
recuerda ha ocurrido: asi pues, se trata de una repeticién
que vuelve hacia atrds; mientras que la reanudacién pro-
piamente dicha serfa un recuerdo que vuelve hacia delan-
te». Imposible bajar del coche hiperveloz cuyo volante no
controlo. Reanudar: volver hacia delante. &
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Para lograr RELACIONES SOCIALES ARMONICAS primero hay que
CONOCERSE e La CONFIANZA es el elemento basico para cualquier
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