
66
et

iq
ue

ta
 n

eg
ra

   
 O

C
T

U
B

R
E

  
2

0
1

1

villorosss.indd   66 17/11/11   20:18

67

La vida 
de tu madre
sin ti

Incluye elegantes noches de bossa nova, paseos en auto a gran velocidad,
clases de psicología con Erich Fromm y una pieza para piano de Schubert

¿Cuánto sabes de la primera mujer que conociste?

Un testimonio de Juan Villoro
Fotografías del archivo del autor
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Mi madre asegura que pasó dos meses en cama pero nadie recuerda cuándo. Hay una 
prueba sólida de aquella época de dolor y postración: la cama de hospital que se hizo 
llevar a la casa. El artefacto, capaz de doblarse en horrendas posiciones, muestra que 

sufrió con el heroísmo de la más conocida vecina del barrio, Frida Kahlo. Sin embargo, nadie 
recuerda sus meses de angustia inmóvil. Las escenas que involucran a mi madre son por naturaleza 
ambiguas. No sé si somos tan felices como las familias que celebran Navidad (ella la odia). En todo 
caso, nos hemos complicado lo suficiente para creer que los malentendidos son una forma del afecto. 

Cuando mis padres se divorciaron yo tenía once años 
y mi madre treinta y dos. Ella era entonces una belleza 
que fumaba sin descanso ni placer aparente, como si eso 
formara parte de una misión de combate. Estaba a cargo 
del pabellón de día del Hospital Psiquiátrico Infantil y 
trataba de probar que los coches sirven para asustar a sus 
usuarios. Su pericia para chocar sin matarse causaba la 
admiración de su padre, que nunca iba con ella. Yo tuve 
el privilegio de ser copiloto de sus embestidas. 

Durante un tiempo mi madre se dedicó a la liberación 
automotriz de sus amigas: les enseñó a manejar en las 
calles de mayor tráfico. Ser independiente significaba 
conducir su Valiant Acapulco. Como a ellas les daba 
miedo subir al coche, les decía para calmarlas: «Te ten-
go tanta confianza que hasta traje a mi hijo». Paralizado 
de terror, yo fomentaba «confianza» en el asiento trase-
ro. No es de extrañar que la película Grand Prix, sobre 
los avatares de la Fórmula Uno, haya sido para mí una 
intensa experiencia edípica.

En su época de recién divorciada, mi madre usaba un 
maravilloso suéter de cuello de tortuga color mostaza, 
asistía a un seminario con Erich Fromm (nombre que me 
fascinaba como el de un enemigo de James Bond) y era 
amiga de Tamba Trío, el grupo de bossa nova que grabó 
La chica de Ipanema y actuó una larga temporada en Méxi-
co. Tal vez por pasar el día con niños oligofrénicos, ni mi 
hermana Carmen ni yo fuimos raros para mi madre. Mi 
hermana rozaba la anorexia y yo padecía las noches esqui-
vas del sonámbulo. Ante estas deficiencias, ella reaccionó 
con irritada impulsividad. Volteó el plato de avena en la 
cabeza de Carmen y me sacó del grupo de excursionistas 
Los Amigos del Bosque para impedir que el sonambulismo 
me llevara del campamento a un lago sacrificial. 

Enfrentaba los problemas como la mujer de un pione-
ro, con la urgencia agregada de que en su caso el pionero 
se había ido para siempre. Mi madre estaba hecha para 

impedir que un débil mental se tragara la lengua en un es-
tertor, para trabajar dos turnos y regresar a casa a imponer 
un rigor esencial. Naturalmente, supe muy poco de la mu-
jer simpática y seductora que desaparecía con exceso de 
velocidad rumbo a las noches de bossa nova. Su carácter, 
que yo admiraba como se admira un incendio, no parecía 
propicio para un ritmo tan ligero, pero mi madre encerra-
ba a otra mujer, inalcanzable, apenas conjetural. 

Su misterio tenía que ver con la literatura. Por escrito, 
la chica de combate era una sentimental absoluta. Había 
querido ser escritora y estudió Letras Hispánicas, pero 
se casó demasiado joven, con un filósofo once años ma-
yor que ella, cuya celebridad en las aulas la convirtió de 
modo paralizante en «la mujer del profesor». Yo llegué al 
mundo a interrumpir su tesis sobre Azorín y confirmar 
lo mucho que podían interesarle los problemas mentales. 
Así, cambió las letras por la psicología. En la medida en 
que se lo permitió una vida llena de trabajos, estudió has-
ta doctorarse con una tesis sobre la locura en Strindberg. 

Aunque ha luchado para hacer de su interés un caso 
clínico, no ha dejado de añorar su vocación perdida. 
Como carece de pretextos literarios, mi madre expresa 
su pasión en alguna carta, una nota de agradecimiento, 
un brindis en honor de un jefe o un maestro. En estas 
redacciones de circunstancia muestra una emoción in-
controlada. No puede leer en voz alta sin que la voz 
se le quiebre. Mi primer texto provino de ese afluente. 
A los doce años me pidieron una composición sobre el 
himno nacional, tema tan estimulante que pedí la ayuda 
de mi madre. Escribió palabras simples para hacerlas 
pasar por mías. En forma pasmosa, lloró a propósito del 
himno, e hizo llorar a mi maestra. Durante unos meses 
me dijeron «el escritor». El apodo me halagó pero no 
pensé en hacer algo para merecerlo. Muchos años des-
pués, la impostura encontraría otro modo de volverse 
auténtica. La vocación cancelada de mi madre, aquel 
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A los doce años me pidieron una composición sobre el himno nacional, tema tan estimulante que 
pedí la ayuda de mi madre. Escribió palabras simples para hacerlas pasar por mías. 

En forma pasmosa, lloró a propósito del himno, e hizo llorar 
a mi maestra. Durante unos meses me dijeron «el escritor»
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Las fotos de infancia son una especie de más allá. Impo-
sible creer que seamos los de entonces. ¿Qué futuro puede 
tener ese pasado? El de la reanudación, según explica Kir-
kegaard: «Reanudación y recuerdo son un mismo movi-
miento, pero en direcciones opuestas: porque lo que uno 
recuerda ha ocurrido: así pues, se trata de una repetición 
que vuelve hacia atrás; mientras que la reanudación pro-
piamente dicha sería un recuerdo que vuelve hacia delan-
te». Imposible bajar del coche hiperveloz cuyo volante no 
controlo. Reanudar: volver hacia delante. 

manantial intacto y emotivo, me encandiló como un 
enigma próximo y ajeno. Ella tenía un secreto que la 
vencía y la tornaba vulnerable.

Nada más difícil que descubrir lo que un ser querido 
puede ser  al margen de nosotros. En un fragmento de 
su diario, Julio Ramón Ribeyro cuenta cómo espió a su 
madre: «Oculto entre la multitud, estuve observando ese 
rostro, sin atreverme a acercarme, porque estaba segu-
ro de que si me divisaba, caería sobre él toda la sombra 
que era capaz de contagiarle mi presencia. Y por eso me 
fui, avergonzado, remordido, porque tal vez ése, y so-
lamente ése, era el verdadero rostro de mi madre». He 
creído vislumbrar ese rostro oculto y perdurable cuando 
mi madre lee, o cuando piensa las cosas como si pudiera 
escribirlas. Sólo entonces veo el gesto que brinda a los 
desconocidos, su rostro despejado, sin sombra de testigos 
demasiado próximos.

La literatura me interesó al margen de los libros, por lo 
que mi madre había perdido o cancelado ahí. Otra sorpre-
sa acerca de sus posibles vocaciones llegó el día en que se 
sentó ante un piano de cola en casa de unos amigos y tocó 
a Schubert y a Liszt como si fumara las notas con fruición. 
Ante el asombro de los convidados, mostró la espléndida 
concertista que no había sido. Su madre había querido de-
dicarla al piano pero ella se rebeló. Con el primer cigarro, 
dejó el teclado. Sin embargo, sabía de memoria algunas 
obras de febril inspiración, ideales para desordenarle los 
cabellos como una alegoría de su temperamento. Mi ma-
dre heredó el talento para el piano de un tío abuelo que es-
tudió en Lisboa con un discípulo de Liszt, pero  repudió la 
música porque se trataba de una maravilla impuesta. Sólo 
le entusiasmaba lo que no había podido ser. 

La vida avanza hasta volverse sobre sí misma como 
una perversa reiteración. De pronto, padres e hijos in-
vierten sus papeles. Mi madre sigue siendo indómita, de 
modo que su dependencia es relativa. Incluso nuestra 
memoria común está en disputa. Cuando le recordé que 
me había escrito aquella composición sobre el himno 
nacional, diagnosticó que se trataba de un «recuerdo 
encubridor». Ella jamás se hubiera prestado a esa en-
gañifa. «Nunca serás un escritor realista», agregó con 
orgullo, quizá pensando en su admirado Azorín. Lo di-
cho: la vida está hecha de malentendidos. Ella jura que 
pasó meses maltrecha en una cama, pero ninguno de sus 
testigos se dio cuenta.  

Su pericia para chocar sin matarse causaba
 la admiración de su padre, que nunca iba con ella. 
Yo tuve el privilegio de ser copiloto de sus embestidas
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