
L A D E N T E L L A D A D E L A N o V E L A /  Vicente Verdú

N o hay mucho más que decir. Puesto que desde hace
bastante tiempo todos los novelistas y sus amados críticos aseguran
que en la novela “cabe todo”, manifestarse  a favor o en contra, por
arriba o por abajo del género carece de pertinencia. La razón
misma del género se basa en su indefinición. ¿Cómo definirse? 

La convicción en el novelista es, corrientemente, un acto de
amor. una pasión por su oficio que se confunde con la viva afición a
la escritura y al libro. Lo peor, sin embargo, que ha tenido la novela
y su novelista en los últimos tiempos es su obcecación por narrar y
narrar como si ellos y nosotros no saliéramos nunca de la infancia. 

Este conspicuo interés que en el siglo XIX era capital, hoy, sin
embargo, es un interés de bajo porcentaje puesto que otros medios
de comunicación narran mejor, con mayor riqueza y vistosidad,
con mayor intensidad y eficiencia. Seguir haciendo las novelas
como si el cine o los telefilmes o los videojuegos o los
documentales audiovisuales no existieran o fueran “superficiales”
significa una de dos. o que el novelista no sale de su encierro, lo
que no es tan infrecuente. o que abomina de aquello que no se
corresponde con las candelas y el inocente aburrimiento general de
hace dos siglos. Lo curioso, no obstante, es que pese a todo ello la
novela distraiga a una parte de la población en nuestros días, se
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venda incluso por centenares de miles de ejemplares y se convierta
en acontecimiento social. Son malas novelas, en general, pero
buenos negocios.

Es importante este seguimiento poblacional porque habla,
sobre todo, de una parte de la sociedad que vive sola, aburrida,
envejecida, poco instruida y enferma. No todos están tan mal pero
gracias fundamentalmente a ese público la cosa marcha tanto para
atender su aislamiento como para inculcar la idea (a través del
boom de la novela histórica, precisamente) de que aprenden algo
sin salir de casa. 

Este tipo de novela como las exposiciones de antiguos pintores
eximios que gracias al marketing consiguen convocar grandes
colas hacen el bien. Dan cultura por casi nada y, encima, en masa,
a mucha gente entre mucha gente lo que significa una inestimable
consolación. 

Cuando el libro no tiene más que a unos pocos nostálgicos no
se produce la verbena social y, en consecuencia, es un residuo
social. Dentro de cada novela cabe de todo, cabe incluso la
literatura pero lo que importa especialmente es que contenga una
bomba que desate el llamado tipping point el punto crítico en que
la venta crece exponencialmente y las librerías se llenan de
montones de ejemplares como sacos de legumbres o de jampones.
En estos casos, las novelas bien trufadas no son tanto vehículos de
comunicación individual como masivas entregas que  no satisfacen
en primer lugar el gusto estético sino el paladar que nos asocia a
tantos otros seres y modestos saberes (y sabores) de la multitud. 

El resto de las novelas que se venden a través de pequeñas
editoriales, cada vez más exquisitas, son delicatassen, golosinas que
saborean los lectores bien formados en el abolengo del libro, gente
adulta y fina junto a algunos delgados jóvenes que han reinventado el
libro como una prenda de distinción en línea con los cócteles secretos
y las marcas de zapatillas de una tirada tan ínfima como ínclita. 

La novela no es el libro pero lo peor de ella es que se la ha
identificado demasiado con él así como se ha confundido en exceso
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al verdadero escritor con el novelista. Todos los otros han recibido
nombres particulares: el poeta, el ensayista, el historiador mientras
el título de escritor por antonomasia se reservaba para el novelista
y así hasta la náusea. Todavía hay gente que anima a sus amigos
escritores, no novelistas, a “dar el salto” y publicar una novela “¡de
una santa vez!” es decir alzarse a ser escritores de cuerpo entero
puesto que hasta entonces por mucho que se esforzaban se
hallaban descaminados o incompletos, cuando no perdiendo
miserablemente el tiempo.

El ensayista o el historiador se han tomado como escritores
severos, adustos o eruditos, derivados de la Academia y cuyo estilo
no cuenta tanto como el bocado en el cuello que el novelista
propina al lector. Lo atenaza por el cuello -se dice- y ya no lo deja
hasta la última página hasta las cinco de la madrugada o mucho
más allá. He aquí su éxito: no dejar dormir. He aquí su miseria: no
dejan pensar.

La novela policíaca, la novela histórica, la novela de la
prehistoria, la novela de misterio, y no se diga ya de la novela de
amor, son los rancios pecios de un hundimiento tras el triunfo de
lo audiovisual y ni lanzando mil páginas y vendiendo un millón de
ejemplares la decadencia del fenómeno se altera. La novela hizo en
el siglo XIX el papel del periodismo, la sociología, la psicología, el
cotilleo, la ensoñación, el turismo viajero, la lujuria, la carta y el
misal.  En las casas, entre la penumbra de unas luces sin electri-
cidad, se congregaba la humanidad ávida de nutriciones que no
encontraba fácilmente a mano. Hoy la novela está a plena luz. Son
los lectores desinformados, tardíamente informados, los que
buscan ansiosamente ponerse bajo el fulgor mediático de algunos
títulos para dar a entender que no se privan del rollo aunque los
veamos tristemente arrollados por él.
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