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Los paranoicos no son paranoicos 

(Proverbio 5) porque sean paranoicos, 

sino porque siguen metiéndose 

deliberadamente, los malditos imbéciles, 

en situaciones paranoicas”. 

t h o m a s p y n c h o n , El arcoíris de gravedad. 

Durante el año 1999 vi en tres o cuatro 

ocasiones a Harold Bloom pasear 

tranquilamente por Washington Square, la 

famosa plaza neoyorquina. Entiendo que él 

daba clases en una facultad adyacente de la 

New York University, mientras que yo vivía a 

un par de cuadras del lugar. Hastiado del 

blanco que reflejaban las desnudas paredes 

del departamento en que moraba, buena 

parte de las mañanas se me iba 

holgazaneando por aquella plaza que, sin 

aviso previo, podía transformarse con 

impresionante fluidez en un llamativo circo 

humano. A veces, dispuesto a perder cinco 

dólares en pocos minutos, jugaba una 

partida de ajedrez con alguno de los 

innumerables vagabundos ilustrados que 

vegetaban por allí; en otras ocasiones sólo 

miraba a mi alrededor, sin tener mucho en 

qué pensar y ciertamente sin algo mejor 

que hacer. Fue bajo aquel estado que un día 

distinguí entre el resto de los caminantes la 

figura del crítico literario más poderoso de 

Estados Unidos. Sus rasgos físicos, 

ciertamente, eran notorios e inequívocos: 

gruesa papada bamboleante, ojos líquidos y 

saltones, de tamaño bovino, manos finas, la 

mirada divagante, el cuerpo ancho, muy 

alto, y ese andar sereno y reposado. Si mal 

no recuerdo, ni en aquella ni en las 

siguientes ocasiones lo vi por su cuenta, 

sino que siempre acompañado de alguna 

mujer atractiva, quizás colega, quizás 

punto y coma

La macabra lucidez  
de Pynchon 

Por Juan Manuel Vial

amiga, quizás alumna privilegiada o tal vez 

amante. Pero jamás se me pasó por la mente 

abordarlo y decirle lo que mascullaba entre 

dientes al verlo avanzar a la distancia: pocos 

años antes, Bloom había publicado El canon 

occidental, un libro que a algunos jóvenes de 

ese entonces nos pareció abusivo, arbitrario, 

prepotente y elitista. 

Hoy por hoy, 16 ó 17 años después de que 

publicase su polémico canon, mi opinión 

acerca de Bloom ha cambiado. La mesura 

que otorga la edad, más ciertas lecturas 

claves, han hecho que mi sentimiento hacia 

él se acerque a la admiración. El canon 

occidental, volumen que he vuelto a leer 

recientemente, es sin lugar a dudas un libro 

ineludible. Y probablemente buena parte 

del encono y la animadversión que provocó 

su publicación en muchos de nosotros, 

muchachos graves, severos, y por ende 

bastante tontones, se debió a la falta de 

humor que en su momento demostramos 

ante el ingenioso ardid publicitario 

apreciable en el título. Pero no es el canon, 

sino un par de juicios de su autor, tan 

ciertos como que después del día cae la 

noche, lo que más me ha acercado a Bloom 

en el último tiempo. En el primero de ellos 

sostiene algo que la gente juiciosa de todo 

el mundo sabe de sobra hace rato, a 

excepción, claro está, de las elites políticas 

chilenas: “Isabel Allende es una pésima 

escritora”. En el segundo predicamento, 

desarrollado con variedad de matices a lo 

largo de décadas, Bloom se demuestra un 

grandísimo admirador de la literatura de 

Thomas Pynchon, a quien considera “el más 

grande prosista vivo de Estados Unidos”.

Quienes no han leído los libros de 
Juan Manuel Vial. Periodista. Crítico literario 
del diario La Tercera.
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punto y coma

Pynchon, o quienes sí, y en vez de provecho 

han obtenido una sensación confusa que 

media entre la perplejidad y la 

repugnancia, suelen decir que sus obras son 

inaccesibles, excluyentes e incluso sucias, o 

que están diseñadas para el disfrute de una 

casta de lectores hiperintelectualizados que 

poseen un conocimiento de mundo similar 

al del autor. Otros, yendo más lejos, 

aseguran que hay que ser un iniciado en el 

gnosticismo, como lo es Pynchon, para 

entender de qué tratan sus escritos. Juicios 

de esta naturaleza o liviandad pasan por 

alto una regla fundamental de la literatura: 

los libros inteligentes tienen la virtud de 

hacer más inteligentes a quienes los leen 

hasta el final (y más a aquellos que, no 

habiéndolos entendido bien en una primera 

lectura, se permiten una segunda 

intentona). Sin embargo, es cierto que la 

literatura de Pynchon no es papita para 

cualquier paladar, pues acarrea un alto 

nivel de complejidad y, con frecuencia, 

puede estar teledirigida a un espacio que el 

lector, quienquiera que sea, por lo general 

no domina a cabalidad: el subconsciente. 

Ahora, lejos de cualquier profundización 

teórica, a simple vista, podría decirse, es 

fácil percibir un atributo tremendo en la 

narrativa de Pynchon, y éste tiene que ver 

con el hecho de que el autor vendría a ser 

un delicado parlante de su fragorosa 

imaginación. La técnica de Pynchon es 

exquisita, eso no lo discute nadie, pero su 

verdadero logro –en su caso una hazaña– es 

aquella capacidad de articular una 

infinidad de universos paralelos dentro de 

lo que para él es el enorme, si es que no 

infinito, campo de la novela. Todo esto lo 

aprehendió muy bien Roberto Bolaño. En 

palabras de Bloom, “Pynchon sobrepasa en 

inventiva a cualquier escritor 

estadounidense desde Faulkner, 

característica que el doctor Johnson, el más 

grande los críticos literarios occidentales, 

consideraba correctamente como la esencia 

de la poesía o la ficción. Lo que puede 

juzgarse como el mayor talento de Pynchon 

es su vasto control, una habilidad 

preternatural para ordenar tamaña 

exuberancia de inventiva. La cualidad 

estética suprema de Pynchon es aquello que 

Hazlitt llamaba gusto, o lo que transmitió 

Blake en uno de sus proverbios infernales: 

exuberancia es belleza”. 

Pynchon, se sabe, es también el más 

grande desconocido de las letras 

estadounidenses. Por casi cinco décadas, 

con una monomanía y una dedicación 

impresionantes (hay quienes dicen que el 

motor de todo ello es la exacerbada 

paranoia que sufriría), el hombre ha 

cultivado un estricto anonimato, al punto 

de que la única fotografía cierta que existe 

de su persona es la de un anuario 

universitario de principios de los cincuenta. 

No obstante, los datos biográficos que 

interesa conocer son de común acceso: nace 

en 1937, en Glen Cove, estado de Nueva 

York; egresa del colegio en 1953, a los 16 

años, como el segundo mejor alumno de su 

clase; en 1958 se matricula en la Cornell 

University, donde estudia física y literatura; 

abandona Cornell brevemente para unirse a 

la Marina, pero regresa a completar ambas 

carreras; atendió a las conferencias que dio 

Nabokov en Cornell, aunque el ruso aseguró 

más tarde no recordar a nadie llamado 

Pynchon entre su grey; se gradúa en 1958 y 

ese mismo año rechaza una oferta de 

Cornell para enseñar escritura creativa, un 

puesto editorial en Esquire y la beca Wilson. 

Mientras escribe V., su primera novela, vive 

en el Greenwich Village; en 1960 comienza 

a trabajar como ingeniero de la Boeing en 

Seattle, ocupación que mantendrá hasta 

1962; en ese período publica algunos 

cuentos en revistas literarias, así como 

también un artículo relativo al misil guiado 

Bomarc en Aerospace; en 1963 publica V., que 

gana el premio de la fundación Faulkner a 

la mejor novela del año; en 1965 publica La 

subasta del lote 49, también premiada; en 

1973 le corresponde el turno a El arcoíris de 

gravedad, considerada su obra maestra, con 

la que obtiene el National Book Award (el 

autor envió a un payaso a recibir el 

galardón); pese a ser elegida en forma 

unánime por el comité del Pulitzer para 

competir por dicho premio, una entidad 

consejera ajena al Pulitzer le niega dicho 

privilegio por tratarse de “una novela 

obscena”; luego vendrán una colección de 

cuentos, Lento aprendizaje (1984), y cuatro 

novelas más: Vineland (1990), Mason y Dixon 

(1997), Contraluz  (2006, recién traducida al 

castellano) e Inherent Vice (2009).

El misterio alrededor de la figura y la 

identidad de Pynchon se ha convertido en 

un tema de culto que ha estimulado 

incesantes habladurías y una notable 

seguidilla de especulaciones alocadas. El 

mito se vio alentado por la desaparición de 

los papeles que atestiguaban su paso por la 

universidad, por la Marina y por la Boeing. 

Pynchon, un tipo inteligente, no ha hecho 

nada por desmentir los rumores. Pero una 

investigación periodística, a través de la 

cual cierta reportera de CNN dio con él, 

reveló que, además de existir en carne y 

hueso, el hombre es un ciudadano común y 

corriente, uno entre millones de 

neoyorkinos que habitualmente hacen sus 

compras en el almacén de la esquina, se 

juntan a almorzar con sus amigos y, con 

frecuencia, escapan de esa ciudad infernal 

para disfrutar algunos días de campo junto 

a sus familiares o amigos. En la novela 

Vineland figuran brevemente dos geniecillas 

del montaje cinematográfico, las hermanas 

Pisk, quienes aportan algo al respecto: “Se 

habían criado en Nueva York, lugar que, 

salvo geográficamente, jamás habían 

abandonado. Para ellas, lo único real de 

California eran las mil formas en que no 

llegaba a ser Nueva York [...]. Encontraban a 

la gente de la costa oeste ‘fría y distante’, y 

jamás se olvidaban de la ‘calidez y espíritu 

de vecindad’ de la vida en los apartamentos 

de la Gran Manzana [...]. Nosotras no tenemos 

que pasarnos las vidas encapsuladas en 
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nuestros autos –señalaba Zipi–, ¿verdad? 

No, y nunca tenemos que mandar a 

nuestros perros y gatos al psicoanalista, y 

desde luego nosotras no salimos del agua, le 

echamos un polvo a alguien ahí mismo y 

después nos vamos a paso ligero sin dejar ni 

el número de teléfono”. 

Por ser sumamente oscura, retorcida, 

paranoide, extensa, compleja, y a ratos 

perturbadora, es la identidad literaria de 

Thomas Pynchon, y no la real, la que de 

verdad interesa. Tanto Borges como 

Pynchon escribieron fantasías, pero 

mientras Borges encaminó sus aptitudes 

hacia ciertas curiosidades del lenguaje o de 

las matemáticas, Pynchon centró las suyas 

en la capacidad del hombre para ejecutar 

los pasos del mal y los tropiezos del amor. 

Ahora, es fácil, muy fácil, dejarse tentar por 

un jueguecito inútil y ligeramente 

ordinario, y así forzar, aunque sea por un 

instante, algunas conclusiones al vuelo. La 

orgía de drogas, depravaciones, coprofagia, 

pedofilia, o de “sublimidad negativa”, para 

ocupar la elegante expresión de Bloom, es 

demasiado vívida en sus libros, está 

demasiado enquistada en su ADN de 

escritor, como para conseguir sofocar 

permanentemente todo rapto de suspicacia. 

A mí, por ejemplo, me parece improbable 

que alguien que jamás haya probado la 

cocaína pueda describirla con la seguridad 

y lucidez que lo hace Pynchon. “Delante de 

la puerta de acceso a la proa se encuentra 

con un grupo de borrachos y atontados 

aristócratas que bloquean el pasillo, junto 

con un desordenado montón de botellas, 

vasos y copas, a los que hacen compañía, 

sentados en círculo, en el suelo, un corro de 

adictos a la cocaína que, en ese momento, 

no sienten otra cosa que el cosquilleo de 

pajaritos de cristal que les revolotean 

narices arriba, a través de una selva de 

pelos, que se les antojan salidos de la punta 

de un puñal de oro con rubíes engastados”.

El arcoíris de gravedad, libro del cual 

procede la cita anterior, está dedicado a 

nos lo quita de las manos, Justicia y el FBI 

tratan de hacer ellos el negocio o 

arruinarlo, y francamente –bajando la 

voz– ¿te das cuenta de lo barata que está la 

coca desde el año 81? ¿Cómo demonios 

justificas eso?”. En El arcoíris de gravedad casi 

todos los participantes, alrededor de 

trescientos, pueden perfectamente llegar a 

calzar en una de las siguientes 

caracterizaciones denigratorias: “Dentro 

descubren una combinación de bar, 

fumadero de opio, cabaret, casino y casa de 

lenocinio, con todas las salas rebosantes de 

soldados, marineros, mujeres, bribones, 

conjuradores, traficantes, drogadictos, 

ganaderos, perdedores, voyeurs, 

homosexuales, fetichistas, espías y pobres 

diablos sólo necesitados de compañía..., 

todos ellos hablando, cantando o armando 

alboroto, pero las paredes insonorizadas de 

la casa impiden que el jolgorio se oiga 

fuera”.

James Wood, otro de los grandes críticos 

estadounidenses en ejercicio, sostiene 

acertadamente que la farsa del siglo XVIII 

caló profundo en el estilo de Pynchon 

(Wood se refiere específicamente al Tom 

Jones, de Henry Fielding): “No hay nada más 

dieciochesco que el amor de Pynchon por la 

acumulación de argumentos picarescos; su 

burla de la pedantería, que al mismo 

tiempo es amor por la pedantería; su hábito 

de hacer que sus personajes planos dancen 

por un instante en el estrado para luego 

eliminarlos bruscamente de escena; su 

devoción vodevilesca por nombres tontos, 

bromas, percances, disfraces, errores tontos, 

y suma y sigue. Hay placeres que obtener 

leyendo estos lienzos amistosos y poblados, 

y hay pasajes de inmensa belleza, pero, 

como en la farsa, el costo en cuanto a la 

seriedad final es considerable: cada quien 

está protegido de las amenazas reales 

porque nadie realmente existe. Las enormes 

turbinas del incesante creador de historias 

producen tal ruido que al final nadie puede 

ser escuchado”. Es fácil entender el desdén 

Richard Fariña, poeta, cantante de folk e 

ícono de la contracultura narcotizada de 

principios de los sesenta, quien, dicho sea 

de paso, sufrió una muerte de lo más 

pynchonesca en abril de 1966 (Wikipedia 

ofrece una excelente versión del hecho). 

Ambos muchachos se conocieron en 

Cornell, el año 1958, en un ambiente en el 

que para Pynchon, a diferencia de Fariña, 

reinaba una acentuada represión sexual: 

“1958, ténganlo por cierto, era otro planeta 

[...]. El rock and roll nos había acompañado 

por algunos pocos años, pero la fórmula 

sexo, drogas y rock and roll aún no estaba lista 

para muchos de nosotros”, apuntó en un 

famoso prólogo a la única novela que 

escribió Fariña. La declaración, además de 

que nos permite fijar con exactitud la época 

en que Pynchon comenzó a probar ciertos 

narcóticos prohibidos, alcanza también una 

insospechada trascendencia visual: la única 

imagen que de él conocemos, la que retrata 

a un muchachote dientón y encorbatado 

que luce su mejor sonrisa de anuario, 

ciertamente no coincide con la imagen del 

Thomas Pynchon que llegaríamos a conocer 

a través de sus libros.   

Los personajes de Pynchon, los cientos 

que aparecen en sus novelas, conforman 

una humanidad llamativamente morosa. En 

la novela V., donde una misma historia es 

contada a través de una docena de 

variaciones, uno de los protagonistas, 

Profane, “seguía siendo un muchacho 

ameboideo, blando y gordo, el pelo 

trasquilado corto, creciendo a retazos, los 

ojos pequeños como los de un cerdo y 

demasiado separados”. En Vineland, obra 

ambientada en una comunidad de 

marihuaneros californianos que lucha 

contra los embates persecutorios de la era 

Reagan, las conspiraciones –y las suspicacias 

que éstas incitan– se despliegan a cada 

instante. “Nadie nos protege en esta 

administración, el Departamento de Estado 

no nos puede ver, para el Consejo Nacional 

de Seguridad somos bazofia, si Aduanas no 
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que denotan sus palabras, pues, a fin de 

cuentas, Wood es un predicador fanático 

del realismo a ultranza, pero, aun así, su 

juicio pasa por alto una cualidad 

fundamental, y a la vez perturbadora, en la 

literatura de Pynchon: muchos de sus 

“argumentos picarescos” son tan reales 

como la letra misma en que están impresos.    

Las conspiraciones descritas en los libros 

de Pynchon no son, como pudiera pensarse 

en un primer instante, producto de una 

imaginación enfurecida y desatada. Allí, en 

ese rasgo perturbador, radica uno de los 

más grandes placeres de leer a Pynchon: su 

inventiva afiebrada no se desboca a la hora 

de describir conflagraciones; las 

conflagraciones están y siempre estarán ahí, 

a tiro de piedra. Leer a Pynchon implica 

calibrar la paranoia del que escribe y, luego, 

en mayor o menor grado, comenzar a 

sentirla en carne propia. Es sorprendente el 

número de personajes secundarios reales (o 

si se prefiere “históricos”) que animan las 

ficciones de Pynchon, así como también lo 

es el llamativo número de complots 

genuinos, aunque no muy conocidos, que el 

escritor plasmó en sus novelas. Tras leerlas, 

siempre persiste una macabra interrogante: 

¿y si Pynchon estuviera en lo cierto? El foco 

de todas las relaciones, de las innumerables 

relaciones propuestas en El arcoíris de 

gravedad, es el carismático cohete V-2. Y 

aunque así, a primera vista, el asunto pueda 

parecer alocado, es imposible ignorar el 

hecho de que una de las mejores novelas 

sobre la Segunda Guerra Mundial, que tiene 

mucho más asidero en la investigación de 

hechos reales que en la farsa, fue escrita por 

alguien que cumplió ocho años el día de la 

victoria aliada.  

Si se trata de vislumbrar la difusa 

identidad de Pynchon por medio de sus 

libros –en un momento de candor esa fue la 

ambición de este artículo–, tal vez lo mejor 

sea centrarnos en un solo personaje, en 

Tyrone Slothrop, protagonista de El arcoíris 

de gravedad. Antes que nada, el joven es un 

paranoico profesional que, entre 1944 y 

1945, deambula de manera incesante por 

Europa, casi siempre disfrazado, ya sea de 

chancho, de oficial ruso, de dandy o de 

“Hombrecohete”. El fin de la Segunda 

Guerra Mundial queda ensombrecido en el 

relato por la dureza y el desenfreno 

reinantes en los continuos círculos 

depravados o decadentes que visita 

Slothrop. Sin embargo, ni las drogas, ni los 

raptos de pedofilia dura, ni las partusas, ni 

el exorbitante número de amistades 

reprobables con que se codea logran 

corromper al estoico Slothrop. Al poder, al 

poder oculto e innominado, a esos que 

Pynchon denomina Ellos, siempre con 

mayúscula, Slothrop sólo les interesa 

porque, dicen, es capaz de predecir cuándo 

caerá un cohete en un lugar determinado: 

“Su supervivencia hasta la fecha es una 

prueba de que ha actuado con información 

anticipada y evitando la zona en el 

momento en que se suponía caería el 

cohete”. Por sobre esa habilidad 

inconsciente, Slothrop se define como un 

puritano que cree en la Palabra, también 

con mayúscula, aunque es muy improbable 

que con ello Pynchon se refiera a la palabra 

de Dios. Sus ancestros, los de Slothrop, y 

también los de Pynchon, ya habían hecho el 

pacto generaciones atrás: “Mierda, dinero y 

Palabra, las tres verdades norteamericanas 

impulsoras de la movilidad norteamericana, 

los ligaron definitivamente, según 

afirmaban los Slothrop, al destino del país”. 

Mierda, dinero y Palabra, tres ingredientes 

que puestos en una misma licuadora 

infernal rebalsan los capilares de la 

imaginación de Thomas Pynchon. 

¿Salvación?, ¿redención? Claro que no. Más 

bien, una posibilidad aterradora: la 

paranoia “no es nada menos que el 

comienzo, el primer paso, en el 

descubrimiento de que todo está conectado, 

todo en la Creación”.    

  

punto y coma
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