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Juan Manuel Vial. Periodista. Critico literario
del diario La Tercera.

La macabra lucidez
de Pynchon

Por Juan Manuel Vial

Los paranoicos no son paranoicos
(Proverbio 5) porque sean paranoicos,
sino porque siguen metiéndose
deliberadamente, los malditos imbéciles,
en situaciones paranoicas”.

THOMAS PYNCHON, El arcoiris de gravedad.

Durante el afio 1999 vi en tres o cuatro
ocasiones a Harold Bloom pasear
tranquilamente por Washington Square, la
famosa plaza neoyorquina. Entiendo que €l
daba clases en una facultad adyacente de la
New York University, mientras que yo vivia a
un par de cuadras del lugar. Hastiado del
blanco que reflejaban las desnudas paredes
del departamento en que moraba, buena
parte de las mafanas se me iba
holgazaneando por aquella plaza que, sin
aviso previo, podia transformarse con
impresionante fluidez en un llamativo circo
humano. A veces, dispuesto a perder cinco
délares en pocos minutos, jugaba una
partida de ajedrez con alguno de los
innumerables vagabundos ilustrados que
vegetaban por alli; en otras ocasiones sélo
miraba a mi alrededor, sin tener mucho en
qué pensar y ciertamente sin algo mejor
que hacer. Fue bajo aquel estado que un dia
distingui entre el resto de los caminantes la
figura del critico literario mds poderoso de
Estados Unidos. Sus rasgos fisicos,
ciertamente, eran notorios e inequivocos:
gruesa papada bamboleante, ojos liquidos y
saltones, de tamafio bovino, manos finas, la
mirada divagante, el cuerpo ancho, muy
alto, y ese andar sereno y reposado. Si mal
no recuerdo, ni en aquella ni en las
siguientes ocasiones lo vi por su cuenta,
sino que siempre acompafnado de alguna

mujer atractiva, quizds colega, quizds

amiga, quizds alumna privilegiada o tal vez
amante. Pero jamds se me pasé por la mente
abordarlo y decirle lo que mascullaba entre
dientes al verlo avanzar a la distancia: pocos
anos antes, Bloom habia publicado EI canon
occidental, un libro que a algunos jovenes de
ese entonces nos parecié abusivo, arbitrario,
prepotente y elitista.

Hoy por hoy, 16 6 17 afios después de que
publicase su polémico canon, mi opinién
acerca de Bloom ha cambiado. La mesura
que otorga la edad, mds ciertas lecturas
claves, han hecho que mi sentimiento hacia
€l se acerque a la admiracién. El canon
occidental, volumen que he vuelto a leer
recientemente, es sin lugar a dudas un libro
ineludible. Y probablemente buena parte
del encono y la animadversién que provocé
su publicacién en muchos de nosotros,
muchachos graves, severos, y por ende
bastante tontones, se debi6 a la falta de
humor que en su momento demostramos
ante el ingenioso ardid publicitario
apreciable en el titulo. Pero no es el canon,
sino un par de juicios de su autor, tan
ciertos como que después del dia cae la
noche, lo que mds me ha acercado a Bloom
en el dltimo tiempo. En el primero de ellos
sostiene algo que la gente juiciosa de todo
el mundo sabe de sobra hace rato, a
excepcion, claro estd, de las elites politicas
chilenas: “Isabel Allende es una pésima
escritora”. En el segundo predicamento,
desarrollado con variedad de matices a lo
largo de décadas, Bloom se demuestra un
grandisimo admirador de la literatura de
Thomas Pynchon, a quien considera “el mds
grande prosista vivo de Estados Unidos”.

Quienes no han leido los libros de
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Pynchon, o quienes si, y en vez de provecho
han obtenido una sensacién confusa que
media entre la perplejidad y la
repugnancia, suelen decir que sus obras son
inaccesibles, excluyentes e incluso sucias, o
que estdn disefiadas para el disfrute de una
casta de lectores hiperintelectualizados que
poseen un conocimiento de mundo similar
al del autor. Otros, yendo mds lejos,
aseguran que hay que ser un iniciado en el
gnosticismo, como lo es Pynchon, para
entender de qué tratan sus escritos. Juicios
de esta naturaleza o liviandad pasan por
alto una regla fundamental de la literatura:
los libros inteligentes tienen la virtud de
hacer mds inteligentes a quienes los leen
hasta el final (y mds a aquellos que, no
habiéndolos entendido bien en una primera
lectura, se permiten una segunda
intentona). Sin embargo, es cierto que la
literatura de Pynchon no es papita para
cualquier paladar, pues acarrea un alto
nivel de complejidad y, con frecuencia,
puede estar teledirigida a un espacio que el
lector, quienquiera que sea, por lo general
no domina a cabalidad: el subconsciente.
Ahora, lejos de cualquier profundizacién
tedrica, a simple vista, podria decirse, es
facil percibir un atributo tremendo en la
narrativa de Pynchon, y éste tiene que ver
con el hecho de que el autor vendria a ser
un delicado parlante de su fragorosa
imaginacién. La técnica de Pynchon es
exquisita, eso no lo discute nadie, pero su
verdadero logro —en su caso una hazana- es
aquella capacidad de articular una
infinidad de universos paralelos dentro de
lo que para él es el enorme, si es que no
infinito, campo de la novela. Todo esto lo
aprehendié muy bien Roberto Bolafio. En
palabras de Bloom, “Pynchon sobrepasa en
inventiva a cualquier escritor
estadounidense desde Faulkner,
caracteristica que el doctor Johnson, el mds
grande los criticos literarios occidentales,
consideraba correctamente como la esencia

de la poesia o la ficcién. Lo que puede

juzgarse como el mayor talento de Pynchon
es su vasto control, una habilidad
preternatural para ordenar tamana
exuberancia de inventiva. La cualidad
estética suprema de Pynchon es aquello que
Hazlitt llamaba gusto, o lo que transmiti6
Blake en uno de sus proverbios infernales:
exuberancia es belleza”.

Pynchon, se sabe, es también el mds
grande desconocido de las letras
estadounidenses. Por casi cinco décadas,
con una monomania y una dedicacién
impresionantes (hay quienes dicen que el
motor de todo ello es la exacerbada
paranoia que sufriria), el hombre ha
cultivado un estricto anonimato, al punto
de que la dnica fotografia cierta que existe
de su persona es la de un anuario
universitario de principios de los cincuenta.
No obstante, los datos biograficos que
interesa conocer son de comun acceso: nace
en 1937, en Glen Cove, estado de Nueva
York; egresa del colegio en 1953, a los 16
anos, como el segundo mejor alumno de su
clase; en 1958 se matricula en la Cornell
University, donde estudia fisica y literatura;
abandona Cornell brevemente para unirse a
la Marina, pero regresa a completar ambas
carreras; atendi6 a las conferencias que dio
Nabokov en Cornell, aunque el ruso aseguro
mads tarde no recordar a nadie llamado
Pynchon entre su grey; se gradia en 1958 y
ese mismo afo rechaza una oferta de
Cornell para ensefar escritura creativa, un
puesto editorial en Esquire y la beca Wilson.
Mientras escribe V., su primera novela, vive
en el Greenwich Village; en 1960 comienza
a trabajar como ingeniero de la Boeing en
Seattle, ocupacién que mantendrd hasta
1962; en ese periodo publica algunos
cuentos en revistas literarias, asi como
también un articulo relativo al misil guiado
Bomarc en Aerospace; en 1963 publica V,, que
gana el premio de la fundacién Faulkner a
la mejor novela del afio; en 1965 publica La
subasta del lote 49, también premiada; en
1973 le corresponde el turno a El arcoiris de

gravedad, considerada su obra maestra, con
la que obtiene el National Book Award (el
autor envié a un payaso a recibir el
galardén); pese a ser elegida en forma
undnime por el comité del Pulitzer para
competir por dicho premio, una entidad
consejera ajena al Pulitzer le niega dicho
privilegio por tratarse de “una novela
obscena”; luego vendran una coleccién de
cuentos, Lento aprendizaje (1984), y cuatro
novelas mds: Vineland (1990), Mason y Dixon
(1997), Contraluz (2006, recién traducida al
castellano) e Inherent Vice (2009).

El misterio alrededor de la figura y la
identidad de Pynchon se ha convertido en
un tema de culto que ha estimulado
incesantes habladurias y una notable
seguidilla de especulaciones alocadas. El
mito se vio alentado por la desaparicién de
los papeles que atestiguaban su paso por la
universidad, por la Marina y por la Boeing.
Pynchon, un tipo inteligente, no ha hecho
nada por desmentir los rumores. Pero una
investigacién periodistica, a través de la
cual cierta reportera de CNN dio con é€l,
revel6 que, ademds de existir en carne y
hueso, el hombre es un ciudadano comuny
corriente, uno entre millones de
neoyorkinos que habitualmente hacen sus
compras en el almacén de la esquina, se
juntan a almorzar con sus amigos y, con
frecuencia, escapan de esa ciudad infernal
para disfrutar algunos dias de campo junto
a sus familiares o amigos. En la novela
Vineland figuran brevemente dos geniecillas
del montaje cinematografico, las hermanas
Pisk, quienes aportan algo al respecto: “Se
habian criado en Nueva York, lugar que,
salvo geogrdficamente, jamds habian
abandonado. Para ellas, lo unico real de
California eran las mil formas en que no
llegaba a ser Nueva York |...]. Encontraban a
la gente de la costa oeste ‘fria y distante’, y
jamds se olvidaban de la ‘calidez y espiritu
de vecindad’ de la vida en los apartamentos
de la Gran Manzana [...]. Nosotras no tenemos

que pasarnos las vidas encapsuladas en



nuestros autos —sefialaba Zipi-, éverdad?
No, y nunca tenemos que mandar a
nuestros perros y gatos al psicoanalista, y
desde luego nosotras no salimos del agua, le
echamos un polvo a alguien ahi mismoy
después nos vamos a paso ligero sin dejar ni
el numero de teléfono”.

Por ser sumamente oscura, retorcida,
paranoide, extensa, compleja, y a ratos
perturbadora, es la identidad literaria de
Thomas Pynchon, y no la real, 1a que de
verdad interesa. Tanto Borges como
Pynchon escribieron fantasias, pero
mientras Borges encamino sus aptitudes
hacia ciertas curiosidades del lenguaje o de
las matemadticas, Pynchon centré las suyas
en la capacidad del hombre para ejecutar
los pasos del mal y los tropiezos del amor.
Ahora, es ficil, muy ficil, dejarse tentar por
un jueguecito inutil y ligeramente
ordinario, y asi forzar, aunque sea por un
instante, algunas conclusiones al vuelo. La
orgia de drogas, depravaciones, coprofagia,
pedofilia, o de “sublimidad negativa”, para
ocupar la elegante expresién de Bloom, es
demasiado vivida en sus libros, esta
demasiado enquistada en su ADN de
escritor, como para conseguir sofocar
permanentemente todo rapto de suspicacia.
A mi, por ejemplo, me parece improbable
que alguien que jamds haya probado la
cocaina pueda describirla con la seguridad
y lucidez que lo hace Pynchon. “Delante de
la puerta de acceso a la proa se encuentra
con un grupo de borrachos y atontados
aristdcratas que bloquean el pasillo, junto
con un desordenado montén de botellas,
vasos y copas, a los que hacen compaiiia,
sentados en circulo, en el suelo, un corro de
adictos a la cocaina que, en ese momento,
no sienten otra cosa que el cosquilleo de
pajaritos de cristal que les revolotean
narices arriba, a través de una selva de
pelos, que se les antojan salidos de la punta
de un punal de oro con rubies engastados”.

El arcoiris de gravedad, libro del cual

procede la cita anterior, estd dedicado a
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Richard Farifia, poeta, cantante de folk e
icono de la contracultura narcotizada de
principios de los sesenta, quien, dicho sea
de paso, sufri6 una muerte de lo mds
pynchonesca en abril de 1966 (Wikipedia
ofrece una excelente versién del hecho).
Ambos muchachos se conocieron en
Cornell, el afio 1958, en un ambiente en el
que para Pynchon, a diferencia de Farina,
reinaba una acentuada represion sexual:
“1958, ténganlo por cierto, era otro planeta
[...]- E1 rock and roll nos habia acompafado
por algunos pocos anos, pero la formula
sexo, drogas y rock and roll ain no estaba lista
para muchos de nosotros”, apunté en un
famoso prélogo a la tinica novela que
escribi6 Farina. La declaracion, ademds de
que nos permite fijar con exactitud la época
en que Pynchon comenzé a probar ciertos
narcoéticos prohibidos, alcanza también una
insospechada trascendencia visual: la tinica
imagen que de €l conocemos, la que retrata
a un muchachote dientén y encorbatado
que luce su mejor sonrisa de anuario,
ciertamente no coincide con la imagen del
Thomas Pynchon que llegariamos a conocer
a través de sus libros.

Los personajes de Pynchon, los cientos
que aparecen en sus novelas, conforman
una humanidad llamativamente morosa. En
la novela V., donde una misma historia es
contada a través de una docena de
variaciones, uno de los protagonistas,
Profane, “seguia siendo un muchacho
ameboideo, blando y gordo, el pelo
trasquilado corto, creciendo a retazos, los
ojos pequeiios como los de un cerdo y
demasiado separados”. En Vineland, obra
ambientada en una comunidad de
marihuaneros californianos que lucha
contra los embates persecutorios de la era
Reagan, las conspiraciones -y las suspicacias
que éstas incitan- se despliegan a cada
instante. “Nadie nos protege en esta
administracién, el Departamento de Estado
no nos puede ver, para el Consejo Nacional
de Seguridad somos bazofia, si Aduanas no
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nos lo quita de las manos, Justicia y el FBI
tratan de hacer ellos el negocio o
arruinarlo, y francamente -bajando la
voz- (te das cuenta de lo barata que estd la
coca desde el afio 81? ¢(Cémo demonios
justificas eso?”. En El arcoiris de gravedad casi
todos los participantes, alrededor de
trescientos, pueden perfectamente llegar a
calzar en una de las siguientes
caracterizaciones denigratorias: “Dentro
descubren una combinacién de bar,
fumadero de opio, cabaret, casino y casa de
lenocinio, con todas las salas rebosantes de
soldados, marineros, mujeres, bribones,
conjuradores, traficantes, drogadictos,
ganaderos, perdedores, voyeurs,
homosexuales, fetichistas, espias y pobres
diablos s6lo necesitados de compaiiia...,
todos ellos hablando, cantando o armando
alboroto, pero las paredes insonorizadas de
la casa impiden que el jolgorio se oiga
fuera”.

James Wood, otro de los grandes criticos
estadounidenses en ejercicio, sostiene
acertadamente que la farsa del siglo XVIII
calé profundo en el estilo de Pynchon
(Wood se refiere especificamente al Tom
Jones, de Henry Fielding): “No hay nada mds
dieciochesco que el amor de Pynchon por la
acumulacién de argumentos picarescos; su
burla de la pedanteria, que al mismo
tiempo es amor por la pedanteria; su hdbito
de hacer que sus personajes planos dancen
por un instante en el estrado para luego
eliminarlos bruscamente de escena; su
devocién vodevilesca por nombres tontos,
bromas, percances, disfraces, errores tontos,
y suma y sigue. Hay placeres que obtener
leyendo estos lienzos amistosos y poblados,
y hay pasajes de inmensa belleza, pero,
como en la farsa, el costo en cuanto a la
seriedad final es considerable: cada quien
estd protegido de las amenazas reales
porque nadie realmente existe. Las enormes
turbinas del incesante creador de historias
producen tal ruido que al final nadie puede
ser escuchado”. Es ficil entender el desdén
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que denotan sus palabras, pues, a fin de
cuentas, Wood es un predicador fandtico
del realismo a ultranza, pero, aun asi, su
juicio pasa por alto una cualidad
fundamental, y a la vez perturbadora, en la
literatura de Pynchon: muchos de sus
“argumentos picarescos” son tan reales
como la letra misma en que estdn impresos.

Las conspiraciones descritas en los libros
de Pynchon no son, como pudiera pensarse
en un primer instante, producto de una
imaginacién enfurecida y desatada. Alli, en
ese rasgo perturbador, radica uno de los
mds grandes placeres de leer a Pynchon: su
inventiva afiebrada no se desboca a la hora
de describir conflagraciones; las
conflagraciones estdn y siempre estardn ahi,
a tiro de piedra. Leer a Pynchon implica
calibrar la paranoia del que escribe y, luego,
en mayor o menor grado, comenzar a
sentirla en carne propia. Es sorprendente el
numero de personajes secundarios reales (o
si se prefiere “histéricos”) que animan las
ficciones de Pynchon, asi como también lo
es el llamativo nimero de complots
genuinos, aunque no muy conocidos, que el
escritor plasmoé en sus novelas. Tras leerlas,
siempre persiste una macabra interrogante:
Ly si Pynchon estuviera en lo cierto? El foco
de todas las relaciones, de las innumerables
relaciones propuestas en El arcoiris de
gravedad, es el carismdtico cohete V-2.Y
aunque asi, a primera vista, el asunto pueda
parecer alocado, es imposible ignorar el
hecho de que una de las mejores novelas
sobre la Segunda Guerra Mundial, que tiene
mucho mds asidero en la investigacién de
hechos reales que en la farsa, fue escrita por
alguien que cumplié ocho aios el dia de la
victoria aliada.

Si se trata de vislumbrar la difusa
identidad de Pynchon por medio de sus
libros —en un momento de candor esa fue la
ambicién de este articulo-, tal vez lo mejor
sea centrarnos en un solo personaje, en
Tyrone Slothrop, protagonista de El arcoiris
de gravedad. Antes que nada, el joven es un

paranoico profesional que, entre 1944 y
1945, deambula de manera incesante por
Europa, casi siempre disfrazado, ya sea de
chancho, de oficial ruso, de dandy o de
“Hombrecohete”. El fin de la Segunda
Guerra Mundial queda ensombrecido en el
relato por la dureza y el desenfreno
reinantes en los continuos circulos
depravados o decadentes que visita
Slothrop. Sin embargo, ni las drogas, ni los
raptos de pedofilia dura, ni las partusas, ni
el exorbitante nimero de amistades
reprobables con que se codea logran
corromper al estoico Slothrop. Al poder, al
poder oculto e innominado, a esos que
Pynchon denomina Ellos, siempre con
mayuscula, Slothrop sélo les interesa
porque, dicen, es capaz de predecir cudndo
caerd un cohete en un lugar determinado:
“Su supervivencia hasta la fecha es una
prueba de que ha actuado con informacién
anticipada y evitando la zona en el
momento en que se suponia caeria el
cohete”. Por sobre esa habilidad
inconsciente, Slothrop se define como un
puritano que cree en la Palabra, también
con mayuscula, aunque es muy improbable
que con ello Pynchon se refiera a la palabra
de Dios. Sus ancestros, los de Slothrop, y
también los de Pynchon, ya habian hecho el
pacto generaciones atrds: “Mierda, dinero y
Palabra, las tres verdades norteamericanas
impulsoras de la movilidad norteamericana,
los ligaron definitivamente, segin
afirmaban los Slothrop, al destino del pais”.
Mierda, dinero y Palabra, tres ingredientes
que puestos en una misma licuadora
infernal rebalsan los capilares de la
imaginacién de Thomas Pynchon.
¢Salvacion?, éredencion? Claro que no. Mds
bien, una posibilidad aterradora: la
paranoia “no es nada menos que el
comienzo, el primer paso, en el
descubrimiento de que todo estd conectado,

todo en la Creacién”.
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